1927年5月，我購買了一本世界經(jīng)典版的《瓦爾登湖》，價錢我想是九角錢，我把它塞進口袋便于閱讀。從此以后，我到哪兒都帶著它，在小汽車上、在公共汽車上、在船上，因為它是我所擁有的最有趣的故事。

但是重讀一本書會有種危險，確切地說，一再蜻蜓點水般讀同一本書，帶來的麻煩是你開始學會一些句子。我對《瓦爾登湖》就是這樣。

最近發(fā)現(xiàn)在別人問我一個簡簡單單的問題時，我會以一句直接引用書上的話來作答。

比如說我午餐時候走進一間餐館，領班侍者帶著責備的樣子走過來。

“就你一個人？”他問。

“大部分時間里，我覺得寂寞有益于健康，”我回答道，“有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。”說完我得意地瞪著侍者，一把從盤子上扯下餐巾。

要么我在街上走，遇到一個認識的人——這人我好久沒見過面，就是永遠不再見到他，我也無所謂。

“你這么久去了哪兒？”他質問道。

“如果一個人跟不上他的伙伴，”我回嘴道，“那也許是因為他聽的是另一種鼓聲。”

事實上，我想我根本沒那樣說，但是常常覺得好像我是在那樣說。我越來越發(fā)現(xiàn)難以清晰地把我在說什么和有可能脫口說出什么區(qū)分開來。也許得看是什么時機吧。

不管怎樣，在如今扔向我的最平常的問題中，梭羅能回答上的數(shù)量驚人。在所有的一般場合，他是個萬金油。

我走進一個房間。

“您坐下好嗎？”女主人問道，一邊示意某個空位。

“我寧可坐在一只南瓜上，由我一個人占有它。”我回答道，一邊疲憊而無可奈何地接過天鵝絨墊子。

“您想喝點什么？”她又說。

“還是讓我來喝一口純凈的黎明空氣吧，”我嗡聲嗡氣地說，“如果人們不愿意在每日之源喝這泉水，那么，啊，我們必須把它們裝在瓶子內；放在店里，賣給世上那些失去黎明預訂券的人們。”說完我跌坐在墊子上，等著端上清澈的琥珀色烈酒和殘留的橄欖。

“知道有什么好書嗎？”吃飯時，我的伙伴問我。我慢慢扭過頭，硬而粗糙的領子擦傷了我的下巴，我的眼神如夜色般深邃。我把嘴唇湊近她的耳朵。

“出版物很多，”我語重心長地低聲說，“但是把這印出來的很少。我們有危險要忘記另一種語文，那是一切事物不用譬喻地直說出來的文字，它本身就是既豐富，又標準的。”

要么我在家里，也許準備好陪我太太去參加一場晚會。

“今天晚上外面怎么樣？”她問，一邊焦急地看了一眼壁櫥角落處她那雙橡膠雨鞋。

“這是一個愉快的傍晚，”我聽到我的聲音在說，“全身只有一個感覺，每一個毛孔都浸潤著喜悅。”

第二天早上，看到我的套裝又皺又亂地擱在床邊的椅子上，她會問：“你有沒有什么要拿去熨？”

“不，親愛的，”我回答道，“我們的衣服，一天天地跟我們同化，印上了穿衣人的性格。如果你有什么事業(yè)要做，穿上舊衣服試試看。”（我要高興地說我太太不再介意梭羅了，只是打電話讓熨衣工來。）

這種情形不可勝數(shù)，答案無窮無盡。我記得有一次我回嘴最惱火，也最大膽，那天有幾個傻乎乎、笑得格格響的女孩來到我們家，開始變得興高采烈。

“這地方可真是漂亮！”她們尖叫著說。

“恰恰相反，”我不客氣地說，“我有時夢見一座較大的容得很多人的房屋，矗立在神話里的黃金時代中，材料耐用持久，屋頂上也沒有華而不實的裝飾，可是它只包括一個房間，一個闊大、簡樸、實用而具有原始風味的廳堂，沒有天花板沒有灰漿，只有光光的椽木和桁條，支撐著頭頂上的較低的天，——卻足以抵御雨雪了，在那里，在你進門向一個古代的俯臥的農神致敬之后，你看到衍架中柱和雙柱架在接受你的致敬；一個空洞洞的房間，你必須把火炬裝在一根長竿頂端方能看到屋頂……這房子，像鳥提上褲子，光巢，內部公開而且明顯。”

這幾個女孩馬上冷靜下來，來做客的其余時間里，她們安靜而且聽話。但是我不知道——恐怕以后我會不得不把《瓦爾登湖》放到一邊，買本別的書隨身攜帶。

要么也許買個連環(huán)套玩具，一個人就算玩連環(huán)套玩得久了，也不會想起什么東西。