現(xiàn)代詩(shī)歌一直以艱澀難懂聞名。對(duì)于它，讀懂已屬不易，細(xì)品更是困難，而背誦它則是幾乎不可能的了。最后一件事是如此的困難，以至于它讓你覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)歌根本不是要被記住，也不是要成為傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌。很難想象有人能將一首現(xiàn)代詩(shī)熟記于心；而在客廳里交談的時(shí)候援引一整首詩(shī)更加沒(méi)有可能。有一種流行的論調(diào)是，詩(shī)歌正在失去它的讀者，更有謠言稱如今詩(shī)人們不再是為公眾寫(xiě)作，而只是為了詩(shī)人彼此之間的唱和，甚至更糟的是認(rèn)為他們的寫(xiě)作只是為了自己。不僅如此，看起來(lái)好像不只是在我們的國(guó)家，在全世界的范圍內(nèi)，詩(shī)歌都被認(rèn)為是一種私人性的東西，在歐洲尤其是這樣。

在西方世界，赫伯特不如米沃什那樣著名，而后者盡管在1980年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也并沒(méi)有在我們的國(guó)家變得家喻戶曉。如果赫伯特在波蘭以外的世界為人所知，那也是因?yàn)槊孜质矊⑺脑?shī)歌從波蘭語(yǔ)翻譯成了英語(yǔ)。你也許會(huì)說(shuō)，和貧窮一樣，偉大，都只照顧屬于它自己的東西。也許你是對(duì)的；每個(gè)社會(huì)在每個(gè)世紀(jì)都只指認(rèn)一位偉大的詩(shī)人，因?yàn)閮晌换蛘吒嘧⒍ǘ贾荒軐⑦@個(gè)社會(huì)引向更嚴(yán)重的倫理困境，引向更高層次的精神理解力，這種理解力甚至超過(guò)了這個(gè)社會(huì)認(rèn)為自己能夠承受的范圍。

但是自然有時(shí)候會(huì)與社會(huì)所需要的那種情況齟齬不合，而自然本身即便難說(shuō)殘忍，也是反復(fù)無(wú)常的。在短短的十年內(nèi)，它不僅為波蘭帶來(lái)了米沃什，也帶來(lái)了茲比格涅夫?赫伯特。

那么茲比格涅夫?赫伯特究竟是一位什么樣的詩(shī)人呢？他艱澀難懂嗎？也一樣難以理解和品讀，更不可能記誦嗎？先看《卵石》這首詩(shī)，也就是所選詩(shī)歌的第一首，然后讀者自可定奪。

卵石

這塊卵石

是一塊完美的造物

與它自身相等

也知曉自己的限度

被一種卵石的意義

精確地填滿

它帶有的氣味不會(huì)讓人想起什么

也不會(huì)嚇走什么或是喚起欲望

它的熱情與冷寂

都恰當(dāng)而滿是莊重

當(dāng)我握它在我的手中

它那高貴的身體

滲入一種短暫的溫?zé)?/p>

這時(shí)我感到一種沉重的懊悔

——卵石不會(huì)被馴服

自始至終，它都會(huì)用冷靜

而非常透澈的眼睛，審視著我們

這是一首什么樣的詩(shī)歌？又是關(guān)于什么的呢？也許是關(guān)于本性？大概如此。但我個(gè)人認(rèn)為，如果這是關(guān)于本性的一首詩(shī)，也應(yīng)該是關(guān)于人的本性，關(guān)于人的自主性，反抗精神，以及，如果你要這么說(shuō)的話，生存境況。在這個(gè)意義上，它是一首非常具有波蘭特質(zhì)的詩(shī)歌，關(guān)注著這個(gè)國(guó)家近世以來(lái)的歷史，更準(zhǔn)確地說(shuō)是現(xiàn)代歷史。這也因此是一首非常具有現(xiàn)代特征的詩(shī)歌，因?yàn)橛腥丝赡軙?huì)說(shuō)，波蘭歷史就是現(xiàn)代歷史的縮影——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是現(xiàn)代歷史化成的一顆卵石。因?yàn)闊o(wú)論你是不是一位波蘭人，歷史想要做的就是摧毀你。而能夠在此中存活下來(lái)并不斷忍受它幾乎是地質(zhì)學(xué)意義上的積壓的唯一方式，就是擁有卵石那樣的質(zhì)地，比如一旦你發(fā)現(xiàn)自己被握在某個(gè)人的手中，也只在表面上有了暫時(shí)的溫度。

不，這不是一首艱澀的詩(shī)歌。它很容易讀懂。它其實(shí)是一種寓言；非常含蓄，同時(shí)非常荒禿。實(shí)際上，荒禿正是赫伯特的主要特質(zhì)。我對(duì)他詩(shī)歌的印象一直是這種地質(zhì)學(xué)的形象，這種印象如此深刻，以至于擠壓進(jìn)了我的腦海中。你可能記不住許多赫伯特的詩(shī)句，但與此同時(shí)你卻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的心被赫伯特詩(shī)句中那種冰冷和明澈擊中。你不會(huì)詠唱它們：人們言語(yǔ)中的抑揚(yáng)頓挫只會(huì)讓步于他那平穩(wěn)到幾乎中性的音質(zhì)，那種聲調(diào)中所蘊(yùn)含的的矜持。

盡管是一位波蘭人，赫伯特卻不是浪漫主義的。在他的詩(shī)作中，他論爭(zhēng)的方式不是通過(guò)提升詩(shī)歌的熱度，恰恰相反，而是降低它，直到他的詩(shī)句開(kāi)始灼燒讀者那急切的官能，如同寒冬里的鐵柵欄。赫伯特是一位現(xiàn)代詩(shī)人，不是因?yàn)樗褂米杂审w，而是因?yàn)樗褂眠@種詩(shī)體的原因是現(xiàn)代的。他出生于1924年，屬于見(jiàn)證了自己的國(guó)家崩塌成瓦礫（rubble）的那一代歐洲人——特別是對(duì)于赫伯特來(lái)說(shuō)，他也見(jiàn)證了波蘭變成了一個(gè)盧布（ruble）通行的國(guó)度。這一代的人們會(huì)將嚴(yán)格的格律與社會(huì)秩序聯(lián)系在一起，或許這多少有些天真，而正是后者將他們的國(guó)家引向了災(zāi)難。他們探索著一種新的語(yǔ)言形式，未加修飾，直接而平白。換句話說(shuō)，與西歐不同，東歐的現(xiàn)代主義總是被一種歷史的因素所驅(qū)使。

正如一位非常有洞見(jiàn)的評(píng)論者所指出的，赫伯特的現(xiàn)代主義沒(méi)有那種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的嘈雜。他的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)某種迫切與必要性鍛造而成為自己的風(fēng)格，而不是源自他的前輩詩(shī)人們那種已經(jīng)過(guò)于飽和的審美主義。在他還年輕的時(shí)候，赫伯特參與了地下抵抗組織并與納粹進(jìn)行斗爭(zhēng)；后來(lái)的許多年里，作為一個(gè)成年人，他不得不面對(duì)一個(gè)巨石般的國(guó)家。納粹政權(quán)殘暴而無(wú)人性，但后者更是不僅殘暴，而且在倫理上腐蝕著它的國(guó)民。為了活下來(lái)，也是為了平復(fù)讀者的心潮，一個(gè)詩(shī)人的行文必須既要自制，又要不那么透明：就像一塊卵石。

但如果要將這位詩(shī)人貶低成一位反抗戰(zhàn)士的角色，面對(duì)著我們這個(gè)世紀(jì)已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)的兩大強(qiáng)權(quán)政治系統(tǒng)，我們的判斷可能會(huì)有些短淺了。他真正的敵人其實(shí)是人類(lèi)心智的庸碌，后者總是引向?qū)θ祟?lèi)真實(shí)狀況的簡(jiǎn)單化處理。這不可避免地導(dǎo)致許多惡果，最輕還只是社會(huì)的非正義，最壞則可能讓烏托邦的美夢(mèng)變成一場(chǎng)噩夢(mèng)，而第二種情況其實(shí)更為常見(jiàn)。赫伯特是一位在倫理意義上極為重要的詩(shī)人，因?yàn)樗脑?shī)歌聚焦在事物的成因上，而不單單是關(guān)注造成的影響，后者在他看來(lái)具有偶然性。事實(shí)上它們的確總是如此。疾病的外在癥狀與病痛本身畢竟不同。

在這個(gè)意義上，赫伯特是一位具有歷史意識(shí)的詩(shī)人。他的筆觸經(jīng)常探問(wèn)著歷史（畢竟正是歷史孕育了文化），都是為了能夠讓他的讀者能夠經(jīng)受并（如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話）克服當(dāng)下的庸常。他的詩(shī)歌表明，如果我們所持有的大部分的信仰、社會(huì)概念以及信念都只是以他人為代價(jià)的話，它們便出現(xiàn)了問(wèn)題而有待提升。赫伯特當(dāng)然也是一位極為重要的善用反諷的詩(shī)人；盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的反諷只是他的惻隱之心的安全閥，因?yàn)槿祟?lèi)的悲劇總是重復(fù)著出現(xiàn)的。

過(guò)去這四十年來(lái)，退一萬(wàn)步講，如果沒(méi)有赫伯特的詩(shī)歌，波蘭人民本會(huì)比實(shí)際情況過(guò)得更糟。我敢說(shuō)，對(duì)于他們有益的東西對(duì)我們同樣會(huì)有所裨益，因?yàn)槲覀兂缘谋人麄兒谩Ｆ澅雀衲?赫伯特已經(jīng)六十八歲了，身體很差，經(jīng)濟(jì)極其拮據(jù)，住在巴黎的某個(gè)地方，他是一位屬于這個(gè)地方的詩(shī)人；但最重要的是，他屬于這個(gè)時(shí)代。

（蘇斳 譯自《威爾遜季刊》1993年第1期）

波蘭最杰出的新古典主義哲學(xué)詩(shī)人赫貝特，曾是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要候選人，其個(gè)人詩(shī)歌選集連續(xù)獲得多項(xiàng)國(guó)際權(quán)威大獎(jiǎng)，作品被翻譯成近四十種語(yǔ)言出版，影響了全世界范圍的詩(shī)歌創(chuàng)作。

《赫貝特詩(shī)集（上、下）》由花城出版社“藍(lán)色東歐”譯叢出版。詩(shī)集集納了赫貝特畢生創(chuàng)作出版的《光弦》《科吉托先生》等10本詩(shī)集（含詩(shī)體散文），是國(guó)內(nèi)首次如此齊全地原文譯介和出版赫貝特的詩(shī)歌。

《赫貝特詩(shī)集（上、下）》由波蘭語(yǔ)權(quán)威翻譯家、赫貝特版權(quán)持有人指定譯者趙剛擔(dān)綱翻譯，呈現(xiàn)赫貝特畢生詩(shī)歌創(chuàng)作的原貌，以饗讀者。