<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    迪倫馬特、帝國(guó)及其叛徒
    來(lái)源:作品真文學(xué)半月刊 | 楊無(wú)銳  2019年02月21日09:33

    第一次知道弗里德里希·迪倫馬特(Friedrich Dürrenmatt,1921—1990),是從王小波的書(shū)里。王小波把《法官和他的劊子手》當(dāng)成小說(shuō)范本,在好幾個(gè)地方提起。在二十年前的中文系學(xué)生眼里,王小波要算絕世高手了。迪倫馬特,是絕世高手的寫(xiě)作導(dǎo)師。王小波提到過(guò)不少寫(xiě)作導(dǎo)師:杜拉斯、尤瑟納爾、圖尼埃爾、迪倫馬特……凡是他稱(chēng)許的,必要去找,去讀。他的書(shū)單,比老師的書(shū)單管用。這么一路讀下來(lái),至今仍然喜歡、惦念的,只剩尤瑟納爾和迪倫馬特。哪怕只為他們,也該感激王小波。

    讀迪倫馬特,當(dāng)然從那篇《法官和他的劊子手》開(kāi)始。讀完一遍,不覺(jué)得有什么了不起。又硬著頭皮去讀《嫌疑》,僅僅因?yàn)樗峭跣〔ㄧ姁?ài)的作家。讀完《嫌疑》,徹底被征服。從那時(shí)起,王小波先生就從偶像變成了中介:他是介紹我認(rèn)識(shí)迪倫馬特的人。

    讀完小說(shuō),又追迪倫馬特的劇本。人民文學(xué)出版社那本《迪倫馬特喜劇選》(人民文學(xué)出版社1981年,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《喜劇選》),第一篇就是《羅慕路斯大帝》。羅慕路斯是西羅馬末代皇帝。迪倫馬特把他寫(xiě)成一個(gè)不作為的英雄。這位皇帝,靠著養(yǎng)雞、借債、怠慢公事,親手終結(jié)自己的帝國(guó)。至今還記得一口氣讀完合上劇本時(shí)那種四顧茫然,無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)。

    其實(shí),一個(gè)在20世紀(jì)90年代末接受正統(tǒng)教育的青年,很難靠可憐的知識(shí)儲(chǔ)備理解迪倫馬特。可是有時(shí)候,迷戀一位作家,不是非得“完全理解”(怎么可能)。我只是隱約感覺(jué):迪倫馬特是一個(gè)有話想說(shuō)的作者;寫(xiě)偵探小說(shuō)的迪倫馬特,和寫(xiě)荒誕喜劇的迪倫馬特,可能想要說(shuō)同樣的東西;他想說(shuō)的東西,可能和王小波想說(shuō)的完全不同,是一些更令人痛苦的東西。

    想要知道一個(gè)作者說(shuō)些什么,得有一個(gè)合適的參照系。當(dāng)年的我,找不到這個(gè)參照系。

    王小波推崇的,是迪倫馬特的技藝。但是顯然,他們要用技藝表達(dá)的,不是一類(lèi)東西。王小波在小說(shuō)和雜文里反復(fù)重申的,是一種知識(shí)受辱者的反抗。他筆下的推理、歷史、性愛(ài)、羅素先生、特立獨(dú)行的豬,都是用于反諷的符號(hào),讓施暴者顯得丑陋、可笑。多年之后我才意識(shí)到,這似乎是一種更為隱晦的“傷痕文學(xué)”。只不過(guò),受辱者厭倦了人道主義感傷,轉(zhuǎn)而開(kāi)發(fā)智識(shí)精英的俏皮奚落。氣質(zhì)大不相同,內(nèi)核別無(wú)二致。所有“傷痕文學(xué)”,都得指控一個(gè)變態(tài)的時(shí)空(施暴者),渴望恢復(fù)一種“正常”的生活。世界既然因?yàn)樘厥庠蜃儔模矔?huì)因?yàn)槟承┨厥庠蜃兒谩U窭吓伞皞畚膶W(xué)”曾經(jīng)打動(dòng)一代青年,王小波的書(shū),也容易吸引另一代青年。我就是被他吸引的一代。只要讀上幾頁(yè),我就愛(ài)上他,并且完全知道他要說(shuō)什么。他說(shuō)的,正是我那代人想說(shuō)卻說(shuō)不出的東西。不過(guò),那不是迪倫馬特想說(shuō)的東西。迪倫馬特的敵人,好像比王小波的敵人更大。

    很多年不讀王小波了。但每年都會(huì)重溫迪倫馬特,有時(shí)是《羅慕路斯大帝》,有時(shí)是《天使來(lái)到巴比倫》,有時(shí)是《物理學(xué)家》,也有時(shí)是貝爾拉赫探長(zhǎng)的系列小說(shuō)。我慢慢發(fā)現(xiàn),“帝國(guó)”“法官”“劊子手”“叛徒”“希望”“虛無(wú)主義”之類(lèi)的詞和意象,幾乎貫穿了迪倫馬特的所有文體、所有時(shí)期。他可能正是卡爾維諾所說(shuō)的那種,寫(xiě)出所有的書(shū)只為寫(xiě)出一本書(shū)的人。他是終生為一個(gè)大問(wèn)題所困的人。這個(gè)大問(wèn)題,不是資本主義的未來(lái),也不是其他主義的未來(lái),而是人的未來(lái)。人,因?yàn)樨?fù)有原罪,所以很可能不配有未來(lái)。這不是蕭伯納、布萊希特的問(wèn)題,也不是浩然、王小波的問(wèn)題,而是叔本華、尼采、王國(guó)維、切斯特頓的問(wèn)題。在《我的材料的歷史》里,迪倫馬特說(shuō):

    我于1921年1月5日出生在卡諾芬根(伯爾尼州)。我的父親是牧師,我的祖輩世代都是海爾楚根布赫湖畔大村莊里的政治家和詩(shī)人……我姐姐和我一起隨同一位鄉(xiāng)村畫(huà)家學(xué)習(xí)繪畫(huà)。從此以后,我常常在藝術(shù)家的畫(huà)室里一畫(huà)就是幾個(gè)鐘。繪畫(huà)的題材是:大洪水和瑞士古戰(zhàn)場(chǎng)……我童年時(shí)代的世界迄今仍對(duì)我從事的活動(dòng)起著作用:不僅是那些早年感受,不僅是為我當(dāng)前的世界提供模型,甚至就是我的藝術(shù)創(chuàng)作“方法”本身。就像我當(dāng)年在鄉(xiāng)村畫(huà)家的工作室里把繪畫(huà)當(dāng)成一門(mén)手藝來(lái)看待,我用畫(huà)筆、木炭和羽毛筆等操作,如今我操持的是寫(xiě)作活動(dòng),用許多不同的材料作著創(chuàng)作試驗(yàn)。我吃力地和戲劇、廣播、小說(shuō)、電視打著交道,而我從祖父那里懂得,寫(xiě)作可以是一種戰(zhàn)斗的方法。

    這段話,就收錄在《迪倫馬特小說(shuō)集》(上海譯文出版社1985年,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《小說(shuō)集》)的譯者前言里。譯者引而不申,仍然依照正統(tǒng)慣例把迪倫馬特寫(xiě)成資本主義世界的病人和觀察員。身為讀者,我同樣長(zhǎng)期無(wú)視這段話。在正統(tǒng)教育里待得太久,勢(shì)必養(yǎng)成一些正統(tǒng)的條件反射。比如,對(duì)我而言,“牧師”“大洪水”“瑞士古戰(zhàn)場(chǎng)”之類(lèi)的字眼,只是冗余信息;而像“戰(zhàn)斗”之類(lèi)的字眼,又沾染著革命時(shí)代的陳腐氣。直到最近我才意識(shí)到,迪倫馬特所說(shuō)的戰(zhàn)斗,明明是祖輩的戰(zhàn)斗,也就是那些老基督徒的戰(zhàn)斗。而他用以理解世界的模型,也不是兩種經(jīng)濟(jì)制度的對(duì)罵、廝殺,而是大洪水中的神意裁決,是北歐神話中的諸神黃昏。

    就這樣,理解隨著參照系的改變而改變。最近這幾年,我更愿意把迪倫馬特想象成一個(gè)憂心忡忡的老基督徒。因?yàn)閼n愁和愛(ài),所以戰(zhàn)斗。他眼里的世界,可能更接近斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》里描述的世界:人終將只認(rèn)得面包和馬戲,最后淪為面包和馬戲的傀儡。跟斯賓格勒不同的是,迪倫馬特從不藐視個(gè)人的道德決斷,而是要用全部技藝喚起它。那個(gè)以面包和馬戲?yàn)橹黝}的世界,是迪倫馬特的戰(zhàn)場(chǎng)。那些淪為面包和馬戲之傀儡的人,是他的敵人,也是他的同胞。那些出現(xiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)上的決斷之人,是他的英雄。

    迪倫馬特寫(xiě)過(guò)的那些故事,共同講述了同一個(gè)戰(zhàn)役。小說(shuō)、劇本,只是同一戰(zhàn)役的分戰(zhàn)場(chǎng)。我想試著把這場(chǎng)戰(zhàn)役講出來(lái)。這或許是我的誤讀,但肯定是我的報(bào)恩。

    斯賓格勒筆下的走向沒(méi)落的世界,一個(gè)重要隱喻,是“帝國(guó)”。帝國(guó),不是某種特定的政治、經(jīng)濟(jì)制度,而是所有鮮活文化走向末路時(shí)的生活樣式。帝國(guó)是抹平一切、碾碎一切的力量,卻不能讓任何東西生長(zhǎng)。就好像戰(zhàn)車(chē)和大理石,足以碾碎草木,卻不會(huì)有草木從戰(zhàn)車(chē)和大理石里長(zhǎng)出來(lái)。支撐帝國(guó)的,是耗不盡的權(quán)力欲和填不滿(mǎn)的生存欲。知識(shí),就是為這兩種欲望服務(wù)的。所謂帝國(guó)生活,就是把所有人連根拔起,改造成知識(shí)過(guò)剩的都市游魂。在帝國(guó)里,所有人都渴求知識(shí),都富于知識(shí)。而所有知識(shí),只是用來(lái)?yè)Q取權(quán)力和生存的商品。這就是說(shuō),在帝國(guó)里,所有人都努力變成一種人,在權(quán)力游戲和生存游戲里足智多謀的人。帝國(guó)的歷史,只剩一種故事:權(quán)力的游戲和生存的游戲,歸根結(jié)底,是生存的游戲。戰(zhàn)車(chē)和大理石只是帝國(guó)的裝飾,面包和馬戲才是帝國(guó)的靈魂。斯賓格勒說(shuō),古代西方和東方,都曾出現(xiàn)過(guò)此類(lèi)帝國(guó)。而等待現(xiàn)代人的,可能是比所有時(shí)代都更嚴(yán)密、更死寂的帝國(guó)。斯賓格勒所說(shuō)的帝國(guó),不會(huì)生長(zhǎng),只是擴(kuò)張,從西向東,從歐洲到全球。擴(kuò)張的過(guò)程,當(dāng)然伴隨殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng),那是權(quán)力欲使然。可是,生存欲遲早會(huì)抹平所有水火之別,讓星球之上的一切人,過(guò)上一種樣式的生活。帝國(guó)就是一種抹平一切、擠掉所有人性泡沫的生存樣式,它強(qiáng)迫所有人效忠,不準(zhǔn)例外。

    迪倫馬特的劇本和小說(shuō)里,帝國(guó)無(wú)處不在,是一切故事的背景。

    《羅慕路斯大帝》本身就寫(xiě)一個(gè)帝國(guó)將亡之時(shí)。全劇發(fā)生在公元476年3月,那是西羅馬帝國(guó)的最后時(shí)刻。皇帝的辦公室空蕩蕩,一片荒涼。幾把椅子,近乎散架。墻上掛著羅馬史上的名人胸像。皇帝的院子里養(yǎng)著很多母雞,每只雞都有一個(gè)皇帝的名字。皇帝頭上的金冠本來(lái)有三十六片葉子,他第一次出場(chǎng)時(shí),只剩下五片了。一切全都搖搖欲墜。但是迪倫馬特要寫(xiě)的,不是這個(gè)帝國(guó)的滅亡,或滅亡的原因,而是寫(xiě)一個(gè)更大的難以滅亡的帝國(guó)。羅慕路斯皇帝出場(chǎng)時(shí),“安詳、愉快、開(kāi)朗”。身邊所有人,都在因?yàn)榈蹏?guó)的崩潰哀嘆、奔走、求助、趁火打劫,只有他,樂(lè)見(jiàn)其亡,促成其亡。劇本的前兩幕,皇帝像是帝國(guó)最后一個(gè)敗家子。到了第三幕,他成了哲學(xué)家。別人眼里,帝國(guó)關(guān)系到一身、一家、一姓的榮譽(yù)和性命。皇帝眼里,帝國(guó)是世界的熱病:

    我并不懷疑國(guó)家的必要性,我懷疑的僅僅是我們國(guó)家的必要性。這個(gè)國(guó)家已經(jīng)變成一個(gè)世界帝國(guó),從而成了一種以犧牲別國(guó)人民為代價(jià),從事屠殺、擄掠、壓迫和洗劫的機(jī)器……背叛了我的帝國(guó)的不是我。羅馬是自己背叛了自己的。它曾懂得真理,但選擇了暴力;它曾懂得人性,但選擇了暴政。它雙倍地降低了自己:在自己人面前和在那些落入了它的勢(shì)力范圍的國(guó)家的人民面前(《喜劇選》第56頁(yè)、第67頁(yè))。

    羅馬帝制五百年。羅慕路斯說(shuō),只有兩個(gè)皇帝,一個(gè)皇帝維系帝國(guó),一個(gè)皇帝審判它,葬送它。維系帝國(guó),便是維系帝國(guó)之惡。那種惡,早已變成慣性,沒(méi)辦法終結(jié)自己。羅慕路斯告訴身邊的愛(ài)國(guó)者,他們只是用愛(ài)和德行喂養(yǎng)一頭不知饜足的野獸:“我們像喝醉了酒似的陶醉于帝國(guó)的偉大,然而現(xiàn)在我們之所愛(ài)釀成了苦酒。”

    羅慕路斯本以為,結(jié)局無(wú)非是蠻族到來(lái),殺掉自己,了結(jié)這場(chǎng)曠日持久的帝國(guó)之惡。可是,事情出乎意料。闖進(jìn)皇宮的日耳曼首領(lǐng)鄂多亞克,請(qǐng)求他繼續(xù)當(dāng)皇帝。因?yàn)椋呀?jīng)不可能沒(méi)有皇帝了。皇帝不是羅慕路斯,就會(huì)是鄂多亞克。鄂多亞克預(yù)言,自己會(huì)被侄子殺掉。他的侄子夢(mèng)想著統(tǒng)治世界,日耳曼的百姓和詩(shī)人,也做著同樣的夢(mèng)。正如羅慕路斯希望踐踏世界的羅馬終結(jié),鄂多亞克不想讓日耳曼強(qiáng)大到踐踏世界。但也正因如此,他們倆站在夢(mèng)想家、百姓、詩(shī)人的對(duì)立面。

    劇本的結(jié)局和歷史的情節(jié)一致:羅慕路斯退位,鄂多亞克不久也死在侄兒劍下。結(jié)束的只是羅馬帝國(guó),而非帝國(guó)。新一代人的光榮、夢(mèng)想、野心、貪欲,又將啟動(dòng)新一輪的帝國(guó)之惡。

    這出戲的副標(biāo)題,是“非歷史的四幕歷史喜劇”。前兩幕,是羅馬的愛(ài)國(guó)者們審判羅馬的敗家子羅慕路斯。第三幕,是哲學(xué)皇帝羅慕路斯審判羅馬帝國(guó)。他想把帝國(guó)之惡從世界歷史上剜掉。第四幕,則是世界歷史審判敵帝國(guó)者羅慕路斯。他那種蓄意終結(jié)帝國(guó)的圖謀,被判無(wú)效,因?yàn)槭澜鐨v史注定與帝國(guó)綁在一起。羅馬只是一個(gè)歷史上的帝國(guó),帝國(guó)本身卻可能持續(xù)到歷史的終結(jié)。羅慕路斯憎惡帝國(guó),因?yàn)樗淌伤腥恕5丛氲剑甜B(yǎng)帝國(guó)的,正是所有那些將被吞噬的人。

    《羅慕路斯大帝》作于1949年。此后,迪倫馬特不斷重申他的帝國(guó)隱喻。

    《天使來(lái)到巴比倫》(1952)寫(xiě)了一個(gè)名副其實(shí)的“千年帝國(guó)”。帝國(guó)的元首,不是國(guó)王,也不是廢王,而是國(guó)王和廢王的無(wú)限輪替。廢王將被國(guó)王踩在腳下,要不了幾百年或者幾小時(shí),他又會(huì)抓住機(jī)會(huì)成為王,把剛剛踩著他的那位,踩在腳下。新近爬起來(lái)的這位王,看起來(lái)勵(lì)精圖治。他要征服世界上所有剛剛發(fā)現(xiàn)的村莊。他要建造一個(gè)社會(huì)福利帝國(guó)。社會(huì)福利帝國(guó)的意思是,所有臣民都得為帝國(guó)服務(wù),接受帝國(guó)的薪俸。帝國(guó)為臣民提供更好的生活,但這是強(qiáng)制的,不準(zhǔn)拒絕。因此,在帝國(guó)里,行乞就成了大逆不道。國(guó)王以為自己是帝國(guó)的靈魂,其實(shí)微不足道。真正統(tǒng)治帝國(guó)的,是首相、神學(xué)家、警察、劊子手,總之,是那一整套官僚體系。國(guó)王和廢王互相踩踏無(wú)限輪替,但不可殺死對(duì)方。這是永恒的首相制定的條例,是比任何王令都不可動(dòng)搖的帝國(guó)根基。因?yàn)椋匾氖堑蹏?guó),不是某人的帝國(guó)。國(guó)王,只是王座上的一個(gè)符號(hào)。如果帝國(guó)可以繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),廢黜國(guó)王也是可以的。首相手里,早就準(zhǔn)備好了各種憲法:獨(dú)裁的、共和的、政教合一的、無(wú)神論的。變化的是國(guó)王、信仰、風(fēng)俗,不變的是首相和民眾,是統(tǒng)治和被統(tǒng)治。劇本結(jié)尾,帝國(guó)似乎行將瓦解。乞丐阿基帶著女孩庫(kù)魯比逃離巴比倫,走進(jìn)沙漠。一個(gè)新帝國(guó)在遠(yuǎn)方浮現(xiàn),充滿(mǎn)新的希望,也充滿(mǎn)新的迫害(《喜劇選》第195頁(yè))。逃離一個(gè)帝國(guó),只能意味著奔向一個(gè)新的帝國(guó)。又是一個(gè)羅馬、蠻族循環(huán)。

    《老婦還鄉(xiāng)》(1956)里,帝國(guó)是一個(gè)買(mǎi)下了世界的老婦人。她的腿是鋼的,手是象牙的。她買(mǎi)下法官當(dāng)管家,下令制造了兩個(gè)閹人。她的丈夫已經(jīng)排到第九號(hào),迪倫馬特說(shuō),所有丈夫都可以讓一個(gè)演員扮演。這些,都是帝國(guó)的符號(hào)。老婦還鄉(xiāng),是要向年輕時(shí)代的負(fù)心漢討回公道。她給小鎮(zhèn)十個(gè)億,條件是小鎮(zhèn)居民殺死負(fù)心漢,還她公道。在《作者后記》里,迪倫馬特特別交代:老婦既非正義,也非不義。她是小鎮(zhèn)居民的給定條件,她就是游戲規(guī)則。這個(gè)小鎮(zhèn),曾經(jīng)是帝國(guó)的化外之地。劇本結(jié)尾,小鎮(zhèn)居民完成了游戲,通過(guò)了考驗(yàn),向老婦效忠,加入帝國(guó),迎來(lái)熱鬧、幸福、繁榮。

    《弗蘭克五世》(1960)里,帝國(guó)是一個(gè)詐騙銀行。它的第五代統(tǒng)治者,遠(yuǎn)比羅慕路斯大帝卑鄙,卻也打算像羅慕路斯那樣結(jié)束自己的帝國(guó)。結(jié)束帝國(guó)已經(jīng)變成無(wú)比艱難的事。他不能像羅慕路斯那樣無(wú)所事事,只等開(kāi)門(mén)迎接蠻族。他得精心籌劃,步步為營(yíng)。所謂結(jié)束帝國(guó),不是解除人們對(duì)帝國(guó)的責(zé)任,而是除掉所有對(duì)帝國(guó)不忠的人。那幾乎等于所有人。在《導(dǎo)演指南》里,迪倫馬特強(qiáng)調(diào),盡管這是一出發(fā)生在銀行的故事,但應(yīng)該被當(dāng)作一出莎士比亞的帝王戲劇來(lái)演。什么是莎士比亞的帝王戲劇呢?它們要講的,總是關(guān)于一代君主政體的故事。劇本結(jié)尾,弗蘭克五世被兒子判處死刑,理由是,對(duì)帝國(guó)不忠。于是,弗蘭克六世登基。一個(gè)籌劃著結(jié)束自己的帝國(guó),又將延續(xù)下去。

    《物理學(xué)家》(1962)里,帝國(guó)是一所瘋?cè)嗽骸R晃晃锢韺W(xué)家發(fā)現(xiàn)了可以解釋一切、發(fā)明一切的公式。知識(shí)即權(quán)力。他的知識(shí),將讓他成為重臨大地的所羅門(mén)王,代替神統(tǒng)治萬(wàn)物。但他決定廢黜自己的權(quán)力,住進(jìn)瘋?cè)嗽骸A硗鈨晌晃锢韺W(xué)家也住進(jìn)瘋?cè)嗽骸K麄兏鳛槠渲鳎砗笫莾蓚€(gè)爭(zhēng)奪終極知識(shí),因而也是爭(zhēng)奪終極權(quán)力的超級(jí)大國(guó)。劇本結(jié)尾,三位物理學(xué)家決定放棄爭(zhēng)奪,燒毀手稿,終老瘋?cè)嗽骸D且馕吨瑥U黜統(tǒng)治世界的終極權(quán)力。不料,瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)早已復(fù)制了手稿,因而早已用知識(shí)之權(quán)力接管了世界。院長(zhǎng)最后的臺(tái)詞是:“我們走吧……世界性業(yè)務(wù)已經(jīng)開(kāi)始。生產(chǎn)正在進(jìn)行。”至于物理學(xué)家們,將永遠(yuǎn)囚禁于瘋?cè)嗽骸K麄円哺_慕路斯一樣,終結(jié)了羅馬,迎來(lái)了日耳曼。帝國(guó)剛剛開(kāi)始,永不落幕。

    小說(shuō)里,也有帝國(guó)影像。《法官和他的劊子手》(1950)和《嫌疑》(1951)是貝爾拉赫探案故事的姊妹篇。在里面,帝國(guó)是蘇黎世的一所高級(jí)醫(yī)院。醫(yī)院院長(zhǎng),曾在納粹集中營(yíng)里實(shí)施活體解剖,戰(zhàn)后又在中立國(guó)建立醫(yī)院,為全世界的富人提供死亡服務(wù)。身為集中營(yíng)軍醫(yī),他引誘受苦者走上手術(shù)臺(tái)。有的受苦者是猶太人,有的受苦者是蘇共戰(zhàn)犯。身為醫(yī)院院長(zhǎng),他的病人來(lái)自鐵幕兩邊。他是凌駕于所謂信仰、意識(shí)形態(tài)之上,裁決窮人和富人生死的人。

    所有這些帝國(guó)影像,構(gòu)成了迪倫馬特的“帝國(guó)現(xiàn)象學(xué)”。

    迪倫馬特經(jīng)常提醒讀者,注意他與布萊希特的區(qū)別。布萊希特寫(xiě)的是“時(shí)代戲劇”,他寫(xiě)的則是“世界戲劇”(《阿西特魯·后記》,1988年,《思想賦格:迪倫馬特晚年思想文集》,中國(guó)戲劇出版社2017年,以下簡(jiǎn)稱(chēng)《晚年文集》)。“時(shí)代戲劇”是要研究某段具體歷史的來(lái)龍去脈。它的基本假設(shè)是,經(jīng)過(guò)診治,人們必將迎來(lái)更好的時(shí)代。“世界戲劇”則是要寫(xiě)人的宿命,寫(xiě)人如何變成自己的傀儡。“時(shí)代戲劇”總是關(guān)注變量,總是以為下一個(gè)變量就將為人類(lèi)帶來(lái)幸福。“世界戲劇”則研究那些人類(lèi)生活的常項(xiàng)。帝國(guó),就是一個(gè)常項(xiàng)。這個(gè)常項(xiàng),很可能最終鏟除人類(lèi)生活的一切變量。

    “帝國(guó)現(xiàn)象學(xué)”之一:帝國(guó)之為帝國(guó),在于永恒循環(huán)。人們常常認(rèn)為,所謂永恒循環(huán),背后是某種神秘莫測(cè)的玄學(xué)。其實(shí)不然。永恒循環(huán),僅僅意味著在歷史中擠掉所有神性和人性。春種夏長(zhǎng)秋收冬藏,這里既有神性也有人性,因此億萬(wàn)年里不會(huì)有一朵相同的花,不會(huì)有一片相同的葉。羅慕路斯大帝和物理學(xué)家身上,有豐沛的人性。因此,他們可以厭倦殺戮,廢黜自己。巴比倫國(guó)王身上也有人性,因此,他會(huì)在權(quán)力和愛(ài)情之間左右為難。弗蘭克五世身上還有殘存的人性,因此,他要為了一個(gè)安逸的老年和一雙干凈的兒女執(zhí)行最后一批殺戮。這些出人意料的人性之舉,都是人類(lèi)生活的變量。蠻族首領(lǐng)鄂多亞克在自己的侄子和人民以及詩(shī)人身上看到了非人性。那種統(tǒng)治一切踐踏一切的夢(mèng)想,是非人性的,一旦啟動(dòng),便不會(huì)終止自己。巴比倫的首相和官僚體系是非人性的,他們已經(jīng)基本使帝國(guó)實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。國(guó)王和神學(xué),只是輔助自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑。囚禁物理學(xué)家的瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng),是非人性的。迪倫馬特說(shuō),她是帝國(guó)的最新統(tǒng)治者,也是幾代精神病祖先的最后苗裔,不生育的末代。生育,可能是人性的最后遺跡。從此以后,世界就在終極知識(shí)的統(tǒng)治下變成機(jī)器。運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器,正是永恒循環(huán)的終極范例。擠掉所有人性泡沫之后,那就是帝國(guó)應(yīng)有的樣子。

    “帝國(guó)現(xiàn)象學(xué)”之二:帝國(guó)既非純善,亦非純惡,而是人性的死結(jié)。迪倫馬特經(jīng)常提醒導(dǎo)演和演員,不要把劇中人臉譜化。劇中所有人,都該如其所是地展現(xiàn)出人性。一個(gè)念著愛(ài)國(guó)臺(tái)詞的羅馬將軍,就該是個(gè)愛(ài)國(guó)者。一個(gè)愿意為國(guó)家犧牲愛(ài)情的公主,就該是個(gè)富有犧牲精神的人。一個(gè)夢(mèng)想統(tǒng)治世界的蠻族青年,就該是個(gè)擁有美德、榮譽(yù)感和領(lǐng)袖魅力的青年。一個(gè)想要?jiǎng)?chuàng)造福利帝國(guó)的王,就該是個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人。一個(gè)手上沾滿(mǎn)鮮血就為讓兒女過(guò)上干凈生活的母親,就該是個(gè)慈母。一個(gè)向負(fù)心漢追討公道的老婦,就該是個(gè)受辱的女人。幾個(gè)假裝瘋癲的物理學(xué)家,就該是對(duì)知識(shí)和真理有熱情的人。迪倫馬特的“世界戲劇”,不屑于表現(xiàn)那些心口不一的陰謀。世界的“帝國(guó)化”,不是幾個(gè)陰謀家煽動(dòng)的,而是所有人性合力導(dǎo)致的。是所有人性合力導(dǎo)致了終將消滅人性的帝國(guó)。

    迪倫馬特借羅慕路斯之口道出了帝國(guó)之惡,也借羅慕路斯之口道出了帝國(guó)之惡的源頭:人性之原罪。每一樁屬人美德的深處,都隱藏著人性之原罪。愛(ài)國(guó)如是,愛(ài)榮譽(yù)如是,愛(ài)真理,亦如是。關(guān)于美德背后的原罪,對(duì)迪倫馬特這樣的基督徒而言是常識(shí),對(duì)布萊希特這樣的左派人道主義者而言,則不可理解。布萊希特的《伽利略傳》、迪倫馬特的《物理學(xué)家》都討論人生生活中的知識(shí)和真理問(wèn)題。布萊希特從不懷疑知識(shí)的力量。他操心的,只是把知識(shí)交給官府(教會(huì))還是人民。迪倫馬特則知道,求知是人性深處的美德,因此也是人性深處的原罪,因此也是帝國(guó)的幫兇。在《物理學(xué)家》里,發(fā)現(xiàn)終極公式的物理學(xué)家念出了最后的臺(tái)詞:

    我是所羅門(mén),我是可憐的所羅門(mén)國(guó)王。我一度曾無(wú)比地富有,聰明而敬神。強(qiáng)權(quán)者曾經(jīng)為了我的權(quán)力發(fā)抖。我是和平和正義的君主。但是我的智慧摧毀了我的敬神精神。而當(dāng)我不再敬神的時(shí)候,我的智慧摧毀了我的財(cái)富。現(xiàn)在,我統(tǒng)治過(guò)的那座城市死亡了;人家信托給我的王國(guó)已不復(fù)存在。一片閃爍著藍(lán)光的沙漠,輻射的地球在一個(gè)地方圍繞著一顆小小的、黃色的、無(wú)名的星星轉(zhuǎn)動(dòng),毫無(wú)意義,無(wú)休無(wú)止。我是所羅門(mén),我是所羅門(mén),我是可憐的國(guó)王所羅門(mén)(《喜劇選》第511頁(yè))。

    不敬神的聰明,可能是人類(lèi)能夠引以為豪的最后美德。正是這項(xiàng)美德,將把地球變成毫無(wú)意義、無(wú)休無(wú)止轉(zhuǎn)動(dòng)的無(wú)名星球:永恒循環(huán)。

    “帝國(guó)現(xiàn)象學(xué)”之三:帝國(guó)的終極形態(tài)是機(jī)器,因此會(huì)像機(jī)器那樣,為了維持運(yùn)轉(zhuǎn),把一切分歧之物裹挾進(jìn)來(lái),或曰團(tuán)結(jié)起來(lái)。在《羅慕路斯大帝》里,羅馬君臣、蠻族人民,都是一個(gè)更恒久的帝國(guó)的燃料。在巴比倫,首相不在乎共和制與獨(dú)裁制;神學(xué)家不在乎一神論、多神論,甚至無(wú)神論。只要權(quán)力還是權(quán)力,只要統(tǒng)治還是統(tǒng)治。在《物理學(xué)家》里,獲得終極權(quán)力的,不是一個(gè)大國(guó),也不是另一個(gè)大國(guó),是知識(shí)本身,是由知識(shí)轉(zhuǎn)化的“世界性業(yè)務(wù)”“世界性生產(chǎn)”。在帝國(guó)面前,所有曾經(jīng)讓人類(lèi)興起刀兵的分歧都是小事,一切都只是機(jī)器運(yùn)行的燃料。

    迪倫馬特把帝國(guó)寫(xiě)成了人類(lèi)生活的宿命。宿命之下,他常寫(xiě)三種人,寫(xiě)得驚心動(dòng)魄:虛無(wú)主義者、希望者、叛徒。前兩種人,是帝國(guó)的支柱。叛徒,是帝國(guó)這樁宿命中的未定之?dāng)?shù)。

    迪倫馬特筆下的虛無(wú)主義者,跟常識(shí)認(rèn)知完全不同。為面包和馬戲苦苦掙扎的人,不是虛無(wú)主義者。懷疑上帝和正義的人,不是虛無(wú)主義者。為了私利或信仰作惡的人,不是虛無(wú)主義者。絕望的人,不是虛無(wú)主義者。他們不配。

    虛無(wú)主義者根本不絕望,因?yàn)樗恍枰ML摕o(wú)主義者根本不是為了什么而作惡,因?yàn)樗逊踩朔Q(chēng)之為惡的東西當(dāng)成審美對(duì)象。虛無(wú)主義者不需要懷疑,因?yàn)樗行叛觥K叛鑫镔|(zhì)本身,堅(jiān)信生命即物質(zhì)之偶然現(xiàn)象,他不需要任何贊美生命的謊言,只相信生命即權(quán)力。所以,虛無(wú)主義者不會(huì)是為面包和馬戲苦苦掙扎的人。他總是能力超群,意志堅(jiān)定,足以超然于受苦者之上,否則,他怎么可能把一切罪惡和苦難當(dāng)成觀賞對(duì)象。

    在《嫌疑》里有最驚人的虛無(wú)主義者畫(huà)像。這是貝爾拉赫探案系列的第二篇,作于1951年。剛剛結(jié)束的“千年帝國(guó)”和業(yè)已開(kāi)始的新的帝國(guó)爭(zhēng)霸,促使迪倫馬特思索虛無(wú)主義與帝國(guó)的關(guān)系。因病退休的貝爾拉赫探長(zhǎng)只剩一年生命了。他在醫(yī)院偶然看到一張照片:納粹集中營(yíng)里,一個(gè)軍醫(yī)在猶太人身上實(shí)施無(wú)麻醉手術(shù)。口罩遮住了醫(yī)生大半張臉,探長(zhǎng)還是從那臉上看出“惡魔般的泰然自若”。貝爾拉赫探長(zhǎng)就是《法官和他的劊子手》里的那位“法官”。他是資深的人性觀察家。他常常赦免小罪,絕不寬宥大罪。他在醫(yī)生的臉上看見(jiàn)了大罪。一番推理之后,探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),照片上的醫(yī)生逃過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)法庭的審判,在蘇黎世開(kāi)起了只為富豪服務(wù)的醫(yī)院。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他讓所有卑賤者戰(zhàn)栗。戰(zhàn)后,他受所有富人的供奉。富人哀求著住進(jìn)醫(yī)院,死在醫(yī)院,把遺產(chǎn)奉獻(xiàn)給醫(yī)院。貝爾拉赫探長(zhǎng)決定只身犯險(xiǎn),到蘇黎世的醫(yī)院審判罪人。法官和罪人相認(rèn)之時(shí),迪倫馬特讓罪人發(fā)布了虛無(wú)主義者宣言:

    我信仰物質(zhì),它像動(dòng)物、植物或者煤炭一樣可以理解,又像原子一樣不可理解,不可測(cè)度。它不需要任何上帝,或者其它諸如此類(lèi)人們所熟悉的東西……我相信,作為這種物質(zhì)、原子、力量、數(shù)量、分子一部分的我和你是一樣的,而我的存在賦予我權(quán)利,去做我自己愿意做的一切……我的存在只是一個(gè)瞬間……我存在的意義也僅僅在于能夠存在一個(gè)瞬間……一切都無(wú)所謂得很,不論事情這樣還是那樣,事情統(tǒng)統(tǒng)都是可以互相替換的。這些東西消失了,便由另一些來(lái)代替,生命在這個(gè)星球上熄滅了,就會(huì)在廣博宇宙的某個(gè)地方,在另一個(gè)星球上滋生起來(lái):就像頭獎(jiǎng)總會(huì)按照彩票中獎(jiǎng)的規(guī)律偶然落到某人身上一樣。……世界是在一場(chǎng)彩票賭博后所構(gòu)成,那么在這個(gè)世界上去追求人類(lèi)的幸福就是毫無(wú)意義的了。……一個(gè)人既相信物質(zhì),同時(shí)卻又相信人道,這簡(jiǎn)直是胡鬧,一個(gè)人只能相信物質(zhì),相信自己。……自由是一種犯罪的勇氣,因?yàn)樽杂杀旧肀闶且环N犯罪。

    ……

    我只要置身于令人軟弱的任何人類(lèi)法規(guī)之外,我便能獲得自由,我便能獲得純粹的一瞬間,何等可貴的一瞬間啊!……我從那些朝著我張得大大的嘴巴發(fā)出的喊叫聲中,從那些淚汪汪瞧著我的眼睛所流露的痛苦神情中,從我彎下身子所見(jiàn)到的在手術(shù)刀下顫抖不已的、毫無(wú)反抗力的白皮肉上,映現(xiàn)在我面前的只是我的勝利和我的自由,并無(wú)任何其他東西(《小說(shuō)集》第255頁(yè)、第257頁(yè))。

    這位虛無(wú)主義者,看不起那些為了某種信仰而對(duì)人類(lèi)行兇的人。那種人,是各種集中營(yíng)的締造者。他也看不起那些根本沒(méi)有原則,因而連行兇都不敢的庸人。那這種人,將會(huì)構(gòu)成前一種人的材料和工具,他稱(chēng)之為糊糊里的蛆蟲(chóng)。他超然于那些人之上,既不為信仰束縛,也不為怯懦束縛。他在自己制造的每一個(gè)苦難里看到的不是利益、正義、未來(lái),而是純粹的權(quán)力和自由。他是有能力也有勇氣欣賞苦難和罪的人。

    迪倫馬特筆下的虛無(wú)主義者,絕非草莽之輩。相反,他們個(gè)個(gè)教養(yǎng)良好,有審美天分。在《嫌疑》里的醫(yī)生,精通古希臘文、拉丁文,能寫(xiě)一手優(yōu)雅的文章,說(shuō)起話來(lái),有布道般的莊嚴(yán)。《弗蘭克五世》里,處死父親的弗蘭克六世,在牛津?qū)W習(xí)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)。弗蘭克五世一邊作惡一邊讀歌德,因?yàn)樗霃拿览镎乙稽c(diǎn)安慰。弗蘭克六世則根本不需要,因?yàn)椋梢灾苯有蕾p惡之美。

    唯有這種把罪和苦難當(dāng)成藝術(shù)品的人,才是帝國(guó)的真正主人。在《弗蘭克五世》里,老銀行家終究被兒子殺掉。不是因?yàn)槔香y行家不夠惡,而是因?yàn)樗€把作惡當(dāng)成沉重的包袱,不能享受作惡本身。他想通過(guò)最后的作惡終止作惡,正因如此,他必須死,因?yàn)檫@將剝奪弗蘭克六世享受作惡的權(quán)利。在《羅慕路斯大帝》的結(jié)尾,蠻族首領(lǐng)鄂多亞克告訴皇帝,即將開(kāi)始的新帝國(guó),將會(huì)有更殘暴的皇帝,將會(huì)對(duì)世界進(jìn)行更殘酷的殺戮。他特別強(qiáng)調(diào),未來(lái)的暴政,已經(jīng)預(yù)先取得詩(shī)人的支持。虛無(wú)主義者不是別的,恰恰是與世界只剩下審美關(guān)系的人。如果說(shuō)帝國(guó)終將擠掉所有人性泡沫,那么虛無(wú)主義者早已率先在自己身上解除了人性枷鎖。因此,只有他們才配統(tǒng)治帝國(guó)。

    可是,如果帝國(guó)是一樁永恒循環(huán)的暴行的話,何以會(huì)有人永恒循環(huán)地接受暴行呢?迪倫馬特的回答是:希望。

    基督教語(yǔ)匯里,希望原本指向神。當(dāng)希望漸漸被貶低,僅僅指向生存時(shí),它就可以讓人把自己交給任何暴政。在《嫌疑》里的醫(yī)生在集中營(yíng)實(shí)施無(wú)麻醉手術(shù),所有接受手術(shù)的人都是自愿的,因?yàn)橄MR驗(yàn)獒t(yī)生許諾,凡是活著離開(kāi)手術(shù)臺(tái)的人,也能活著離開(kāi)集中營(yíng)。就為這個(gè)許諾,數(shù)不清的猶太人自愿走上手術(shù)臺(tái),受苦,死掉。在《羅慕路斯大帝》里,人民從未出場(chǎng)。皇帝為了終止人民的苦難,自愿結(jié)束帝國(guó)。日耳曼首領(lǐng)為了減少暴行,自愿結(jié)束入侵。可是,迪倫馬特說(shuō),人民和詩(shī)人已經(jīng)攜起手來(lái),歌頌期盼下一個(gè)帝國(guó)了。當(dāng)然還是因?yàn)橄M合乱粋€(gè),一定不會(huì)太壞,說(shuō)不定會(huì)很好。在《天使來(lái)到巴比倫》里,人民出場(chǎng)了。他們對(duì)國(guó)王的憤怒僅僅保持了三分之一場(chǎng),便重新向國(guó)王下跪。在《老婦還鄉(xiāng)》里,小鎮(zhèn)居民合謀殺死一個(gè)同胞,同樣因?yàn)橄M瑸榱烁辉!Ⅲw面、文明、充滿(mǎn)人道的生活。

    在晚年的一篇筆記《普羅米修斯》(1981年)里,迪倫馬特把希望的問(wèn)題與信仰的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái):所有的信仰依賴(lài)的是更為強(qiáng)大的力量,是希望。因?yàn)榛恼Q,所以相信(《晚年文集》第32頁(yè))。對(duì)神的信仰,的確基于希望。但對(duì)權(quán)力的信仰,同樣基于希望。因?yàn)榛恼Q,所以相信。這句話最好僅僅指向神。迪倫馬特說(shuō):

    如果權(quán)力把這句話作為它的原則或是教條掛在嘴邊,那么被置于其中的希望……就會(huì)被證明是從潘多拉懷里釋放出來(lái)的最大不幸……這句話可用于個(gè)人,但不適用于機(jī)構(gòu)(《晚年文集》第32頁(yè))。

    帝國(guó)的統(tǒng)治,需要希望來(lái)喂養(yǎng)。因此帝國(guó)必須制造這樣的臣民:從前,他們把希望留給教堂;以后,他們把希望交給城堡。帝國(guó)的支柱不是一個(gè),而是兩個(gè)。一個(gè),是虛無(wú)主義者的權(quán)力欲;另一個(gè),是希望者的生存欲。迪倫馬特說(shuō),這就是他想要用戲劇表現(xiàn)的世界狀況:“人類(lèi),無(wú)法再被描繪成受害者。”(《告別戲劇》,1988年)

    迪倫馬特觀察到虛無(wú)主義與審美的關(guān)系,也觀察到希望的貶值。當(dāng)希望降低為生存欲的時(shí)候,它就染上了原罪。受虐者與施虐者變成合謀。暴政不再剿滅希望,暴政從此把希望當(dāng)成血牲。那些帶著希望受虐的人,那些帶著希望參與施虐的人,不再有資格以受害者自居。他們,咎由自取。

    相反,那些放棄希望(生存之欲)的人,反而是人性的希望所在。如果說(shuō)帝國(guó)以希望為食物,那么放棄希望的人,便是帝國(guó)的叛徒。

    迪倫馬特寫(xiě)了很多帝國(guó),因?yàn)樗獙?xiě)帝國(guó)里的叛徒。

    羅馬皇帝羅慕路斯,是羅馬帝國(guó)的叛徒。他拋棄了對(duì)僅以維系自身為目的的帝國(guó)的希望,也拋棄了用帝國(guó)保住生命的希望。日耳曼首領(lǐng)鄂多亞克,是即將崛起的新帝國(guó)的叛徒。為了保存些許人道,他拋棄了征服世界的希望。在《天使來(lái)到巴比倫》里,女孩兒庫(kù)魯比和乞丐阿基,是帝國(guó)的叛徒。乞丐是不屑于抓住任何東西的人,因此是唯一一個(gè)對(duì)帝國(guó)不抱希望的人,因此是不能為帝國(guó)所容的人。女孩庫(kù)魯比,奉上帝之命愛(ài)乞丐,便一心一意只愛(ài)乞丐,是從來(lái)不對(duì)國(guó)王抱有希望的人。對(duì)帝國(guó)和國(guó)王沒(méi)有希望的人,便是撼動(dòng)帝國(guó)基石的叛徒,必須殺掉,或者驅(qū)逐。在《物理學(xué)家》里的物理學(xué)家,是帝國(guó)的叛徒。他們明白知識(shí)即權(quán)力,主動(dòng)廢黜自己的權(quán)力。因此,帝國(guó)對(duì)他們施以永久圈禁,或者作為瘋子,或者作為罪犯。所有這些叛徒,都因棄絕希望而獲得悲劇英雄的莊嚴(yán)。還有一些不那么莊嚴(yán)的叛徒。在《弗蘭克五世》里的銀行家夫婦、襄理、女職員都曾打算背叛帝國(guó)。銀行家夫婦想保護(hù)兒女的清白,女職員想要愛(ài)情和生育,襄理想在臨終前向神父懺悔。迪倫馬特說(shuō),誰(shuí)要是弄明白襄理懺悔那一幕,誰(shuí)就能知道這出戲想要說(shuō)什么。

    當(dāng)然,所有叛徒都是失敗者,或者被除掉,或者目睹下一個(gè)帝國(guó)。帝國(guó)照舊永恒輪回,永恒擴(kuò)張。既然帝國(guó)是施虐者受虐者的合謀之物,那么沒(méi)有哪個(gè)個(gè)人可以阻攔它,終結(jié)它。可是,既然帝國(guó)還會(huì)出現(xiàn)叛徒,那就表明它尚未強(qiáng)大到可以對(duì)所有人為所欲為。

    迪倫馬特說(shuō):“凡涉及一切人的,只能由一切人來(lái)解決。涉及一切人的問(wèn)題,個(gè)別人想自己解決的任何嘗試都必然失敗。”(《關(guān)于〈物理學(xué)家〉的二十一點(diǎn)說(shuō)明》,《喜劇選》第515頁(yè))。因此,帝國(guó)的叛徒注定只能迎來(lái)自己的悲劇。迪倫馬特又說(shuō):“我們要小心,我們不要像他似的只是歌唱美好的生活。規(guī)矩正派不止是脈脈溫情,人性不止是空洞的詞句:人性是一種冒險(xiǎn)行動(dòng),為了使這一冒險(xiǎn)行動(dòng)不致成為一樁蠢事,這就需要大家的努力。”(《弗蘭克五世·導(dǎo)演指南》,《喜劇選》第435頁(yè))。從這個(gè)角度講,所有那些失敗的叛徒,都是為了人性而冒險(xiǎn),因此全都堪稱(chēng)英雄。

    迪倫馬特筆下的叛徒們必須失敗。那些渴望面包和馬戲的人,從他們身上看不到活著的希望。那些忠誠(chéng)于帝國(guó)的人,從他們身上看不到帝國(guó)的出路。這正是迪倫馬特想要的效果。布萊希特的支持者們定然指責(zé)迪倫馬特荒誕虛無(wú)。迪倫馬特則說(shuō),布萊希特式戲劇看似為現(xiàn)實(shí)指路,實(shí)則未曾觸碰現(xiàn)實(shí),它們只是提供了關(guān)于現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài),恰恰是帝國(guó)的伴生物。帝國(guó)的神學(xué)家們,用它迎合生存欲,包裝權(quán)力欲。迪倫馬特的叛徒們盡管注定失敗,卻也用自己的失敗,讓帝國(guó)的支柱和意識(shí)形態(tài)顯得滑稽可笑:“悲劇迎頭撞向世界,摔得四分五裂。喜劇被世界撞到,摔了一屁股蹲兒,坐在地上哈哈大笑。”(《阿西特魯·后記》,《晚年文集》第139頁(yè))

    帝國(guó)的叛徒們,就是在世界面前摔了一個(gè)屁股蹲兒的英雄。他們拿帝國(guó)無(wú)可奈何,帝國(guó)也拿他們無(wú)可奈何。他們都是堂·吉訶德騎士的當(dāng)代傳人。大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德,是悲劇,還是喜劇呢?在《嫌疑》里,老英雄貝爾拉赫曾經(jīng)提起堂·吉訶德:

    你談到了堂·吉訶德,這很好,堂·吉訶德正是我所喜歡的題目。如果我們大家心里有點(diǎn)兒正義感,頭腦里理智多一些,我們大家都應(yīng)該是堂·吉訶德。但是我們并不像那個(gè)可憐的古老騎士那樣身披盔甲去同風(fēng)車(chē)斗爭(zhēng),我親愛(ài)的朋友,我們今天得上戰(zhàn)場(chǎng)和危險(xiǎn)的巨人斗爭(zhēng),時(shí)而是狡黠殘酷的怪物,時(shí)而是貨真價(jià)實(shí)的巨型爬蟲(chóng),它們其實(shí)只有一只小麻雀的頭腦:它們?nèi)际切笊⒎腔钴S在童話故事或者我們的幻想里,而是現(xiàn)實(shí)的存在。如今我們的任務(wù)是:不論以何種形式在何種情況下出現(xiàn)的非人性的東西,我們都要與之斗爭(zhēng)……我承認(rèn)生活簡(jiǎn)直亂七八糟很不像樣。然而一個(gè)真正的堂·吉訶德卻為自己那副破爛盔甲感到自豪。自古以來(lái),同人們的愚昧和自私做斗爭(zhēng)是極其艱巨而又代價(jià)昂貴的,往往同貧窮和屈辱聯(lián)系在一起,然而這是一場(chǎng)神圣的斗爭(zhēng),不應(yīng)該帶著呻吟,而應(yīng)當(dāng)尊嚴(yán)地將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底(《小說(shuō)集》第193頁(yè))。

    在任何時(shí)代,堂·吉訶德式的人,都會(huì)被視為叛徒。迪倫馬特說(shuō),經(jīng)歷了二十世紀(jì)兩場(chǎng)人性災(zāi)難,他“將背叛視作政治的責(zé)任和義務(wù)”:

    第三次世界大戰(zhàn)將會(huì)是人類(lèi)的終結(jié),只有背叛才能幸免(《阿西特魯·后記》,《晚年文集》第155頁(yè))。

    花了很多年,我才懂得迪倫馬特筆下的帝國(guó)及其叛徒。懂了他們,也就懂了迪倫馬特所說(shuō)的戰(zhàn)斗。那是一個(gè)老基督徒的戰(zhàn)斗。剔除浮夸的意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ),一個(gè)老基督徒的戰(zhàn)斗大概和一個(gè)老儒生的戰(zhàn)斗差不多,無(wú)非是為人性而戰(zhàn),抵御仇恨人性的“蠻族”。在《老婦還鄉(xiāng)》里,老婦人的第九號(hào)丈夫考察了小鎮(zhèn)廢墟,向觀眾報(bào)告:

    那是早期基督徒定居的地方。叫匈奴人給毀掉的(《喜劇選》第297頁(yè))。

    直到最近我才意識(shí)到,這句話里,可能有迪倫馬特的全部憂心。這些年,我從他的憂心里學(xué)到很多東西。所以必須寫(xiě)一篇向他致敬的筆記,順便感謝介紹我認(rèn)識(shí)他的人。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>