如果說起中國讀者最熟悉的美國作家，恐怕海明威的大名是最容易被想起來的，甚至就連不讀小說的人，也知道有個叫海明威的美國硬漢，寫了一部叫《老人與海》的小說，拿了諾貝爾獎。

在海明威的一生中，不斷有新形象找上門來：釣深海魚的硬漢、大型動物獵人、“一戰(zhàn)”后巴黎麗茲酒店的常客、白胡子老爹。所有這些身份，他都很享受，媒體同樣津津樂道。就書的銷量來看，海明威是美國最多才多藝的暢銷書作家，也是美國人最喜聞樂道的文娛人物，就連死后也能占據(jù)娛樂八卦頭條。

此時，已經(jīng)沒有人記得他最初的角色：沒有任何作品出版的無名小卒——海明威有過幾個從來不適合他的形象，這就是其中之一。實際上，在20世紀(jì)20年代初，海明威身無長物，渴望出名，瘋狂地想擺脫小人物的身份。

家庭生活是成就的敵人

文學(xué)殿堂的“看門人”們起初似乎并不買他的賬。他的短篇小說紛紛遭到了主流出版社的冷遇；寄出的稿件被拒絕，又退回到他手里，從他公寓門上的投信口塞進(jìn)來。“饑腸轆轆的時候，收到退稿信是件非常難以接受的事，”后來海明威對一位朋友說，“有好幾次，我坐在那張舊木桌前，讀著那些隨信寄來的語氣冷漠的小紙條。那些小說都是我的摯愛，我曾經(jīng)嘔心瀝血，信心滿滿。我就是忍不住落淚。”

失望之時，海明威可能還意識不到，他其實算是現(xiàn)代文學(xué)史上一位比較幸運的作家了。冥冥之中他如有神助，他在正確的時間剛好碰上了所有正確的事：幾位孜孜不倦的導(dǎo)師，慷慨相助的出版社，幾任慷慨的妻子，以及一系列在他最需要的時候出現(xiàn)的寫作素材。最后這一條，其實是他那幫朋友難登大雅之堂的行為，很快被海明威轉(zhuǎn)化成了他的第一本長篇小說《太陽照常升起》，并在1926年出版。書中，早已存在的一系列主題——飲酒尋歡、宿醉、偷情、背叛，在一種新的面貌、更高尚的偽裝下出現(xiàn)：實驗文學(xué)。這些被高尚化的不良行為震動了文學(xué)界，進(jìn)而定義了海明威這一整代人。

海明威最好的推廣者就是他本人。他比自己的大多數(shù)競爭對手都更有商業(yè)頭腦，并且果斷到近乎粗暴。1921年底他來到巴黎時年僅21歲，帶著新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威的好友阿奇博爾德·邁克利什的話說，那時海明威“在完全默默無聞的時候就已決意當(dāng)一個非常非常偉大的作家”。海明威并不是想一炮走紅：那時他知道自己需要學(xué)習(xí)的還有很多，但是對于他想達(dá)到的成就，他有著強(qiáng)烈的意愿，并將自己的目標(biāo)精確地執(zhí)行。

他的工作準(zhǔn)則在巴黎遠(yuǎn)近聞名。任何來到他常去的丁香園咖啡館，以送祝福之名在他寫作時對他“瞎咧咧”的人，都應(yīng)該去見上帝。他痛斥那些裝模作樣的“作家”，他們在圓亭咖啡館（La Rotonde）之類的地方揮霍大量的時間喝酒、說閑話。海明威把寫作放在第一位，此外一切都是次要的——包括哈德莉，以及他們在巴黎之旅開始兩年后生下的年幼的兒子。海明威的另一個兒子帕特里克曾說，在父親看來，“家庭生活是成就的敵人。海明威曾說過好幾次，做個好丈夫、好父親……書評人在評論你的書時，不會（把這些）算作你的成就”。

PIC/年輕的海明威

那時候，很多僑居巴黎的美國人在文學(xué)上都有類似的崇高抱負(fù)，但是海明威除了好運氣、工作準(zhǔn)則和不容忽視的才華之外，還擁有另一張別人比不了的王牌：一種特別的人格魅力。他善于交際、天資聰明、外表英俊，因而成了一個社交寵兒。他喜歡固執(zhí)己見，所以會把不那么堅定的人吸引到他身邊去，就像光亮吸引飛蛾一樣。不過擁有這些特質(zhì)，還只能算是人見人愛，不一定稱得上有號召力。而海明威初次和人見面，就能喚起對方的盲目崇拜。在同輩人中有如此的吸引力，沒人解釋得清楚他是怎么做到的。有人認(rèn)為，他的魅力可能來自他壞壞的小聰明，能放射出一圈讓人興奮的光環(huán)；也可能來自他那種能感染人的熱情——冰鎮(zhèn)桑賽爾白葡萄酒、英武的斗牛士，或是剛剛從塞納河里釣上來的魚，當(dāng)場下鍋油炸，都可以讓他高興不已；抑或是因為他傾聽你的方式：認(rèn)真、從不打岔。

事實表明，即使是交際廣泛的文學(xué)大家，也對海明威沒有抵抗力——即使在他什么小說都還沒有發(fā)表過的時候。到巴黎幾周后，他俘獲了現(xiàn)代主義的兩位巨匠，格特魯?shù)隆に固┮蚝桶Ｆ澙嫷隆Ｔ诒姸嗖贿z余力幫助海明威的大師中，他們是最早伸出援手的兩個，可能再也沒有別的作家會如此受到前輩的青睞。

“這些人初見海明威時，他們不會孤立地看待他的作品，而是同時關(guān)注作品和海明威本人。”瓦萊麗·海明威說。她是海明威晚年的助手，后來成了他的兒媳。“海明威是魅力非凡的偶像，但他不是那種賣弄魅力、無所事事的人，只有當(dāng)他有目標(biāo)時，他才有魅力。”

這些名流把年輕的海明威邀請到自己家里去，把所知的一切傳授給他，把他打造成一個小有所成的現(xiàn)代作家的樣子，這是他夢寐以求的。他與他們一同喝茶、飲酒，自始至終用心看著、聽著。很快，在巴黎混得最好的那些美國人，作家、編輯以及文學(xué)殿堂的“看門人”，也都紛紛把手中的資源敬奉到他的腳下。他會毫不客氣地從中選取需要的，然后不作停留，繼續(xù)前行。說得委婉點兒，他總是用一些出人意料的方式報答贊助者們的慷慨。

就讓壓力一點點積聚吧

盡管有貴人相助，自己也在努力拼搏，但海明威就是無法取得突破。到了1923年，他快要被逼瘋了，似乎每周都會有一篇菲茨杰拉德短篇新作問世，但就是沒有人愿意發(fā)表海明威的小說。最后，巴黎幾家由美國僑民經(jīng)營的小出版社出版了海明威的兩本小書，其中收錄了他的一些詩、隨筆和短篇小說。這兩本小書很好地展示了他革命性的新風(fēng)格，但是并沒有為他贏得什么讀者；實際上，它們流入市面的數(shù)量，加起來也沒有超過500本。

對于讀到這兩本書的少數(shù)人來說，它們帶來了引人入勝的一瞥，讓人可以略微猜到海明威的長篇小說會是什么樣子。對那個時代的雜志來說，發(fā)表短篇小說是重要的業(yè)務(wù)；但是只要涉及出版社，暢銷的長篇小說還是各方孜孜以求的圣杯。那些希望從長遠(yuǎn)角度獲利的出版社，已經(jīng)在私下里把海明威的未來搬上了談判桌。在20世紀(jì)20年代中期的紐約，一個美國出版商滿懷希望地在一封信里寫道：“海明威的第一本長篇小說可能將震動整個美國。”海明威是時候出一記險招了。

“我意識到必須寫一部長篇。”海明威后來回憶說。

坦白講，他很早之前就意識到了這一點，但話雖如此，長篇小說可不是一蹴而就的。那時，海明威至少有過三次失敗的嘗試。第一個想法剛成形就胎死腹中；第二次倒是付諸實踐了，但是稿子寫到27頁，就被他放棄；第三次嘗試看上去已經(jīng)到達(dá)了相對成熟的階段，但是一次痛徹心扉的意外使他失去了這部小說，也讓他和哈德莉剛剛締結(jié)的婚姻以及誓做一個作家的意志經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗。他還是決定繼續(xù)。《多倫多星報》的記者工作占據(jù)了他很多可以用來寫作的寶貴時間。他大膽辭掉報道工作，得到的回報便是貧窮：沒有錢買炭火，家人在室內(nèi)要多穿一件毛衣保暖。他飽受文思枯竭之苦，有時候整整一上午只能在紙上擠出幾句話，同時又擔(dān)心年輕的文壇新秀會超過他。所以，每當(dāng)他把自己的散文筆法打磨得更好時，他就如驚弓之鳥，生怕別人會竊走他的新風(fēng)格，搶在他前面搞出點兒轟動來。

但是海明威也不愿意揠苗助長。寫作這部長篇小說是一件瓜熟蒂落的事。“我要拖到忍無可忍時再動筆，”海明威回憶說，“當(dāng)我必須要寫的時候，它就成了當(dāng)務(wù)之急，沒有其他選擇。”那時在他看來，可走的路只有一條。

“就讓壓力一點點積聚吧。”

如果你搖晃一瓶香檳，搖得足夠猛，塞子就終將以爆炸般的力量沖出來。當(dāng)各方面的壓力積聚到不能忍受的地步時，造化給了海明威一個最為幸運的突破口。這次機(jī)遇實際上是這樣的：一個放蕩、沉溺酒色的英國女貴族，前來男人圈里尋找臨時情人。當(dāng)杜芙·特懷斯登夫人出現(xiàn)在巴黎時，一切對海明威來說都不一樣了。

開始他沒有意識到這一點，但1925年的夏天，海明威去參加潘普洛納的圣佛明奔牛節(jié)時，杜芙·特懷斯登夫人跟他一同前往。海明威熱愛西班牙，后來他說：“除了祖國之外，我愛西班牙超過了任何其他的國家。”他從西班牙文化中深受啟迪，尤其是斗牛文化：海明威曾寫到，坐在場邊看斗牛，就像見證一場戰(zhàn)爭一樣。他們抵達(dá)奔牛節(jié)慶典現(xiàn)場的時候，海明威似乎漸漸迷上了特懷斯登，但是定情并非易事，她另外兩個同行的情人讓事情更加復(fù)雜。其中一個情人，帕特·格思里，是一個永遠(yuǎn)醉醺醺的、背了一身債的蘇格蘭人；另一個情人是位作家，哈羅德·勒布，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，他背后是紐約兩個最有聲望、最有錢的猶太家族。在特懷斯登前來“攪局”之前，勒布是海明威的網(wǎng)球球友，也是后者最熱忱的擁護(hù)者之一。現(xiàn)在，他成了海明威的情敵。

這次出行很快變成一場縱酒無度、爭風(fēng)吃醋、同室操戈的鬧劇。到了節(jié)慶的最后，勒布和格思里公開地互相鄙視，海明威和勒布為了同行的“活耶洗別”，幾乎大打出手，而杜芙夫人自己呢，有一天吃午飯時人們發(fā)現(xiàn)，她的一只眼眶被打得烏青，額頭上也有擦傷，很可能是在某個深夜被格思里揍的。雖然特懷斯登帶來的是毆斗和不愉快的氣氛，但她仍然在整場節(jié)慶期間熠熠生輝。她成就了一場好戲。

海明威也成就了一場好戲，不過與特懷斯登方式不同。看到特懷斯登沉溺于享樂主義的頹廢，海明威心里有什么被觸動了。他立即意識到，自己可以用這些素材寫出一個喜聞樂見的故事。當(dāng)他和哈德莉離開潘普洛納，去附近各地看斗牛時，他開始把這整場歡鬧記在紙上，寫作時幾乎進(jìn)入了一種恍惚的瘋狂狀態(tài)。突然，節(jié)慶期間發(fā)生的每一樁不倫勾當(dāng)、每一次冒犯、每一次得不到回應(yīng)的單相思，都獲得了嚴(yán)肅的文學(xué)價值。海明威夫婦不知疲倦地輾轉(zhuǎn)旅行，同時海明威文思泉涌，有一部分故事是他在巴倫西亞、馬德里和昂代伊寫成的。

海明威最終返回巴黎，在1925年9月完成了小說的第一稿。很快，他把成稿命名為“太陽照常升起”，這是從《圣經(jīng)》中借來的一句話。海明威知道他正握著一只燙手的山芋，而這也是他駛出文學(xué)死水的船票。

“這真是篇不賴的小說，”他給一位編輯朋友寫信時說，并且補(bǔ)充道，“那些雜種評論我時不是常說‘是啊，他能寫點兒優(yōu)美的小段子’嗎？讓他們看看自己是多么有眼無珠。”

經(jīng)過數(shù)年的挫敗和積累，海明威的首部長篇小說從無到有只用了短短六周。他終于加入了長篇小說俱樂部。一夜之間，很多人的財運來了。

畢竟，他要掀起一場文學(xué)革命

一年后《太陽照常升起》出版時，那些書中角色的原型都不相信它竟然會被當(dāng)作一部虛構(gòu)作品來銷售。

開始動筆的時候，海明威沒有預(yù)先通知他的幾位人物原型，所以他們也不知道自己即將參演海明威的“文學(xué)政變”。不過，有天晚上海明威把消息透給了凱蒂·坎奈爾，后者也在毫無察覺的情況下被他寫進(jìn)了小說。在巴黎，幾個同去潘普洛納的人曾經(jīng)聚餐過一次，希望修補(bǔ)他們的友誼。節(jié)慶是兩個月之前的事，但是大家仍然記憶猶新。晚飯后，眾人一起去了附近的一家咖啡館。海明威和坎奈爾并肩走著，他突然承認(rèn)了這件不可思議的事。

“我正在寫一本書，”他告訴她，“每個人都在里面，而且我要撕了那兩個渾小子。”他說，暗指哈羅德·勒布和海明威自己的發(fā)小比爾·史密斯，這兩個人當(dāng)時正在稍遠(yuǎn)一些的地方走著。另外，海明威還向她透露：“勒布那個猶太佬是大反派。”海明威向坎奈爾保證不會把她寫進(jìn)小說里，因為他覺得她是個極好的姑娘。

“但是，他當(dāng)然還是把我寫進(jìn)去了。”數(shù)年后她憂傷地寫道。

坎奈爾、勒布、杜芙·特懷斯登夫人，以及其他被海明威寫進(jìn)小說里的人，對《太陽照常升起》的反應(yīng)都是清一色的憤怒和失落，只是程度有所不同罷了。這本書不僅把他們從巴黎到潘普洛納的丑事暴露得淋漓盡致，還毫不避諱地把他們的私人背景直接套在書中人物身上。勒布發(fā)現(xiàn)自己成了討人嫌的倒霉鬼羅伯特·科恩。坎奈爾被寫成了科恩的美國女友弗朗西斯·克萊恩，一個因年華漸逝而陷入絕望的女人。特懷斯登變成了外表靚麗但內(nèi)心苦悶的波萊特·阿施利夫人，小說把她永遠(yuǎn)禁錮在了“嗜酒的女色魔”這一標(biāo)簽下，而海明威后來也是這么描述特懷斯登本人的。他描繪了朋友們失敗的婚姻、大學(xué)參加的體育活動、獨特的口頭禪，還有各種不檢點的言行。

“他的記憶滴水不漏，”海明威的兒子帕特里克說，“經(jīng)歷過的事都可以立馬回想起來。這是他寶貴的天賦之一。”

因為涉及哈羅德·勒布、唐納德·斯圖爾特、杜芙夫人和另外一些有名氣的人，《太陽照常升起》曝出了巴黎左岸咖啡館、倫敦和紐約的丑聞，使公眾嘩然。一開始，海明威的美國同胞們并沒有意識到這本書在文學(xué)上的重要性。一些人把《太陽照常升起》當(dāng)作又一本逗趣的“用假名寫真事”的紀(jì)實小說（romans a? clef ），這類書對于他們來說并不少見。巴黎的作家區(qū)文人們常常把酒友、情人和同僚寫進(jìn)小說，暴露他們的生活，嘲笑他們；這片地方就是一間沒有隱私的玻璃房，每個人都在朝別人丟石子。

希望討好所有人的作品，可能在任何人那里都不落好——《太陽照常升起》也冒著這樣的風(fēng)險。不過海明威避開了這種情形，他那種雅俗共賞的散文風(fēng)格為他守住了陣地。精英階層的批評家接受它，認(rèn)為它令人信服地展現(xiàn)了戰(zhàn)后的焦慮，預(yù)示著文學(xué)新風(fēng)格的到來。另一方面，正如海明威希望的，書中所有關(guān)于光鮮亮麗的上層社會、性和酒的內(nèi)容，也成功地引誘了不那么精英的讀者。似乎一夜之間，海明威就從一個有潛力的新手變?yōu)橐粋€呼風(fēng)喚雨的重磅作家。

那些充當(dāng)了《太陽照常升起》角色原型的人，他們的生活被小說的成功打亂了，再也無法回歸過去。于是小說出版前的歲月“被我們中的一些人稱作‘B.S.’（指Before The Sun Also Rises，在《太陽照常升起》之前）?”，凱蒂·坎奈爾回憶說。“A. S.”（指After ，在《太陽照常升起》之后）紀(jì)元到來后，一些人的生活成了海明威雄心壯志的犧牲品。小說中的人物將像鬼影一般終生糾纏著坎奈爾、勒布等人。不過對海明威來說，和幾個朋友翻臉，都是成功附帶的損失，沒什么大不了。

畢竟，他要掀起一場文學(xué)革命。革命嘛，不掉幾個腦袋那還叫什么革命。

“誰都免不了當(dāng)過人渣，”小說主人公杰克·巴恩斯評論道，“只要機(jī)會合適。”

這在當(dāng)年和今天都千真萬確。《太陽照常升起》透著小資產(chǎn)階級的道德，小說揭示了這樣一個世界：人們總是追求自己的歡愉，雖然他們的實際作為并不能為自己帶來多少樂子。對于一些有社交恐懼的讀者，這本書始終是滿足偷窺癖的上選。在《太陽照常升起》的世界里，穩(wěn)定、忠誠、平凡，這些價值觀仿佛是來自一個清教國度的老古董，遙遠(yuǎn)而陌生。

（譯者：袁子奇）