仰望星空,共享科幻電影的盛宴
2019年春節(jié)檔期電影票房冠軍非《流浪地球》莫屬。截止到2月16日,票房已超過(guò)35億元。《流浪地球》發(fā)酵到現(xiàn)在,已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)一部電影的價(jià)值,而是被賦予了一種里程碑式的意義。有人說(shuō),《流浪地球》開(kāi)啟了“中國(guó)科幻電影元年”。雖然導(dǎo)演郭帆表示,為時(shí)尚早。但毋庸置疑,中國(guó)已然拉開(kāi)了科幻電影壯麗的航程。而這其中,被稱(chēng)為中國(guó)科幻小說(shuō)第一人的劉慈欣,無(wú)疑功不可沒(méi)。
2000年,劉慈欣發(fā)表小說(shuō)《流浪的地球》,獲得了中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。20年后,由劉慈欣監(jiān)制的電影《流浪地球》橫空出世,4年磨礪,終成經(jīng)典。
劉慈欣在首映禮上表示,《流浪地球》第一次把中國(guó)人對(duì)故土和家的情感在太空上展現(xiàn)出來(lái),希望這個(gè)春節(jié)有更多的人能夠感受到中國(guó)科幻的魅力,感受帶有中國(guó)式情感的國(guó)產(chǎn)科幻電影。
《流浪地球》只是一次試水
2月13日下午,山西省作協(xié)組織省內(nèi)評(píng)論家集體觀看了《流浪地球》。次日下午,召集有關(guān)人員進(jìn)行了觀影座談,在山西形成了強(qiáng)勢(shì)熱評(píng)科幻文學(xué)的局面。
中國(guó)科幻文學(xué)雖然經(jīng)過(guò)了40年的發(fā)展,但其并沒(méi)有被納入主流文化的范疇,特別是電影領(lǐng)域,科幻一直是歐美國(guó)家的強(qiáng)項(xiàng),中國(guó)科幻無(wú)論在故事還是技術(shù)層面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在后面。而此番叫好又叫座的《流浪地球》,給國(guó)人打了一針興奮劑,在這個(gè)早春的冰雪寒冷中,山西作為劉慈欣的創(chuàng)作家園,攪動(dòng)著一種溫暖而亢奮的情緒。
與會(huì)人員暢所欲言,表達(dá)著自己奇妙的觀影感受。“在觀影過(guò)程中,首當(dāng)其沖的是震撼的視覺(jué)沖擊,有一種好萊塢科幻大片的即視感!”
“看完電影出來(lái),腦海里還停留著來(lái)自未來(lái)世界山崩地裂、寒風(fēng)凌冽的巨響和呼嘯,就看到太原的天空也飄起了雪,仿佛是未來(lái)與現(xiàn)下時(shí)空的對(duì)接,恍惚間竟不知今夕是何夕。”
“劇中融入中國(guó)元素與理念,西方的殼,東方的核,小人物扛大旗的主流價(jià)值觀,東方式的家庭理念,處處彰顯著中國(guó)科幻電影的特征。比如劉啟又叫戶(hù)口,比如穿秋褲,比如一碗蔥花面,春晚的倒計(jì)時(shí)等等,都有一種屬于我們中國(guó)人心領(lǐng)神會(huì)的默契在里面。”
“走在夜路上,抬頭看到天空,想到的是電影里宇宙的廣袤,星漢燦爛,若出其里。然而這未來(lái)世界、浩瀚宇宙有那么多的未知和可能。”
……
看罷《流浪地球》,意猶未盡的人們,會(huì)冒出一個(gè)疑問(wèn):“電影版《三體》何時(shí)上映?”作家李駿虎這樣揣測(cè)……《流浪地球》不完美,但已然成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的巨大存在。“《流浪地球》只是試試水,知道個(gè)深淺,才敢去動(dòng)科幻文學(xué)經(jīng)典《三體》,劉慈欣是清醒的,郭帆是清醒的。”如此看來(lái),國(guó)產(chǎn)科幻電影不過(guò)是剛剛起了個(gè)頭,而《三體》系列才是廣大觀眾最值得期待的!
山西省作協(xié)組織觀影后座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
“……我大膽預(yù)測(cè)電影還有兩部續(xù)集,將會(huì)形成三部曲系列的《流浪地球》,打造成中國(guó)科幻電影的一個(gè)經(jīng)典IP力作。……有意思的是,半人馬座比鄰星正是三體人的老家,屆時(shí)人類(lèi)和地球移民到三體星系,就又和《三體》聯(lián)系在一起了,這是不是為下一步拍攝《三體》系列電影做的鋪墊?”作家晉洋是個(gè)科幻迷,講得興致勃勃,頭頭是道。
科幻不該是被邊緣化的文化,而應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)智慧和想象力的載體,在中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景之下,科幻文學(xué)應(yīng)當(dāng)發(fā)揮更大的作用。座談會(huì)上,大家一致認(rèn)為,《流浪地球》讓全世界見(jiàn)證了中國(guó)人豐沛的想象力和強(qiáng)大的科學(xué)理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
2月15日,評(píng)論家崔昕平的觀后感《換個(gè)文學(xué)角度,談劉慈欣的多種“打開(kāi)”方式》發(fā)表于《文藝報(bào)》。她如是說(shuō),《流浪地球》成功完成了它的“元年”使命,將中國(guó)科幻電影一舉推離業(yè)余,達(dá)到了可與西方科幻大片媲美的專(zhuān)業(yè)水平。大多數(shù)中國(guó)讀者、包括許多的國(guó)外讀者一樣,接觸劉慈欣,首先折服于他凌駕于宇宙之上的、宏闊驚人的想象力。
國(guó)人想象力的一次井噴
“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。雖然智慧的人臨終時(shí)懂得黑暗有理:因?yàn)樗麄兊脑挍](méi)有迸發(fā)出閃電,他們也并不溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜。”情之所至,年輕的晉洋大聲朗誦起英國(guó)作家狄蘭·托馬斯的詩(shī)句。美國(guó)科幻片《星際穿越》中引用過(guò)的這首詩(shī),他覺(jué)得與《流浪地球》里探索生命、愛(ài)和死亡的意義的主題相當(dāng)吻合。
《流浪地球》原著雖不足三萬(wàn)字,卻書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)“帶著地球去流浪”漫長(zhǎng)的2500年的悲壯歷程。開(kāi)篇:我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑夜,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)星星,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天、秋天和冬天。我出生在剎車(chē)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候,那時(shí)地球剛剛停止轉(zhuǎn)動(dòng)。由此展開(kāi)了一個(gè)在科學(xué)上存在可能性的未來(lái)。評(píng)論家馬明高寫(xiě)道:在這樣的一個(gè)設(shè)定中,作家用想象力和夢(mèng)完成了對(duì)這個(gè)未來(lái)世界價(jià)值觀念、倫理秩序和生活細(xì)節(jié)的賦形塑造,在一個(gè)空間無(wú)限遠(yuǎn)、時(shí)間無(wú)限久的大災(zāi)難絕境中,對(duì)人類(lèi)進(jìn)行嚴(yán)酷的考問(wèn):在生存面前,愛(ài)情、親情和友情該如何處置?道德倫理和社會(huì)規(guī)則又會(huì)如何?未來(lái)重要還是當(dāng)下重要?生存重要還是保持人性重要?甚至是“給文明以歲月”,還是“給歲月以文明”?
劉慈欣回憶20年前創(chuàng)作的情景時(shí)說(shuō):有一種潛移默化的中國(guó)文化在影響著他,在這種文化里,有著對(duì)故土和家園更深的感情,“我們不是在流浪,而是依然和我們的古老文化在一起。”
“劉慈欣作品,是層次豐富的富礦。”在崔昕平看來(lái),從闡釋劉慈欣作品的內(nèi)在“精神”上,《流浪地球》以非劉慈欣式的精神氣質(zhì)勝出,《瘋狂的外星人》卻更貼近劉慈欣的精神氣質(zhì)。因此,換個(gè)文學(xué)的角度,從闡釋劉慈欣文本內(nèi)里的精神氣質(zhì),應(yīng)該是電影改編本之外,劉慈欣的另一種“打開(kāi)”方式。
在媒體采訪時(shí),劉慈欣曾坦然表示能夠看到自己的作品變?yōu)閳D像,“是很讓人激動(dòng)的事情。”目前就只有《流浪地球》一部電影上映,剩下的其他作品還沒(méi)有,甚至連處于實(shí)質(zhì)運(yùn)作階段的還沒(méi)有。至于說(shuō)《瘋狂的外星人》的影片故事靈感來(lái)源于《鄉(xiāng)村教師》,只能說(shuō)故事和原作差別還是比較大的,很難說(shuō)是原作的改編。
為此,評(píng)論家吳言則認(rèn)為,電影《瘋狂的外星人》基本上不能算科幻電影,至少不能算硬科幻,跟原著全無(wú)關(guān)系。《流浪地球》采取了原著的基本創(chuàng)意,在災(zāi)難場(chǎng)景中只采用了同木星相撞,原著是同木星擦肩而過(guò)。其他劇情都是根據(jù)電影需要增加的。這是電影改編的需要。文學(xué)是其他藝術(shù)的母體,能改編到這個(gè)程度已經(jīng)很成功了。
2月16日下午,吳言在太原市圖書(shū)館太圖講壇,解讀《流浪地球》,帶我們走進(jìn)劉慈欣的科幻世界。其《同宇宙重新建立連接——?jiǎng)⒋刃谰C論》一文,在2015年發(fā)表于《南方文壇》,后因此文獲得2013-2015年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。是科幻文學(xué)作家劉慈欣研究的重點(diǎn)評(píng)論家之一。
本次講座是山西省作家協(xié)會(huì)與太原市圖書(shū)館共同打造的公益文化品牌“文學(xué)會(huì)客廳”的首講。
吳言在太原市圖書(shū)館太圖講壇解讀《流浪地球》現(xiàn)場(chǎng)
在吳言眼中,劉慈欣是個(gè)很有自己獨(dú)立思考的一位作家,對(duì)科幻和世事都有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí),否則也不會(huì)取得今天的成就。他整個(gè)人的呈現(xiàn)和作品是相符的,沒(méi)有某些作家表現(xiàn)出來(lái)的那種分裂感。“劉慈欣的文字風(fēng)格有著理工男的樸素和精準(zhǔn),讀起來(lái)也是很吸引人的。”
評(píng)論家閻秋霞認(rèn)為,如果說(shuō)《瘋狂的外星人》表現(xiàn)了小人物在大時(shí)代的苦苦掙扎,是文明彼此之間的大沖突,是對(duì)山寨、無(wú)知的反諷,在喜劇外衣包裝下深刻的絕望。而《流浪地球》則上升到星際空間,從大災(zāi)難出發(fā),盡顯劉慈欣對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的大思考、大境界。
科幻文學(xué)其實(shí)才更加符合文學(xué)的思維本質(zhì),即想象飛揚(yáng)的絢爛和野性思維的離奇。以科學(xué)為底色的幻想受制于理性,其感性的光芒被遮蔽不少,因而,想象力逐漸褪色。閻秋霞說(shuō):“就閱讀體驗(yàn)而言,是比較壓抑的,人性從善到惡,人間從美到丑,經(jīng)受了太多自作孽不可活的悲劇,對(duì)我而言,大劉的作品與其說(shuō)是科幻小說(shuō),不如說(shuō)是文化小說(shuō)。”
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),科幻小說(shuō)被列入類(lèi)型文學(xué)。劉慈欣的作品其內(nèi)在蘊(yùn)含的思想和所站的科學(xué)高度,包含著人性的善惡美丑。可以說(shuō),科幻文學(xué)已然成為人類(lèi)探索宇宙的另類(lèi)表達(dá)。
早在2009年,科幻文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)鋒就說(shuō)過(guò):“我毫不懷疑,這個(gè)人(劉慈欣)單槍匹馬,把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。”
架起現(xiàn)實(shí)與科幻的通天之橋
2017年8月3日,本報(bào)曾以《寫(xiě)作不是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而是科幻本身》為題,專(zhuān)訪過(guò)《三體》作者劉慈欣。他坦言,一個(gè)作家不應(yīng)該對(duì)已寫(xiě)出來(lái)的作品做過(guò)多詮釋?zhuān)膶W(xué)作品本來(lái)就是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局,寫(xiě)出來(lái)之后就不屬于作者了。
《流浪地球》火爆,媒體蜂擁而至,劉慈欣只接受了個(gè)別媒體采訪,其他一概婉拒。
“我一貫認(rèn)為作家應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在作品背后,不要過(guò)多走向前臺(tái)喋喋不休。”他希望媒體關(guān)注他的作品,用作品說(shuō)話,而不必關(guān)注他個(gè)人。他說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)從不會(huì)把自己帶入里面去。“自己只是科幻小說(shuō)的作者”,他認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該保持對(duì)未知世界探索的好奇心,利用想象力去開(kāi)發(fā)無(wú)盡可能性。劉慈欣說(shuō)過(guò),他是個(gè)徹底的無(wú)神論者,“要問(wèn)我信什么宗教,我會(huì)把科學(xué)當(dāng)成宗教來(lái)信仰。”
2月13日,在刊發(fā)于《中華讀書(shū)報(bào)》的《感受劉慈欣》一文中,評(píng)論家段崇軒寫(xiě)道:他的小說(shuō)不僅具有奇崛而宏闊的思想內(nèi)容和精湛?jī)?yōu)美的表現(xiàn)形式,同時(shí)有著豐盈的想象、瑰麗的理想、超拔的精神;他承襲了現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注當(dāng)下的“偉大傳統(tǒng)”,更彰顯了浪漫主義天馬行空的寶貴精神,在現(xiàn)實(shí)與科幻之間架起一座通天之橋,形成一種具有古典韻味和建構(gòu)特征的現(xiàn)代科幻小說(shuō)。誰(shuí)說(shuō)科幻小說(shuō)是一種通俗化、娛樂(lè)化的文學(xué)類(lèi)型?它奉獻(xiàn)了主流小說(shuō)所鮮有的思想、精神和藝術(shù)元素,它引導(dǎo)人們立足大地而又仰望星空。
近年來(lái),山西研究科幻文學(xué)的評(píng)論家不乏其人,為科幻文學(xué)所做的工作也不乏其例。2016年,關(guān)于劉慈欣的研究文字、對(duì)話訪談、新聞報(bào)道等,匯編《劉慈欣現(xiàn)象觀察叢書(shū)》,分為《我是劉慈欣》《為什么是劉慈欣》兩種。《我是劉慈欣》包括劉慈欣的創(chuàng)作談、媒體訪談,以及他人眼中的劉慈欣印象,試圖還原一個(gè)立體真實(shí)的劉慈欣;《為什么是劉慈欣》則著重解讀《三體》大熱之后的現(xiàn)象討論,分析劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)的緣由等,多為評(píng)論家的研究文字。
2018年10月,由中國(guó)作家協(xié)會(huì)連同山西省作家協(xié)會(huì),在陽(yáng)泉舉辦了中國(guó)科幻文學(xué)40年高峰研討會(huì),并成立了劉慈欣創(chuàng)作研究工作室。與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者對(duì)科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行了深入探討,認(rèn)為中國(guó)科幻的興盛正是中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的映射。創(chuàng)新型國(guó)家建設(shè)和科技事業(yè)跨越式發(fā)展,及文化自信的確立,為科幻創(chuàng)作提供了豐富的土壤,中國(guó)科幻將在提升民族創(chuàng)造力和想象力、促進(jìn)深化改革創(chuàng)新中發(fā)揮更大作用。
劉慈欣在訪談中講過(guò),要用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,把最瘋狂的想象寫(xiě)得跟新聞報(bào)道一樣,這是大家共同追求的。用現(xiàn)實(shí)主義的方法,去描寫(xiě)最瘋狂、離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)的東西,也是科幻小說(shuō)一個(gè)基本的創(chuàng)作理念。
中國(guó)科幻文學(xué)的現(xiàn)實(shí)使命
山西省作協(xié)副主席李駿虎用“有多落寞就有多風(fēng)光”,來(lái)形容劉慈欣。在他看來(lái),劉慈欣有著深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)根基,他寫(xiě)的是科幻題材,用的是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)手法。在他看來(lái),劉慈欣是個(gè)有人文精神的作家,他的作品一以貫之的是對(duì)人類(lèi)文明毀滅的危機(jī)感……從這個(gè)意義上說(shuō),劉慈欣的科幻小說(shuō)的精神內(nèi)核其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)主義。“我覺(jué)得,劉慈欣是一個(gè)寫(xiě)科幻題材的現(xiàn)實(shí)主義作家。”
山西大學(xué)教授侯文宜評(píng)價(jià),僅從題材上說(shuō),中國(guó)非常需要科幻文學(xué)和科幻電影。人類(lèi)與自然的關(guān)系既是智人命運(yùn)的終極問(wèn)題,也是文學(xué)藝術(shù)的永恒主題。劉慈欣小說(shuō)在21世紀(jì)的世界走紅,恰逢時(shí)代潮流和人類(lèi)思考。尤其這次電影的改編意義極大,不僅是科幻的全民普及,而且以豐富的思想蘊(yùn)含令人震撼,融宇宙運(yùn)行、科技發(fā)展與人文情懷于一體,是中國(guó)文學(xué)和電影的新轉(zhuǎn)機(jī)、新局面,切合了時(shí)代趨勢(shì),是對(duì)瘋狂欲望和紙醉金迷的人類(lèi)的警醒。
山西省作協(xié)黨組書(shū)記、主席杜學(xué)文說(shuō),人們?cè)谟懻摗读骼说厍颉窌r(shí)比較強(qiáng)調(diào)“中國(guó)價(jià)值”。以往的電影,特別是美國(guó)大片在表現(xiàn)相關(guān)題材時(shí),解決的方法多是制造宇宙飛船逃離地球。而《流浪地球》中,中國(guó)人的解決方案是帶著地球遷移。這充分體現(xiàn)了中國(guó)人的價(jià)值觀。事實(shí)上,電影中關(guān)于中國(guó)價(jià)值的表現(xiàn)非常豐富。
作為評(píng)論家,他的目光從未從劉慈欣身上移開(kāi),撰寫(xiě)了《中國(guó)想象與中國(guó)智慧》《講好中國(guó)故事,為人類(lèi)走向未來(lái)提供精神啟迪》等評(píng)論文章。追溯到上古的神話傳說(shuō),科幻創(chuàng)作上山西就具有得天獨(dú)厚的條件。他希望作家們能夠在這個(gè)中華文化展現(xiàn)其無(wú)限魅力的時(shí)代,竭盡所能,肩負(fù)起自己的使命,講好中國(guó)故事,為人類(lèi)走向未來(lái)提供源源不斷的精神啟迪。
行文至此,突然想起,之前采訪劉慈欣時(shí)他說(shuō)過(guò)的一句話,“如果你看了我的小說(shuō),在下夜班的路上,看了星空幾秒鐘,那我的目的就達(dá)到了。”那些被《流浪地球》所吸引和震撼的人,若在走出電影院時(shí),能仰望星空,深思片刻,那么這場(chǎng)科幻電影的盛宴,便是值得的!