電影《鐵道游擊隊(duì)》中的芳林嫂。

《雷雨》中，秦怡（右）飾演的魯媽被曹禺譽(yù)為“最好的魯媽”。

93歲的秦怡自導(dǎo)自演《青海湖畔》，在海拔3800米創(chuàng)下藝術(shù)奇跡。

秦怡用真善美，對(duì)抗時(shí)間的銷(xiāo)蝕。

秦怡愛(ài)美，也美了一輩子。可旁人問(wèn)她“您照鏡子時(shí)覺(jué)得自己美嗎”，她答“趙靜啊，我覺(jué)得她很美。”未必是聽(tīng)岔，倒更像是大智若愚，四兩撥千斤。

秦怡愛(ài)電影，也跟電影生活了80年。可翻來(lái)覆去看的都是些老電影，英格麗·褒曼的《卡薩布蘭卡》、費(fèi)雯·麗的《亂世佳人》，她說(shuō)，“經(jīng)典為什么可以流傳那么久，因?yàn)槔锩嬗凶钫娴膼?ài)和生活”。

己亥年大年初四，老藝術(shù)家迎來(lái)了97周歲的生日，今年也是她從藝80周年。如果將她97年的生活比作一條歷史的長(zhǎng)河，那經(jīng)年累月沉淀在河床上的珍寶，能夠教會(huì)我們?cè)S多事情。譬如，她用一次次能進(jìn)入中國(guó)電影藝術(shù)殿堂的角色塑造，拓寬了人們對(duì)中國(guó)電影的認(rèn)知；又譬如，她在時(shí)間的暗流里一次次奮力抗擊，照見(jiàn)了人們對(duì)世間真善美的渴望。

透過(guò)粗糲的膠片，她的音容或許可以復(fù)原時(shí)代的底色；重溫她的角色，或許就是閱讀史書(shū)的冊(cè)頁(yè)。穿越歲月的霧靄，中國(guó)電影流光的長(zhǎng)廊里記載著她的絕代芳華。伴隨新中國(guó)的電影一路走來(lái)，水銀燈下的秦怡已是上海電影、中國(guó)文化繞不過(guò)去的存在。聆聽(tīng)世紀(jì)老人的肺腑之言，她說(shuō)：“我講的事情有些未必正確。但我說(shuō)的這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該能聽(tīng)一聽(tīng)。因?yàn)椋乙呀?jīng)活了90多年了。”

銀幕內(nèi)外，她用一種真善美，對(duì)抗時(shí)間的銷(xiāo)蝕。

【人物檔案】

秦怡，1922年生于上海，著名電影表演藝術(shù)家。曾獲中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)、紀(jì)念中國(guó)電影百年誕辰“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)藝術(shù)家”稱號(hào)、第七屆全國(guó)十大女杰、上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮。

她于1938年開(kāi)始舞臺(tái)生涯；1947年走上大銀幕，參加了電影《忠義之家》《母親》《無(wú)名氏》等片的拍攝。由陳鯉庭編導(dǎo)的《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》成為她的成名作。新中國(guó)成立后，她堅(jiān)持文藝為社會(huì)主義服務(wù)，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在銀幕上塑造了眾多深入人心的角色。她曾在《農(nóng)家樂(lè)》《兩家春》《摩雅傣》《北國(guó)江南》《女籃5號(hào)》《鐵道游擊隊(duì)》《林則徐》《青春之歌》《海外赤子》《雷雨》等影片中扮演重要角色。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，秦怡轉(zhuǎn)戰(zhàn)熒屏，出演了一系列耳熟能詳?shù)碾娨晞∽髌罚绺鶕?jù)夏衍作品改編的《上海屋檐下》——秦怡憑借該劇榮獲第一屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。而2017年上映的《青海湖畔》更被譽(yù)為秦怡藝術(shù)生涯的一大亮點(diǎn)，她以93歲的高齡自導(dǎo)自演、親上高原，體現(xiàn)了一位德藝雙馨藝術(shù)家的高潔藝德。

“心里都是‘電影’兩個(gè)字”她用80年說(shuō)清藝術(shù)的真諦

身體好的時(shí)候，秦怡住在徐匯區(qū)一棟老式公寓里，日常就她和保姆兩人。但日子一點(diǎn)不清閑，家里人來(lái)人往，上海電影、中國(guó)電影、中國(guó)文藝，國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家被需要的場(chǎng)合太多太多。只要身體允許，秦怡總欣然應(yīng)允。盛情難卻是其一，更重要的，工作壓根就是她的生活。“偶爾我想賭氣把自己關(guān)起來(lái)，誰(shuí)都不見(jiàn)，可真停下來(lái)了，也會(huì)難受。我是個(gè)必須工作的人。那么多年，我的心里都是‘電影’兩個(gè)字。”

她曾說(shuō)，“我稀里糊涂就演了很多角色”，靠的是最樸素的“笨辦法”——學(xué)習(xí)和努力。

秦怡的從藝路可追溯到抗戰(zhàn)時(shí)期。16歲那年，她離開(kāi)封建家庭，輾轉(zhuǎn)到重慶參加中華劇藝社。演藝生涯第一個(gè)角色只有一句話，她反反復(fù)復(fù)練了好多天。那會(huì)兒，劇藝社儼然她的家，沒(méi)演出時(shí)，舞臺(tái)邊準(zhǔn)能找到她。幫演員遞個(gè)道具、送下服裝，只要側(cè)幕邊傳來(lái)舞臺(tái)的光，她臉上便寫(xiě)著滿足。后來(lái)，抗戰(zhàn)大后方的舞臺(tái)上，她成了與白楊、舒繡文、張瑞芳齊名的“四大名旦”，可她仍不拒絕小角色，“那樣的話，我能多看看其他人的表演，對(duì)自己很有幫助。”

1998年，秦怡自傳式的從藝錄出版，她取書(shū)名《跑龍?zhí)住贰?dǎo)演黃祖模聞?dòng)嵑竺C然起敬：“1982年我拍電影《張衡》，其中老夫人一角，想來(lái)想去非秦怡莫屬。但我又擔(dān)心，像她這樣有名望的大演員是否肯出演配角。不料，秦怡很爽快答應(yīng)了。”更難得的是，導(dǎo)演要求演員們每天按古人的言行舉止練形體。老夫人一角總共沒(méi)幾個(gè)鏡頭，可秦怡照樣同大家一起練，從不缺席、遲到。

相似的感受，謝晉導(dǎo)演也有。拍《女籃五號(hào)》時(shí)，今日的“改革先鋒”只是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小導(dǎo)演，而秦怡這個(gè)大明星已紅了很久。“可是她很尊重我，每一個(gè)鏡頭都要問(wèn)：這樣行不行。”謝晉曾說(shuō)，秦怡沒(méi)有一點(diǎn)明星架子，她不挑角色大小，不計(jì)較片酬多少，不在乎劇組待遇。

聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，秦怡總是揮手道：“其實(shí)每一次拍戲都是學(xué)習(xí)，都很珍貴。”以1961年的《摩雅傣》為例，她飾演傣族醫(yī)生依萊汗。當(dāng)時(shí)，導(dǎo)演徐韜要求她像傣家姑娘那樣穿無(wú)袖筒裙，把肩膀露出來(lái)。那時(shí)，不到40歲的秦怡特別在乎角色的形象，“我的臂膀粗圓，露出來(lái)會(huì)破壞人物形象，傣族姑娘都很纖細(xì)的。”主演和導(dǎo)演吵得不可開(kāi)交，最后協(xié)商穿坎肩拍，效果也還不錯(cuò)。但千帆過(guò)盡，徐韜給秦怡寫(xiě)了封信，言辭懇切。他說(shuō)，作為一名演員，秦怡有許多優(yōu)越的條件，但常被自己困擾，一會(huì)兒怕胖了，一會(huì)兒又怕不夠活潑。他覺(jué)得，秦怡應(yīng)把思想從條條框框里解放出來(lái)，別讓外形掩蓋了對(duì)角色內(nèi)心的塑造，更別因?yàn)橥庑畏艞壴S多嘗試。掩信，秦怡陷入了沉思：“他提醒我這一點(diǎn)是有道理的。年輕時(shí)我確實(shí)有些沖不出去，覺(jué)得自己太胖，條件不夠好，窈窕淑女不能演，于是總演大嫂。徐韜點(diǎn)醒了我，這對(duì)我后來(lái)的演戲很有幫助。”

不成想，年輕時(shí)偶爾瞻前顧后的秦怡，越老倒是越能豁得出去。2013年，她著手寫(xiě)《青海湖畔》的劇本。2014年秋天，她以93歲的高齡上到海拔3800米的拍攝地。高原的日子一過(guò)就是一個(gè)月。因?yàn)榕臄z地距離下榻處往返六小時(shí)車(chē)程，秦怡跟著大部隊(duì)一起，清晨五點(diǎn)出發(fā)，夜里九點(diǎn)多才回來(lái)休息。劇組里的中青年演員、導(dǎo)演紛紛有高原反應(yīng)，倒是秦怡精神很好，不吐不暈，她打趣說(shuō)：“青海的氣候?qū)ξ覀兝夏耆撕苁强蜌庋?”但旁觀者清，劇組里許多晚輩說(shuō)，是秦怡對(duì)夢(mèng)想的那份執(zhí)著，讓生命爆發(fā)出神奇的力量。從高原下來(lái)，她又找回每天讀書(shū)看報(bào)、伏案寫(xiě)字的生活，“我要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，還要繼續(xù)創(chuàng)作。”

2017年底，陳凱歌導(dǎo)演的《妖貓傳》上映，觀眾又驚喜發(fā)現(xiàn)，老藝術(shù)家還原了唐詩(shī)里“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的場(chǎng)景。但觀眾看不見(jiàn)的還有幕后那些“膽戰(zhàn)心驚”——老嬤嬤對(duì)貴妃忠心耿耿，屢次挺身維護(hù)。片場(chǎng)里，秦怡就照著劇本一次次倒地，倒下去后再由年輕演員們一齊將她攙扶起來(lái)。一同出演的黃軒描述，那種震驚感，并不會(huì)隨著老嬤嬤倒地的次數(shù)增多而衰減，相反，會(huì)一次次增加老藝術(shù)家在年輕演員心頭的分量。

秦怡很喜歡《青海湖畔》里那位女氣象工程師的臺(tái)詞，“本來(lái)想來(lái)三個(gè)月，結(jié)果留了30年”。她自己何嘗不是這樣，80年的從藝路，真心就是一輩子！

從“為謀生”到“為理想”初心決定一個(gè)人最終格局

曾有人問(wèn)秦怡，電影到底意味著什么，叫你如此癡迷。

她用往事作答:“我到今天還記得周總理點(diǎn)醒我的那些話。”眾人皆知秦怡是“新中國(guó)22大影星”，是周總理口中“新中國(guó)最美的女演員”。秦怡看到的是另一面:“可以說(shuō)，周總理才是領(lǐng)我懂得演戲真諦的人。”那年她才19歲，一次去朋友家吃飯，席間坐著一位她不認(rèn)識(shí)的客人。那人問(wèn)秦怡是在工作還是在學(xué)習(xí)，剛冒尖的秦怡回答:“我在做實(shí)習(xí)演員，有時(shí)候在合唱團(tuán)唱唱歌，沒(méi)什么大意思，就是混混。”那人接著問(wèn)唱什么歌，秦怡答:“當(dāng)然是抗戰(zhàn)歌曲”。“沒(méi)想到，我一說(shuō)抗戰(zhàn)歌曲，對(duì)方馬上提高了聲音，‘那還混混啊，你想想，多少人、千千萬(wàn)萬(wàn)的人都在你們的歌聲鼓舞下走上前線，這工作多重要啊！’我聽(tīng)了覺(jué)得有道理。回家后細(xì)想，是什么人能說(shuō)出這樣的話來(lái)？我跑去問(wèn)朋友，才知道原來(lái)是周恩來(lái)同志。”

秦怡的少女時(shí)代，正是日寇的鐵蹄踏破山河之時(shí)。在遇見(jiàn)周恩來(lái)之前，少女秦怡曾參加過(guò)學(xué)校的紅十字會(huì)，也向往著為民族救亡圖存做些什么。但那些情緒更像是懵懂的天性，直到聽(tīng)君一席話，她的心里種下了一粒堅(jiān)定的種子——干文藝不是“為謀生”，而是“為理想”。這種理想需要內(nèi)在強(qiáng)大的精神力量，而力量的源頭就在于觀眾。“作為演員，終身追求的理想，應(yīng)該是把自己從文藝中得到的一切感人的精神力量，再通過(guò)自己的表演給予別人。”

《青春之歌》里，共產(chǎn)黨員林紅戲份不多，卻在一次次播映后點(diǎn)燃了許多年輕知識(shí)分子向著共產(chǎn)主義理想靠攏的信念之炬。原作者楊沫有過(guò)評(píng)價(jià)：“秦怡同志表演的林紅，是我最喜愛(ài)的。她幾乎沒(méi)什么形體動(dòng)作，只靠臺(tái)詞和神情來(lái)表現(xiàn)，但她演得是那樣真實(shí)動(dòng)人，激蕩著人們的靈魂。”半個(gè)多世紀(jì)后，秦怡告訴記者，她漫長(zhǎng)的演藝生涯里，最難忘的角色正是林紅。“1959年5月我入黨，入黨后第一個(gè)角色就是林紅。”那是一個(gè)在當(dāng)年點(diǎn)燃過(guò)許多年輕人信仰的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的形象。讀劇本的時(shí)候，秦怡反復(fù)把自己的入黨誓詞與林紅赴刑場(chǎng)前那段臺(tái)詞對(duì)照著念，“有了這層與生活的關(guān)聯(lián)，我一下子就觸摸到人物內(nèi)心。我從心底里相信，一名黨員對(duì)于自己奮斗一生的事業(yè)有著萬(wàn)死不辭的信仰。至于原先那些對(duì)自己身材外形的顧慮，早就拋到了腦后。要樹(shù)起共產(chǎn)黨員的形象，不靠外形，而是靠氣質(zhì)和信念。”也是從那時(shí)候起，她對(duì)什么樣的角色更能動(dòng)人有了深切認(rèn)知。從16歲離開(kāi)家去抗日前線，到93歲拍《青海湖畔》歌頌中國(guó)科學(xué)家，“我愿意一輩子謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄”。

都說(shuō)初心可能決定一個(gè)人的格局。若把大銀幕里秦怡的形象連點(diǎn)成線，她身為一名老黨員、人民藝術(shù)家的初心，清晰浮現(xiàn)：《馬蘭花開(kāi)》里能頂半邊天的拖拉機(jī)手馬蘭、《青春之歌》中慷慨就義的共產(chǎn)黨員林紅、《女籃5號(hào)》里敢愛(ài)敢恨的籃球手林潔、《鐵道游擊隊(duì)》里與敵人周旋的芳林嫂、《林則徐》中抗擊侵略者的女英杰阿寬嫂、《海外赤子》里最終同意女兒回來(lái)報(bào)效祖國(guó)的母親、《青海湖畔》為高原鐵路夢(mèng)而奮斗的女科學(xué)家……“我就是希望作品里有一些精神可以得到弘揚(yáng)，給人心靈以啟迪。”

對(duì)于電影里飽含著某種精神力量，秦怡是深信不疑的。1990年代，她生病住院，演藝生涯幾乎就要終結(jié)。“我有些灰心的時(shí)候，碰巧電視里在放《焦裕祿》，生動(dòng)的黨員形象和真實(shí)的歷史畫(huà)面被還原出來(lái)，我看著看著就落淚了，感覺(jué)心里充滿了力量。”她被一種名為精神的東西鼓舞著，她也愿意把這股能量傳遞下去。2018年，牛犇入黨，秦怡大姐就是她的入黨介紹人之一。

由“小愛(ài)”到“大愛(ài)”

“母親”讓她受住綿長(zhǎng)的苦楚

但丁說(shuō)：“人是承受不幸的立方體。”用在秦怡身上，有些殘酷，卻再準(zhǔn)確不過(guò)。上天給了秦怡美麗的容顏，同時(shí)也賦予她崎嶇的命運(yùn)、綿長(zhǎng)的苦楚。

拍攝《母親》時(shí)，她和金焰的兒子“小弟”金捷剛滿一歲，跟片中的兒子一般大小。命運(yùn)似乎用這種方式預(yù)告，“母親”會(huì)是秦怡這一生中最重要的角色。“小弟”在16歲那年病了。秦怡自覺(jué)愧對(duì)兒子，為了彌補(bǔ)母愛(ài)，她堅(jiān)持不把孩子送入精神病院，一直帶在身邊自己親手照顧。

這樣的考驗(yàn)還不夠，身為家里頂梁柱的她，在1966年又被查出患上腸癌，醫(yī)生斷言：你活不太久。風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。此后，秦怡又先后得過(guò)四次大病，開(kāi)了七次刀，切除過(guò)甲狀腺瘤，摘除了膽囊。尋常人難以想象的苦楚，秦怡竟一步步邁過(guò)，十年又十年。是怎樣一根堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)牽引著她？人們說(shuō)，是母愛(ài)。為了“小弟”，秦怡必須頑強(qiáng)地活著，與兒子坐在同一條船上，穿越世間風(fēng)雨。如劇作家吳祖光在《秦娘美》的隨筆里所寫(xiě)，“秦怡具有中國(guó)婦女的傳統(tǒng)美德，身處逆境而從不灰心喪志，能夠以極大的韌性迎接苦難、克服苦難，永遠(yuǎn)表現(xiàn)為從容不迫。”而秦怡能被曹禺先生譽(yù)為“最好的魯媽”，也正是因?yàn)樗龑⒆约禾赜械母哔F、美麗和復(fù)雜的生命注入了電影《雷雨》的表演。

2007年，秦怡一生最大的難關(guān)來(lái)襲，兒子金捷過(guò)世了。她照顧生病的孩子長(zhǎng)達(dá)43年，母子命運(yùn)早已一體。兒子走后，秦怡一度傷心欲絕，不吃不睡，也曾想過(guò)跟著兒子去算了。直到有一天，她在電視里見(jiàn)到一個(gè)在孤兒院長(zhǎng)大的男孩。那孩子正值22歲最美好年華，卻因骨癌晚期生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。彌留前，他捐獻(xiàn)了自己的眼角膜，說(shuō)希望孤兒院的孩子都能穿上新衣服過(guò)年。那一刻，秦怡仿佛釋然了，她得到了繼續(xù)往前走的力量。

她收拾心情，把對(duì)兒子的“小愛(ài)”化成“大愛(ài)”，撒向更廣闊的地方。汶川地震，她先后捐款20余萬(wàn)元；玉樹(shù)受災(zāi)，她又掏出3萬(wàn)元。旁人很清楚，這幾乎是秦怡的大半身家。但她說(shuō)捐就捐了，別人問(wèn)她以后怎么生活時(shí)，她說(shuō)：“我還有工資可以領(lǐng)。”在她看來(lái)，兒子已經(jīng)不在了，這筆原來(lái)打算留給兒子養(yǎng)老的錢(qián)，轉(zhuǎn)而為災(zāi)區(qū)兒童建校舍，是它最好的去處。2012年，她友情出演影片《三個(gè)未婚媽媽》，關(guān)愛(ài)缺少母親的孩子，呼吁社會(huì)關(guān)注弱勢(shì)群體。

在積極面對(duì)生活的同時(shí)，秦怡多年來(lái)堅(jiān)持為中國(guó)電影站臺(tái)、為上海電影站臺(tái)，對(duì)公益活動(dòng)，只要社會(huì)有需求，她幾乎從不拒絕。有人勸她歇歇，她搖頭說(shuō)：“不會(huì)停，總覺(jué)得這些事都是比較有意義的。”將登期頤之壽，秦怡還對(duì)一樁事念念不忘，她想寫(xiě)一個(gè)劇本，跟抗戰(zhàn)有關(guān)。她始終覺(jué)得，自己對(duì)中國(guó)電影、甚至對(duì)中國(guó)社會(huì)都是有責(zé)任的，“文化精神產(chǎn)品要能引領(lǐng)人，要在潛移默化中發(fā)揮一些作用，要能提高觀眾的思想水平。”

2014年底，秦怡榮獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮那晚，她從醫(yī)院告假趕來(lái)，全場(chǎng)后輩送她雅號(hào)“美少女”。評(píng)論家們這樣說(shuō)：“人們都知秦怡美，其實(shí)更該了解，她的美有雙重內(nèi)涵，一重是高蹈的藝術(shù)美，另一重便是照耀世間的人格美。”

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

記者手記

永恒的星辰

在今天的文藝創(chuàng)作語(yǔ)境里，“明星”二字時(shí)常面目模糊，“顏值”二字更是毀譽(yù)參半。但對(duì)秦怡，這兩個(gè)詞恰如其分。

回望斑駁卻又親切的光影記憶，我們能在半個(gè)多世紀(jì)前找到她被定義為“明星”的起點(diǎn)。那是1960年代，百花獎(jiǎng)——新中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性的群眾電影評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)舉行。歷經(jīng)三個(gè)多月的投票，崔嵬、祝希娟等獲獎(jiǎng)，而于藍(lán)、秦怡、王心剛、趙丹等人也獲得了數(shù)量相當(dāng)可觀的投票。不久后，這些由觀眾一人一票投出來(lái)的電影演員有了個(gè)集體稱謂“新中國(guó)22大電影明星”，他們是中國(guó)觀眾“自己的明星”。

彼時(shí)的“明星光環(huán)”意義很純粹：演員因角色而為觀眾熟知，角色因?yàn)檠輪T的精彩塑造而深入人心。在被定義“明星”后的兩三年里，《烈火中永生》里趙丹塑造的許云峰、于藍(lán)塑造的江雪琴，《早春二月》中上官云珠飾演的文嫂、謝芳飾演的陶嵐、孫道臨扮演的肖澗秋，秦怡在《北國(guó)江南》中塑造的銀花，張瑞芳飾演的李雙雙等，都成為中國(guó)電影史上令人難忘的經(jīng)典形象。

近幾年，秦怡聽(tīng)到了不少關(guān)于中國(guó)電影的議論，好的壞的兼而有之。對(duì)此，她有很多思考。就拿顏值來(lái)舉例，在秦怡家客廳的墻上掛著不少劇照，有照片，也有油畫(huà)，有她20歲光景的，也有70歲之后的，但很少有側(cè)面照。“因?yàn)槲已芯砍鲎约簜?cè)面不好看，顴骨到下顎的距離太寬。”她說(shuō)，“你看，我90多歲了還在乎外貌，這很正常，演員都想把最美的一面呈現(xiàn)給觀眾。但只有皮囊，卻沒(méi)有做好敢吃苦、能吃苦的準(zhǔn)備，也是行不通的。現(xiàn)在說(shuō)什么高顏值，必須要知道，越是受人關(guān)注的，越該做好對(duì)藝術(shù)兢兢業(yè)業(yè)的榜樣。藝術(shù)是永恒的，而演員是要終身學(xué)習(xí)的。”

這是秦怡的藝術(shù)觀，她也為今天的中國(guó)電影工作者做了示范：如何能成為觀眾心底永恒的星辰。