這些天，電影《流浪地球》大熱，引燃了人們對(duì)科幻話題的討論。這不僅是我個(gè)人的體驗(yàn)，很多科幻界人士也有類似的感受。中國(guó)很多搞了幾十年科幻的人突然發(fā)現(xiàn)，周?chē)娜碎_(kāi)始關(guān)心自己的事業(yè)了。中國(guó)科幻似乎終于迎來(lái)了它渴望已久的認(rèn)可。

那么，中國(guó)科幻文藝的春天來(lái)了嗎？

中國(guó)科幻迎來(lái)前所未有的機(jī)遇

從晚清起，中國(guó)就有了科幻小說(shuō)，此后經(jīng)歷數(shù)次起落，與世界科幻的發(fā)展差距逐漸拉開(kāi)。等到改革開(kāi)放后，鄭文光、葉永烈等一批作家創(chuàng)作了許多很有影響力的作品，其中部分作品的視野和觀念已經(jīng)與世界科幻差距不大。

20世紀(jì)80年代，由于種種因素，中國(guó)科幻文藝一度陷入低谷。90年代，以“新生代”為主的科幻文藝新生力量崛起，在一個(gè)比較小的圈子里再建中國(guó)科幻，劉慈欣就是這批作者的優(yōu)秀代表。但是，這一時(shí)期的中國(guó)科幻文藝非常小眾，即便有1999年高考作文科幻命題等事件的“加持”，科幻文藝總體上依然沒(méi)有什么社會(huì)影響力。

2000年后，80后作者群開(kāi)始出現(xiàn)在科幻創(chuàng)作隊(duì)伍中，這些改革開(kāi)放后出生的作者，無(wú)論是科技知識(shí)儲(chǔ)備還是文學(xué)手法創(chuàng)新，都更勝一籌。2010年后，中國(guó)科幻界已是佳作連連、新人輩出。2015年，《三體》獲“雨果獎(jiǎng)”，中國(guó)科幻的產(chǎn)業(yè)化之路也就此開(kāi)啟。

據(jù)南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心發(fā)布的《2018中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2017年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值超過(guò)140億元人民幣，而僅2018年前六個(gè)月，產(chǎn)值就已經(jīng)接近100億元。此外，科幻在各種媒體上全面落地，除傳統(tǒng)紙媒外，其他出版機(jī)構(gòu)也都通過(guò)微博、微信公眾號(hào)等方式發(fā)表科幻作品，各種音頻產(chǎn)品納入了科幻作品賞析，甚至網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目也開(kāi)始與科幻界合作。當(dāng)然，還有科幻影視。《2018中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，從2017年到2018年上半年，國(guó)產(chǎn)科幻電影票房總計(jì)22億元，科幻網(wǎng)劇產(chǎn)值達(dá)16億元。電影《流浪地球》更是正面挑戰(zhàn)了“中國(guó)現(xiàn)在還不能拍攝重工業(yè)科幻大片”的斷言，并交出了一份出色的答卷。

與此同時(shí)，中國(guó)科幻也正在走向世界。曾摘得第四屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)的科幻作家陳楸帆說(shuō)，近些年，已經(jīng)有大概30名作者的100余部作品被翻譯成20多種語(yǔ)言。從最有名氣的劉慈欣到初露鋒芒的年輕作者，都有機(jī)會(huì)將自己的作品展示在世界讀者面前。“雨果獎(jiǎng)”獲得者、美籍華裔科幻作家劉宇昆認(rèn)為，這是自“功夫”之后，中國(guó)最大的文化輸出。

可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)百年歷程和數(shù)代人的努力，中國(guó)科幻迎來(lái)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。

從西方科幻慣有思路中跳出來(lái)

然而，在形勢(shì)一片大好之下，中國(guó)科幻文藝依然面臨著不小的挑戰(zhàn)，甚至暗藏潛在的危機(jī)。

科幻創(chuàng)作是整個(gè)產(chǎn)業(yè)的核心，它是否有足夠的力量，決定著整個(gè)產(chǎn)業(yè)能否健康、長(zhǎng)期發(fā)展。

中國(guó)科幻在過(guò)去30年里，是相當(dāng)文藝的。它繼承了西方科幻的傳統(tǒng)，關(guān)注人和宇宙的關(guān)系、人和科技的關(guān)系。在對(duì)這些話題的思考中，作家們關(guān)注更多的是科技可能帶來(lái)的問(wèn)題。這也很好理解，有問(wèn)題，才有矛盾，有矛盾，才有故事。正如劉慈欣所說(shuō)，這是一種比較容易的方式。

但是，這種傾向有兩個(gè)問(wèn)題。

其一，很多哲學(xué)層面的思考承襲自西方科幻，而沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行足夠的考察。比如人造人問(wèn)題，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》第一次提出這個(gè)命題，直接指向宗教與反叛的主題。中國(guó)讀者很少能體會(huì)到西方讀者那種重現(xiàn)與輪回的深層次恐懼，最多在理性層面認(rèn)可這層含義而已。

其二，這種傾向與中國(guó)當(dāng)今的社會(huì)主流感受不符。在中國(guó)高速發(fā)展的40年中，科技給人們的總體感受是正向的。現(xiàn)在的中國(guó)，就像19世紀(jì)后半葉的歐洲、20世紀(jì)20年代到60年代的美國(guó)，科技正大刀闊斧地重塑著中國(guó)社會(huì)，人們也相信科技的力量。

因此，從西方科幻傳統(tǒng)中習(xí)得的那些哲學(xué)思考，能在多大程度上與中國(guó)讀者產(chǎn)生足夠的心理聯(lián)結(jié)，是很成問(wèn)題的。如果這種主流傾向繼續(xù)下去，中國(guó)科幻可能會(huì)重新回到邊緣，進(jìn)入我們很熟悉的那種“圈內(nèi)叫好、圈外冷淡”的狀態(tài)。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)對(duì)科技的反思不對(duì)，而是說(shuō)我們應(yīng)該跳出沿襲已久的思路，重新審視我們與科技的關(guān)系。

此外，科幻是個(gè)極度依賴創(chuàng)意的文藝類別，創(chuàng)新是它的核心生命力。你要么提出個(gè)全新的東西，要么在已有的東西里找出新意思來(lái)。但是科幻創(chuàng)意，尤其是那種開(kāi)創(chuàng)性的創(chuàng)意，是很難找到的。這種情況下，人們就會(huì)傾向于用自己熟悉的方式解決問(wèn)題。因此存在這樣一種風(fēng)險(xiǎn)：為了投入產(chǎn)出比最大化，人們大量生產(chǎn)不具備科幻創(chuàng)意，但故事純熟的作品。最終，這樣的作品會(huì)收割目前“科幻熱”帶來(lái)的紅利，但不能從根本上推動(dòng)科幻的發(fā)展。沿襲這種創(chuàng)作套路，中國(guó)科幻當(dāng)然可以保持一段時(shí)間的熱度，但隨后很可能因?yàn)橘|(zhì)量不能提高，再次被邊緣化。

對(duì)中國(guó)科幻群體來(lái)說(shuō)，產(chǎn)業(yè)化本身也是一種挑戰(zhàn)。無(wú)論是科幻作者還是科幻迷，都習(xí)慣了長(zhǎng)期孤獨(dú)守望的日子，如今機(jī)遇和收益撲面而來(lái)，也強(qiáng)迫這個(gè)群體進(jìn)行轉(zhuǎn)型。中國(guó)科幻就像個(gè)剛進(jìn)入成人世界的青年，以前青春浪漫的做法已經(jīng)行不通了，必須適應(yīng)新的規(guī)則和觀念。這些人可能還一時(shí)不太知道該如何面對(duì)資本、面對(duì)公眾，但他們必須盡快學(xué)會(huì)。

在本土化基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新

大多數(shù)中國(guó)科幻界人士沒(méi)有過(guò)于樂(lè)觀，他們一直在思考推進(jìn)中國(guó)科幻攀登“高峰”的方法。

這幾年，科幻界要求加強(qiáng)科幻與中國(guó)本土聯(lián)結(jié)的呼聲越來(lái)越強(qiáng)。陳楸帆在“星云獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)發(fā)言中，明確提出要向世界講好中國(guó)故事。2018年中國(guó)科幻大會(huì)，還專門(mén)舉辦了一場(chǎng)關(guān)于賽博朋克本土化嘗試的論壇。這些不是作家們一拍腦袋冒出來(lái)的點(diǎn)子，而是中國(guó)科幻發(fā)展到一定階段的必然選擇。因?yàn)槲覀円趪?guó)內(nèi)獲得更大的發(fā)展，就必然要和中國(guó)讀者建立足夠的心理聯(lián)結(jié)。

我們需要關(guān)注科技的動(dòng)向，思考人與科技的關(guān)系。40年來(lái)，中國(guó)經(jīng)過(guò)高速發(fā)展，已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，綜合國(guó)力得到巨大提升。在信息技術(shù)領(lǐng)域，中國(guó)雖然不能說(shuō)領(lǐng)先，但在實(shí)際應(yīng)用層面，我們的創(chuàng)造性和活力已是不同凡響。如果說(shuō)歐美塑造了工業(yè)時(shí)代的人類社會(huì)，那么信息時(shí)代，中國(guó)很可能是人類社會(huì)的新塑造者之一。我們身處其中，每天目睹著各種變化與可能性，這簡(jiǎn)直是科幻作家夢(mèng)寐以求的好機(jī)遇。

我們需要對(duì)科幻本體進(jìn)行創(chuàng)新，這種創(chuàng)新可能小到方向的偏轉(zhuǎn)，大到整個(gè)流派的創(chuàng)建。從世界科幻的現(xiàn)狀來(lái)看，西方本位的科幻已經(jīng)陷入發(fā)展困境，難以獲得突破。一些歐美的科幻出版人、活動(dòng)家開(kāi)始滿世界尋找不同文化背景的科幻，希望能通過(guò)多元文化融合來(lái)進(jìn)行創(chuàng)新。中華文化是人類重要的文化之一，應(yīng)當(dāng)參與到這一創(chuàng)新進(jìn)程中。

此外，我們還應(yīng)當(dāng)通過(guò)多種形式、多種媒體的合作，向社會(huì)進(jìn)行科幻觀念的普及。在這一點(diǎn)上，電影《流浪地球》意外地起了作用。這部影片不僅帶起了一波觀影熱潮，也帶起了一波討論熱潮。

比如科技硬傷。作家們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)“科技硬傷是作品的一部分”。科幻作品傳遞的是對(duì)宇宙的好奇，對(duì)科技的向往，對(duì)未來(lái)可能性的關(guān)注。一般來(lái)說(shuō)，科幻作品要求科技設(shè)定自洽即可，但受眾對(duì)科技硬傷問(wèn)題的不依不饒也有積極意義，至少它有利于科幻觀念的普及推廣。

再比如一些人對(duì)影片價(jià)值觀的質(zhì)疑。其實(shí)，影片的價(jià)值觀來(lái)源于西方科幻“黃金時(shí)代”，主張將人類看作一個(gè)種群，討論這個(gè)種群在科技架構(gòu)下如何去應(yīng)對(duì)環(huán)境的挑戰(zhàn)。劉慈欣自己也承認(rèn)這種繼承。科幻有很多流派和價(jià)值觀，作家本人可以根據(jù)其偏好來(lái)選擇某個(gè)方向。從科幻本身的邏輯看來(lái)，它們都是有價(jià)值的，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)或好壞之分。

這種大規(guī)模的討論，在科幻界看來(lái)都是老話題，但它發(fā)生在社會(huì)大眾中間，就很有意義。以往的美國(guó)科幻大片，大家都帶著欣賞的態(tài)度看，喜歡或不喜歡，僅此而已。國(guó)產(chǎn)科幻大片的出現(xiàn)，讓所有人突然發(fā)現(xiàn)“哎，我可以說(shuō)幾句”。因此，從某種意義上講，這是一次面向全社會(huì)的普及科幻理念的機(jī)會(huì)。

因此可以說(shuō)，電影《流浪地球》的現(xiàn)象級(jí)表現(xiàn)，就是中國(guó)的《星球大戰(zhàn)》時(shí)刻。這并不是說(shuō)兩部影片水準(zhǔn)相當(dāng)。從科幻的邏輯看，《流浪地球》要遠(yuǎn)勝于《星球大戰(zhàn)》。但是，它們都是商業(yè)科幻大片的奠基之作，它們都對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生了作用，最重要的是，它們都讓人們意識(shí)到，自己也能參與到仰望星空的行列中。

那么，中國(guó)科幻的春天來(lái)了嗎？我們現(xiàn)在還不能下這個(gè)定論，也許再過(guò)幾十年，我們回過(guò)頭看，才能作出正確的判斷。眼下，我們應(yīng)該關(guān)注接下來(lái)怎么辦，因?yàn)槲覀兊男袨椋瑢?huì)決定這是不是個(gè)“春天”。中國(guó)科幻不能只有一部《三體》、一部《流浪地球》，也不能只有一個(gè)“劉慈欣”。我們需要更多高質(zhì)量的作品，需要更多能保持水準(zhǔn)而不是只能創(chuàng)作一兩篇佳作的作家，需要更多愿意參與到科幻事業(yè)中的能人。

隨著電影《流浪地球》的熱映，中國(guó)科幻的最后一塊重要基石已經(jīng)放下，我們?cè)摽紤]讓它繼續(xù)向上生長(zhǎng)。

（作者：楊平，系科幻作家）