焦華靜，1988年出生的年輕編劇，因?yàn)楠?dú)立編劇或合作編劇《狗十三》《烈日灼心》《不二情書》《假裝情侶》等電影的影響力，她在圈子里有些知名。

“我覺得最舒服的狀態(tài)就是不動(dòng)。我朋友說我簡(jiǎn)直是長(zhǎng)在沙發(fā)上的。”沒有劇本或者項(xiàng)目討論會(huì)需要出去的話，她一周都不會(huì)走出自己房間。這樣的生活狀態(tài)，從她就讀北京電影學(xué)院開始，已經(jīng)持續(xù)了差不多10年。

“地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，花兒在生長(zhǎng)，光影在移動(dòng)，人在走來走去，車在跑來跑去。我待在其中，是靜止的。”

讓焦華靜用電影語言描述下自己的生活狀態(tài)，她很快給了上面的答案。

“也許不是完全靜止的，但一定動(dòng)得特別特別慢，對(duì)比外部世界的快速，基本可以忽略。”她笑著說，聲音細(xì)弱，在咖啡廳嘈雜的環(huán)境里，需要很用力地去聽，才能聽清。

如果不失眠，她的早晨一般從下午開始，“我通常會(huì)在下午兩點(diǎn)鐘醒來。然后我會(huì)躺著看些新聞資訊，除了體育和娛樂以外的。我在自己的世界比較多，需要通過這些資訊了解外面的世界。這個(gè)部分不算我喜歡做的事，所以會(huì)用到我醒來后比較清醒的時(shí)間。不看體育新聞因?yàn)榭床欢豢磰蕵罚且驗(yàn)樘珶o趣。”

寫作則是在零時(shí)之后了，有時(shí)她會(huì)寫到早晨6時(shí)。當(dāng)多數(shù)人的早晨開始時(shí)，她的夜晚才來臨。

柔弱的身體，尖銳的作品

2018年冬天，焦華靜獨(dú)立編劇的電影《狗十三》全國(guó)公映。上映幾天就得到豆瓣很高的評(píng)分，甚至被稱為“中國(guó)最好的青春片”。

“太真實(shí)、太熟悉、太多似曾相識(shí)。”電影引發(fā)了觀眾許多的成長(zhǎng)共鳴，有些觀眾甚至覺得看見了自己的成長(zhǎng)故事。

“《狗十三》的公映會(huì)給你的生活帶來什么改變嗎？”筆者問她。“我沒有感覺到，因?yàn)檫@個(gè)片子其實(shí)已經(jīng)拍完挺長(zhǎng)時(shí)間了。這之前，也陸陸續(xù)續(xù)放映過，不少人，尤其圈內(nèi)的早就看過了。”

的確，《狗十三》拍攝完成于2013年，到公映時(shí)已經(jīng)過去了5年。2014年2月，《狗十三》參加柏林電影節(jié)，成為水晶熊獎(jiǎng)青少年電影最佳影片，并入圍多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。

影片公映期間，因?yàn)樾麄鞯男枰话才帕艘恍┟襟w采訪，參加了幾場(chǎng)主創(chuàng)與觀眾的見面會(huì)，也因此被重復(fù)地問到了一些問題，比如《狗十三》的創(chuàng)作過程，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷等等。“我很怕這些場(chǎng)合，會(huì)覺得難受，有一次見面會(huì)，進(jìn)行到一半我就悄悄溜走了。好在他們（電影宣傳方）了解我，給我安排的活動(dòng)已經(jīng)很少。”

“《狗十三》口碑那么好，找你寫劇本的會(huì)不會(huì)多一點(diǎn)？”

“其實(shí)還好，年輕電影編劇可能一直比較稀缺，所以總有各種各樣的項(xiàng)目找過來，但之前基本是無差別的，需要一個(gè)編劇，就找一個(gè)編劇這種。《狗十三》之后，大概因?yàn)轭愋偷年P(guān)系，專門找來的項(xiàng)目多一些吧。但我一般會(huì)有自己的選擇方向，因此，實(shí)質(zhì)上并沒帶來多大影響。”

她的表達(dá)讓傾聽者覺得她已然經(jīng)歷過許多滄桑，洞悉了生活本來的面貌，因而少了欲望和激情，就像她自己說的那樣，已經(jīng)進(jìn)入“退休老人”狀態(tài)。可對(duì)面的她，儼然一副少女的樣子，不像她的作品表現(xiàn)得那么特立獨(dú)行、那么尖銳，作品風(fēng)格與寫作者外形，就這樣形成對(duì)立與統(tǒng)一。她敏感，像小鹿；又那么安靜和柔軟，也像小鹿。

“我身體特別不好。小時(shí)候扁桃體發(fā)炎，常常晚上睡著睡著就因?yàn)榘l(fā)燒被送到醫(yī)院，然后我醒來的時(shí)候手上就插著輸液管。那時(shí)候正值過度醫(yī)療盛行的時(shí)期，一發(fā)燒父母就送你去醫(yī)院輸液，打抗生素，不斷疊加的結(jié)果，就是普通的抗生素不管用，退不了燒，就用更強(qiáng)力的藥劑，”焦華靜在說這些的時(shí)候，臉上淡淡的，就像與自己關(guān)聯(lián)不大，“身體不好，醫(yī)生不讓吃冰激凌，不讓喝飲料，天氣一冷也不讓出門，很容易就病，就發(fā)燒。我在幼兒園、學(xué)前班、小學(xué)一年級(jí)的每一個(gè)冬天都不能去上學(xué)，只能待在家里。”

不上學(xué)的時(shí)候，她就拿著堂姐的課本在家自學(xué)，倒也從沒有耽誤功課，成績(jī)還一直名列前茅。她在一個(gè)大家庭里出生，爺爺奶奶爸爸媽媽還有姑姑，一大家都生活在一個(gè)屋檐下。父母對(duì)她的管和愛都是粗線條的，像不少中國(guó)孩子的父母，照顧好孩子讓他們衣食無憂、讀書升學(xué)就已盡職盡責(zé)。至于孩子的內(nèi)心感受，他們常常難以關(guān)注到，甚至故意忽視掉。

她說自己小時(shí)候，很恐懼和陌生人打交道，在人多的地方會(huì)不自在。因?yàn)樯眢w的緣故，學(xué)上得斷斷續(xù)續(xù)，學(xué)校的環(huán)境對(duì)她就一直是陌生的，和其他小朋友交流困難，只能待在自己的世界里。她說起上幼兒園的時(shí)候，沒有朋友，沒有交流，整天自己待著，甚至上廁所都不敢向老師要手紙，有一次她在廁所蹲了一下午，直到媽媽來接她。被遺忘、被忽視，在她幼時(shí)的記憶里似乎是家常便飯。

到成年后，她才意識(shí)到她的表現(xiàn)也許是青少年時(shí)期的社交恐懼癥，她猜測(cè)那可能來自同樣少言寡語、與人交流困難的爺爺?shù)倪z傳。可在那時(shí)，沒有人可以探討這些，沒有人注意到她的情緒，更不要說疏導(dǎo)了。她的疑問困惑就只能留給自己，留給長(zhǎng)大后的自己去解答。她說，我是個(gè)從小就不怎么提問的孩子。

身體孱弱，讓她的行動(dòng)也各種受限，強(qiáng)大的孤獨(dú)感無時(shí)無處不在。于她而言，童年是漫長(zhǎng)而煎熬的。“如果有可能，有時(shí)光機(jī)器的話，我愿意去未來的任何時(shí)刻，我覺得未來也許更好，但絕不會(huì)回到過去，我的童年太可怕了。”

寫作是最大的人生樂趣

“是怎么開始寫作的？”

“也沒什么特別的。我媽媽說我寫作是因?yàn)樗奶ソ毯谩！彼Τ黾?xì)白齊整的牙齒。

媽媽是一名記者，懷孕時(shí)伏案寫稿是日常，所以會(huì)說女兒喜歡寫東西是來自她的胎教。“媽媽說我5歲的時(shí)候，有一天出門看雪，就說要寫首詩，至于寫沒寫，或者寫了什么，我不記得了。”她又笑了。

小學(xué)作文多是寫人寫物，她記得有次老師讓描述身邊的一個(gè)靜物，她的作文寫了一件加菲貓的雕塑，被老師大贊特贊，還被當(dāng)成范文在課堂上念。她并不覺得寫得多好，不過是把自己所見的東西轉(zhuǎn)化成了文字。對(duì)她來說，寫作文一直是件特別容易的事情。

初中她開始寫小說，老師布置的課后隨筆練習(xí)她常寫到十多頁，“那時(shí)候的東西肯定幼稚得不得了，現(xiàn)在沒法看。但語文老師很喜歡我，她會(huì)一直鼓勵(lì)我。”

初一的時(shí)候，媽媽把她的一篇散文投稿到報(bào)社，她得到了45元的稿費(fèi)。

“忘了怎么花掉的。對(duì)錢沒有什么概念。”當(dāng)然，掙稿費(fèi)并不是她寫作的動(dòng)力，因?yàn)檎夷棠桃慊ㄥX顯然更容易些。她只是喜歡寫，按照自己喜歡的方式。她說，即便今后不再做編劇了，也不會(huì)放棄寫作，因?yàn)檫@是她最大的人生樂趣。

高中就讀的是西安一所偏理科的省重點(diǎn)中學(xué)，人才濟(jì)濟(jì)，她覺得自己在那些隨便就能拿全國(guó)奧數(shù)獎(jiǎng)的學(xué)霸中像個(gè)傻子。雖然作文寫得不錯(cuò)，在高一就拿到了第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，也不能讓她找到些許成就感。“雖然我知道自己以后不會(huì)去學(xué)理科的，可學(xué)不懂化學(xué)、物理還是難受，每次公布成績(jī)，你都晾在后面，很丟人。直到高二分了文理科，念上了文科班，日子才好過些了。”

問她如何釋放那種青春期的情緒。“談戀愛呀。”她的回答出乎不少人的意料，“也會(huì)寫東西，寫小說，看電影。我很喜歡看電影。”

在考入北京電影學(xué)院文學(xué)系之前，她已經(jīng)看過了不計(jì)其數(shù)的電影。那時(shí)候她們有一個(gè)小圈子，大家會(huì)分享自己寫的小說詩歌什么的，再有就是交換各種電影的碟片，“那時(shí)候零花錢比較多，又沒有什么事，就會(huì)買電影碟來看，互相交換，然后發(fā)現(xiàn)大家都特文藝，看得都是各種經(jīng)典片兒，有的甚至專門看那種晦澀難懂的大師作品。”她說，那時(shí)候看片子會(huì)很投入，像《霧中風(fēng)景》會(huì)看得哇哇大哭，“像有病似的。后來再?zèng)]有機(jī)會(huì)像高中時(shí)候那樣一門心思去看片了。”

因?yàn)橄矚g看電影而想學(xué)電影，2006年，她報(bào)考了北京電影學(xué)院。

復(fù)刻情感的腫瘤做成標(biāo)本

《狗十三》是她的本科畢業(yè)作品，是一個(gè)作業(yè)。對(duì)于一個(gè)本科生，作業(yè)會(huì)被拍出來的機(jī)會(huì)無限趨近于零，很多同學(xué)都會(huì)應(yīng)付了事。而她卻十分認(rèn)真、十分投入地寫了，用這個(gè)劇本分享了她成長(zhǎng)中印象最深的故事。

“這個(gè)劇本的根基很個(gè)人化。出發(fā)點(diǎn)是我自己養(yǎng)過的一條狗，后來丟了，之后又發(fā)生很多事。丟一條狗對(duì)一個(gè)小孩來講是件如同天塌下來的事情，但對(duì)成人而言，卻完全是另一碼事。我一直以為長(zhǎng)大以后就把這件事忘了，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)這件事在我心里一直過不去。”

一條狗無征兆地來，無征兆地丟，無征兆地又出現(xiàn)一條長(zhǎng)得不一樣的狗，大人們讓她接受它，并認(rèn)可這就是那條丟掉的狗，不承認(rèn)就是不懂事，就是讓大家下不來臺(tái)。整個(gè)過程中沒有人問一句她的想法、她的感受。

非常激烈和復(fù)雜的情緒集聚，和事情本身纏繞在一起生吞了下去，最終停在身體某處。然后，大家都覺得這事兒過去了，孩子因?yàn)檫@件事長(zhǎng)大了，連她自己也這樣認(rèn)為。

其實(shí)直到上了大學(xué)，許多東西在平靜下來的反芻中并沒有得到消解。不只是丟狗，還有童年、青春，她的大家庭里重男輕女的傳統(tǒng)、父母離異、父親再婚、同父異母的弟弟，諸多相互對(duì)立情境下的愛與情感，在錯(cuò)位中被織成一張讓人無法掙脫的大網(wǎng)。

許多東西奔涌而來，她只用了十幾天就寫出了5萬字的劇本。“幾乎復(fù)制了所有青春期感受。其實(shí)青春并沒有我們想象中的轟轟烈烈，反而平淡無奇，我想把這樣的故事講給大家。”她沒有想更多，只是想把當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的感受復(fù)刻下來，做成標(biāo)本。因?yàn)樗X得“很多腫瘤會(huì)被作為醫(yī)學(xué)標(biāo)本留下來供人學(xué)習(xí)，情感的腫瘤也是一樣。”

2010年，曹保平導(dǎo)演在北京電影學(xué)院的畢業(yè)答辯上看到了這個(gè)劇本，受到了觸動(dòng)，決定把它拍出來，他說一般本科畢業(yè)的作品很難直接拍，不那么成熟，而“這個(gè)是那一屆畢業(yè)生劇本中最好的。劇中的女孩不是一個(gè)性格特別極端的人，她就是蕓蕓眾生中的一個(gè)孩子，是你生活中天天都能碰到的那種普通的孩子。表面上很平淡，但是她蘊(yùn)含的力量很強(qiáng)大。”

更希望得到自己的認(rèn)可

她說她寫自我表達(dá)的東西和商業(yè)類型片如同出自兩個(gè)人，后者對(duì)她會(huì)吃力些，她拼命在其中學(xué)習(xí)技術(shù)，又試圖在很技術(shù)的東西里表達(dá)感性。

“除了為生存，我覺得寫類型化的商業(yè)片是鍛煉編劇基本功特別好的方式，你只需要想清楚，如果這個(gè)項(xiàng)目生來是個(gè)商業(yè)片、是個(gè)類型片，如果項(xiàng)目定了是用商業(yè)片的方式賺錢，你作為編劇一定要服從這個(gè)屬性，不能讓你的個(gè)人大于項(xiàng)目。”

她說話時(shí)，有時(shí)會(huì)望一望窗外，冬日天短，下午漸暗下去的光很薄地斜照著她，在她清秀的眉目上留下少許棱角。

前一段，有一份國(guó)內(nèi)編劇健康調(diào)查結(jié)果顯示，百分之九十的編劇承受著精神重壓，百分之七十的編劇熬夜創(chuàng)作、透支趕工。

做槍手，接不靠譜的活兒，簽形同虛設(shè)的合同，談好的酬勞總會(huì)被一拖再拖，一個(gè)項(xiàng)目被甲方要求重復(fù)修改……焦華靜走著和許多中國(guó)式編劇大致相同的成長(zhǎng)路徑。近兩年才覺得穩(wěn)定平順了些。

她說自己喜歡北京，北京是她目前覺得最舒服的城市。盡管在這里，生活成本相當(dāng)之高。

“從小身體就不好，我容易感到疲憊，很容易累。我?guī)缀鯖]法連著兩天寫作。寫作是高耗能的活兒。雖然目前大約算是我身體最健壯的時(shí)候，我的產(chǎn)量也不會(huì)很高。寫電視劇劇本那種需要鐵人狀態(tài)的活兒，我實(shí)在干不了。而且我做不到對(duì)自己放低要求，我不允許自己糊弄、應(yīng)付。”

“我的時(shí)間不夠用，永遠(yuǎn)像暑假過完了，作業(yè)沒寫完的小學(xué)生一樣在趕稿。我也幻想，如果這個(gè)劇本寫完了，我就要怎樣，可似乎永遠(yuǎn)難以走到彼岸。我的理想狀態(tài)是一年做一個(gè)項(xiàng)目，可在現(xiàn)實(shí)中幾乎是不存在的，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目接踵而至。我不能因?yàn)槿ツ甑倪@個(gè)項(xiàng)目還在改，就把新的放在一邊，因?yàn)槟闳ツ暌燥垼衲赀€是要吃飯。有時(shí)候計(jì)劃好去旅行，有時(shí)你用信用卡刷了一堆東西，可是稿費(fèi)總是來得很慢，很慢……”

抑郁癥、躁郁癥、封閉空間恐懼癥、幻聽、失明，她周圍做編劇的朋友各種精神疾患高發(fā)。“我覺得編劇是在一種物理隔離中，你困在一個(gè)稿子里不停地寫，等稿子交了，你又得寫下一個(gè)，還是困在一個(gè)房間里不停地寫。要和人聊聊，第一沒有時(shí)間，稿子都寫不完；第二去找誰聊，工作性質(zhì)接觸多的就是工作伙伴，可是他們和你狀態(tài)一樣，也很忙。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓你渴望傾訴，可抑郁的病癥又會(huì)讓你特別依賴一個(gè)人待著，真的就像是在一種近乎絕望的循環(huán)中……”

雖然自己并不算是抑郁癥的患者，雖然不知道什么才是解決的途徑，她還是努力發(fā)聲，希望這個(gè)群體的心理狀況引起關(guān)注。

問她，會(huì)給自己設(shè)立目標(biāo)嗎？遠(yuǎn)期的或是近期的。

“我現(xiàn)在想做動(dòng)畫片，動(dòng)畫片和我以前寫的電影非常不一樣，有點(diǎn)像水上芭蕾，我覺得很有意思，正在嘗試。”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃呢，會(huì)不會(huì)追求有權(quán)威的認(rèn)可，比如一些重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)？”

“有分量、實(shí)至名歸的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)然是好的，可我更希望得到自己的認(rèn)可。我有時(shí)看大師的作品，會(huì)忍不住贊嘆‘這么好’，我希望有一天也能對(duì)自己說出這樣的話。我是個(gè)很難討好的人，我覺得我以前的東西離‘這么好’還遠(yuǎn)，它們都還存在這樣或那樣的缺憾。”

臨了，在地鐵上看窗外的一幅幅廣告在快速移動(dòng)中變成一個(gè)動(dòng)畫短片，想起她描述的畫面：“地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，花兒在生長(zhǎng)，光影在移動(dòng)，人在走來走去，車在跑來跑去。我待在其中，是靜止的。”

靜止的，像大河彎彎處的水面。