<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    焦華靜:我是快節(jié)奏中靜止的那個(gè)
    來源: 北京日?qǐng)?bào) | 周曉華  2019年02月19日08:30

    焦華靜,1988年出生的年輕編劇,因?yàn)楠?dú)立編劇或合作編劇《狗十三》《烈日灼心》《不二情書》《假裝情侶》等電影的影響力,她在圈子里有些知名。

    “我覺得最舒服的狀態(tài)就是不動(dòng)。我朋友說我簡(jiǎn)直是長(zhǎng)在沙發(fā)上的。”沒有劇本或者項(xiàng)目討論會(huì)需要出去的話,她一周都不會(huì)走出自己房間。這樣的生活狀態(tài),從她就讀北京電影學(xué)院開始,已經(jīng)持續(xù)了差不多10年。

    “地球在轉(zhuǎn)動(dòng),花兒在生長(zhǎng),光影在移動(dòng),人在走來走去,車在跑來跑去。我待在其中,是靜止的。”

    讓焦華靜用電影語言描述下自己的生活狀態(tài),她很快給了上面的答案。

    “也許不是完全靜止的,但一定動(dòng)得特別特別慢,對(duì)比外部世界的快速,基本可以忽略。”她笑著說,聲音細(xì)弱,在咖啡廳嘈雜的環(huán)境里,需要很用力地去聽,才能聽清。

    如果不失眠,她的早晨一般從下午開始,“我通常會(huì)在下午兩點(diǎn)鐘醒來。然后我會(huì)躺著看些新聞資訊,除了體育和娛樂以外的。我在自己的世界比較多,需要通過這些資訊了解外面的世界。這個(gè)部分不算我喜歡做的事,所以會(huì)用到我醒來后比較清醒的時(shí)間。不看體育新聞因?yàn)榭床欢豢磰蕵罚且驗(yàn)樘珶o趣。”

    寫作則是在零時(shí)之后了,有時(shí)她會(huì)寫到早晨6時(shí)。當(dāng)多數(shù)人的早晨開始時(shí),她的夜晚才來臨。

    柔弱的身體,尖銳的作品

    2018年冬天,焦華靜獨(dú)立編劇的電影《狗十三》全國(guó)公映。上映幾天就得到豆瓣很高的評(píng)分,甚至被稱為“中國(guó)最好的青春片”。

    “太真實(shí)、太熟悉、太多似曾相識(shí)。”電影引發(fā)了觀眾許多的成長(zhǎng)共鳴,有些觀眾甚至覺得看見了自己的成長(zhǎng)故事。

    “《狗十三》的公映會(huì)給你的生活帶來什么改變嗎?”筆者問她。“我沒有感覺到,因?yàn)檫@個(gè)片子其實(shí)已經(jīng)拍完挺長(zhǎng)時(shí)間了。這之前,也陸陸續(xù)續(xù)放映過,不少人,尤其圈內(nèi)的早就看過了。”

    的確,《狗十三》拍攝完成于2013年,到公映時(shí)已經(jīng)過去了5年。2014年2月,《狗十三》參加柏林電影節(jié),成為水晶熊獎(jiǎng)青少年電影最佳影片,并入圍多個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。

    影片公映期間,因?yàn)樾麄鞯男枰话才帕艘恍┟襟w采訪,參加了幾場(chǎng)主創(chuàng)與觀眾的見面會(huì),也因此被重復(fù)地問到了一些問題,比如《狗十三》的創(chuàng)作過程,她的成長(zhǎng)經(jīng)歷等等。“我很怕這些場(chǎng)合,會(huì)覺得難受,有一次見面會(huì),進(jìn)行到一半我就悄悄溜走了。好在他們(電影宣傳方)了解我,給我安排的活動(dòng)已經(jīng)很少。”

    “《狗十三》口碑那么好,找你寫劇本的會(huì)不會(huì)多一點(diǎn)?”

    “其實(shí)還好,年輕電影編劇可能一直比較稀缺,所以總有各種各樣的項(xiàng)目找過來,但之前基本是無差別的,需要一個(gè)編劇,就找一個(gè)編劇這種。《狗十三》之后,大概因?yàn)轭愋偷年P(guān)系,專門找來的項(xiàng)目多一些吧。但我一般會(huì)有自己的選擇方向,因此,實(shí)質(zhì)上并沒帶來多大影響。”

    她的表達(dá)讓傾聽者覺得她已然經(jīng)歷過許多滄桑,洞悉了生活本來的面貌,因而少了欲望和激情,就像她自己說的那樣,已經(jīng)進(jìn)入“退休老人”狀態(tài)。可對(duì)面的她,儼然一副少女的樣子,不像她的作品表現(xiàn)得那么特立獨(dú)行、那么尖銳,作品風(fēng)格與寫作者外形,就這樣形成對(duì)立與統(tǒng)一。她敏感,像小鹿;又那么安靜和柔軟,也像小鹿。

    “我身體特別不好。小時(shí)候扁桃體發(fā)炎,常常晚上睡著睡著就因?yàn)榘l(fā)燒被送到醫(yī)院,然后我醒來的時(shí)候手上就插著輸液管。那時(shí)候正值過度醫(yī)療盛行的時(shí)期,一發(fā)燒父母就送你去醫(yī)院輸液,打抗生素,不斷疊加的結(jié)果,就是普通的抗生素不管用,退不了燒,就用更強(qiáng)力的藥劑,”焦華靜在說這些的時(shí)候,臉上淡淡的,就像與自己關(guān)聯(lián)不大,“身體不好,醫(yī)生不讓吃冰激凌,不讓喝飲料,天氣一冷也不讓出門,很容易就病,就發(fā)燒。我在幼兒園、學(xué)前班、小學(xué)一年級(jí)的每一個(gè)冬天都不能去上學(xué),只能待在家里。”

    不上學(xué)的時(shí)候,她就拿著堂姐的課本在家自學(xué),倒也從沒有耽誤功課,成績(jī)還一直名列前茅。她在一個(gè)大家庭里出生,爺爺奶奶爸爸媽媽還有姑姑,一大家都生活在一個(gè)屋檐下。父母對(duì)她的管和愛都是粗線條的,像不少中國(guó)孩子的父母,照顧好孩子讓他們衣食無憂、讀書升學(xué)就已盡職盡責(zé)。至于孩子的內(nèi)心感受,他們常常難以關(guān)注到,甚至故意忽視掉。

    她說自己小時(shí)候,很恐懼和陌生人打交道,在人多的地方會(huì)不自在。因?yàn)樯眢w的緣故,學(xué)上得斷斷續(xù)續(xù),學(xué)校的環(huán)境對(duì)她就一直是陌生的,和其他小朋友交流困難,只能待在自己的世界里。她說起上幼兒園的時(shí)候,沒有朋友,沒有交流,整天自己待著,甚至上廁所都不敢向老師要手紙,有一次她在廁所蹲了一下午,直到媽媽來接她。被遺忘、被忽視,在她幼時(shí)的記憶里似乎是家常便飯。

    到成年后,她才意識(shí)到她的表現(xiàn)也許是青少年時(shí)期的社交恐懼癥,她猜測(cè)那可能來自同樣少言寡語、與人交流困難的爺爺?shù)倪z傳。可在那時(shí),沒有人可以探討這些,沒有人注意到她的情緒,更不要說疏導(dǎo)了。她的疑問困惑就只能留給自己,留給長(zhǎng)大后的自己去解答。她說,我是個(gè)從小就不怎么提問的孩子。

    身體孱弱,讓她的行動(dòng)也各種受限,強(qiáng)大的孤獨(dú)感無時(shí)無處不在。于她而言,童年是漫長(zhǎng)而煎熬的。“如果有可能,有時(shí)光機(jī)器的話,我愿意去未來的任何時(shí)刻,我覺得未來也許更好,但絕不會(huì)回到過去,我的童年太可怕了。”

    寫作是最大的人生樂趣

    “是怎么開始寫作的?”

    “也沒什么特別的。我媽媽說我寫作是因?yàn)樗奶ソ毯谩!彼Τ黾?xì)白齊整的牙齒。

    媽媽是一名記者,懷孕時(shí)伏案寫稿是日常,所以會(huì)說女兒喜歡寫東西是來自她的胎教。“媽媽說我5歲的時(shí)候,有一天出門看雪,就說要寫首詩,至于寫沒寫,或者寫了什么,我不記得了。”她又笑了。

    小學(xué)作文多是寫人寫物,她記得有次老師讓描述身邊的一個(gè)靜物,她的作文寫了一件加菲貓的雕塑,被老師大贊特贊,還被當(dāng)成范文在課堂上念。她并不覺得寫得多好,不過是把自己所見的東西轉(zhuǎn)化成了文字。對(duì)她來說,寫作文一直是件特別容易的事情。

    初中她開始寫小說,老師布置的課后隨筆練習(xí)她常寫到十多頁,“那時(shí)候的東西肯定幼稚得不得了,現(xiàn)在沒法看。但語文老師很喜歡我,她會(huì)一直鼓勵(lì)我。”

    初一的時(shí)候,媽媽把她的一篇散文投稿到報(bào)社,她得到了45元的稿費(fèi)。

    “忘了怎么花掉的。對(duì)錢沒有什么概念。”當(dāng)然,掙稿費(fèi)并不是她寫作的動(dòng)力,因?yàn)檎夷棠桃慊ㄥX顯然更容易些。她只是喜歡寫,按照自己喜歡的方式。她說,即便今后不再做編劇了,也不會(huì)放棄寫作,因?yàn)檫@是她最大的人生樂趣。

    高中就讀的是西安一所偏理科的省重點(diǎn)中學(xué),人才濟(jì)濟(jì),她覺得自己在那些隨便就能拿全國(guó)奧數(shù)獎(jiǎng)的學(xué)霸中像個(gè)傻子。雖然作文寫得不錯(cuò),在高一就拿到了第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng),也不能讓她找到些許成就感。“雖然我知道自己以后不會(huì)去學(xué)理科的,可學(xué)不懂化學(xué)、物理還是難受,每次公布成績(jī),你都晾在后面,很丟人。直到高二分了文理科,念上了文科班,日子才好過些了。”

    問她如何釋放那種青春期的情緒。“談戀愛呀。”她的回答出乎不少人的意料,“也會(huì)寫東西,寫小說,看電影。我很喜歡看電影。”

    在考入北京電影學(xué)院文學(xué)系之前,她已經(jīng)看過了不計(jì)其數(shù)的電影。那時(shí)候她們有一個(gè)小圈子,大家會(huì)分享自己寫的小說詩歌什么的,再有就是交換各種電影的碟片,“那時(shí)候零花錢比較多,又沒有什么事,就會(huì)買電影碟來看,互相交換,然后發(fā)現(xiàn)大家都特文藝,看得都是各種經(jīng)典片兒,有的甚至專門看那種晦澀難懂的大師作品。”她說,那時(shí)候看片子會(huì)很投入,像《霧中風(fēng)景》會(huì)看得哇哇大哭,“像有病似的。后來再?zèng)]有機(jī)會(huì)像高中時(shí)候那樣一門心思去看片了。”

    因?yàn)橄矚g看電影而想學(xué)電影,2006年,她報(bào)考了北京電影學(xué)院。

    復(fù)刻情感的腫瘤做成標(biāo)本

    《狗十三》是她的本科畢業(yè)作品,是一個(gè)作業(yè)。對(duì)于一個(gè)本科生,作業(yè)會(huì)被拍出來的機(jī)會(huì)無限趨近于零,很多同學(xué)都會(huì)應(yīng)付了事。而她卻十分認(rèn)真、十分投入地寫了,用這個(gè)劇本分享了她成長(zhǎng)中印象最深的故事。

    “這個(gè)劇本的根基很個(gè)人化。出發(fā)點(diǎn)是我自己養(yǎng)過的一條狗,后來丟了,之后又發(fā)生很多事。丟一條狗對(duì)一個(gè)小孩來講是件如同天塌下來的事情,但對(duì)成人而言,卻完全是另一碼事。我一直以為長(zhǎng)大以后就把這件事忘了,但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),發(fā)現(xiàn)其實(shí)這件事在我心里一直過不去。”

    一條狗無征兆地來,無征兆地丟,無征兆地又出現(xiàn)一條長(zhǎng)得不一樣的狗,大人們讓她接受它,并認(rèn)可這就是那條丟掉的狗,不承認(rèn)就是不懂事,就是讓大家下不來臺(tái)。整個(gè)過程中沒有人問一句她的想法、她的感受。

    非常激烈和復(fù)雜的情緒集聚,和事情本身纏繞在一起生吞了下去,最終停在身體某處。然后,大家都覺得這事兒過去了,孩子因?yàn)檫@件事長(zhǎng)大了,連她自己也這樣認(rèn)為。

    其實(shí)直到上了大學(xué),許多東西在平靜下來的反芻中并沒有得到消解。不只是丟狗,還有童年、青春,她的大家庭里重男輕女的傳統(tǒng)、父母離異、父親再婚、同父異母的弟弟,諸多相互對(duì)立情境下的愛與情感,在錯(cuò)位中被織成一張讓人無法掙脫的大網(wǎng)。

    許多東西奔涌而來,她只用了十幾天就寫出了5萬字的劇本。“幾乎復(fù)制了所有青春期感受。其實(shí)青春并沒有我們想象中的轟轟烈烈,反而平淡無奇,我想把這樣的故事講給大家。”她沒有想更多,只是想把當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的感受復(fù)刻下來,做成標(biāo)本。因?yàn)樗X得“很多腫瘤會(huì)被作為醫(yī)學(xué)標(biāo)本留下來供人學(xué)習(xí),情感的腫瘤也是一樣。”

    2010年,曹保平導(dǎo)演在北京電影學(xué)院的畢業(yè)答辯上看到了這個(gè)劇本,受到了觸動(dòng),決定把它拍出來,他說一般本科畢業(yè)的作品很難直接拍,不那么成熟,而“這個(gè)是那一屆畢業(yè)生劇本中最好的。劇中的女孩不是一個(gè)性格特別極端的人,她就是蕓蕓眾生中的一個(gè)孩子,是你生活中天天都能碰到的那種普通的孩子。表面上很平淡,但是她蘊(yùn)含的力量很強(qiáng)大。”

    更希望得到自己的認(rèn)可

    她說她寫自我表達(dá)的東西和商業(yè)類型片如同出自兩個(gè)人,后者對(duì)她會(huì)吃力些,她拼命在其中學(xué)習(xí)技術(shù),又試圖在很技術(shù)的東西里表達(dá)感性。

    “除了為生存,我覺得寫類型化的商業(yè)片是鍛煉編劇基本功特別好的方式,你只需要想清楚,如果這個(gè)項(xiàng)目生來是個(gè)商業(yè)片、是個(gè)類型片,如果項(xiàng)目定了是用商業(yè)片的方式賺錢,你作為編劇一定要服從這個(gè)屬性,不能讓你的個(gè)人大于項(xiàng)目。”

    她說話時(shí),有時(shí)會(huì)望一望窗外,冬日天短,下午漸暗下去的光很薄地斜照著她,在她清秀的眉目上留下少許棱角。

    前一段,有一份國(guó)內(nèi)編劇健康調(diào)查結(jié)果顯示,百分之九十的編劇承受著精神重壓,百分之七十的編劇熬夜創(chuàng)作、透支趕工。

    做槍手,接不靠譜的活兒,簽形同虛設(shè)的合同,談好的酬勞總會(huì)被一拖再拖,一個(gè)項(xiàng)目被甲方要求重復(fù)修改……焦華靜走著和許多中國(guó)式編劇大致相同的成長(zhǎng)路徑。近兩年才覺得穩(wěn)定平順了些。

    她說自己喜歡北京,北京是她目前覺得最舒服的城市。盡管在這里,生活成本相當(dāng)之高。

    “從小身體就不好,我容易感到疲憊,很容易累。我?guī)缀鯖]法連著兩天寫作。寫作是高耗能的活兒。雖然目前大約算是我身體最健壯的時(shí)候,我的產(chǎn)量也不會(huì)很高。寫電視劇劇本那種需要鐵人狀態(tài)的活兒,我實(shí)在干不了。而且我做不到對(duì)自己放低要求,我不允許自己糊弄、應(yīng)付。”

    “我的時(shí)間不夠用,永遠(yuǎn)像暑假過完了,作業(yè)沒寫完的小學(xué)生一樣在趕稿。我也幻想,如果這個(gè)劇本寫完了,我就要怎樣,可似乎永遠(yuǎn)難以走到彼岸。我的理想狀態(tài)是一年做一個(gè)項(xiàng)目,可在現(xiàn)實(shí)中幾乎是不存在的,一個(gè)個(gè)項(xiàng)目接踵而至。我不能因?yàn)槿ツ甑倪@個(gè)項(xiàng)目還在改,就把新的放在一邊,因?yàn)槟闳ツ暌燥垼衲赀€是要吃飯。有時(shí)候計(jì)劃好去旅行,有時(shí)你用信用卡刷了一堆東西,可是稿費(fèi)總是來得很慢,很慢……”

    抑郁癥、躁郁癥、封閉空間恐懼癥、幻聽、失明,她周圍做編劇的朋友各種精神疾患高發(fā)。“我覺得編劇是在一種物理隔離中,你困在一個(gè)稿子里不停地寫,等稿子交了,你又得寫下一個(gè),還是困在一個(gè)房間里不停地寫。要和人聊聊,第一沒有時(shí)間,稿子都寫不完;第二去找誰聊,工作性質(zhì)接觸多的就是工作伙伴,可是他們和你狀態(tài)一樣,也很忙。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感讓你渴望傾訴,可抑郁的病癥又會(huì)讓你特別依賴一個(gè)人待著,真的就像是在一種近乎絕望的循環(huán)中……”

    雖然自己并不算是抑郁癥的患者,雖然不知道什么才是解決的途徑,她還是努力發(fā)聲,希望這個(gè)群體的心理狀況引起關(guān)注。

    問她,會(huì)給自己設(shè)立目標(biāo)嗎?遠(yuǎn)期的或是近期的。

    “我現(xiàn)在想做動(dòng)畫片,動(dòng)畫片和我以前寫的電影非常不一樣,有點(diǎn)像水上芭蕾,我覺得很有意思,正在嘗試。”

    “長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃呢,會(huì)不會(huì)追求有權(quán)威的認(rèn)可,比如一些重量級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)?”

    “有分量、實(shí)至名歸的獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)然是好的,可我更希望得到自己的認(rèn)可。我有時(shí)看大師的作品,會(huì)忍不住贊嘆‘這么好’,我希望有一天也能對(duì)自己說出這樣的話。我是個(gè)很難討好的人,我覺得我以前的東西離‘這么好’還遠(yuǎn),它們都還存在這樣或那樣的缺憾。”

    臨了,在地鐵上看窗外的一幅幅廣告在快速移動(dòng)中變成一個(gè)動(dòng)畫短片,想起她描述的畫面:“地球在轉(zhuǎn)動(dòng),花兒在生長(zhǎng),光影在移動(dòng),人在走來走去,車在跑來跑去。我待在其中,是靜止的。”

    靜止的,像大河彎彎處的水面。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>