《我發(fā)現(xiàn)了》最初譯于1994年1月6日至2月13日，作為拙譯《愛倫·坡集：詩歌與故事》的一部分，于1995年3月由北京三聯(lián)書店出版。當(dāng)年沒有電腦和互聯(lián)網(wǎng)，紙質(zhì)資料也極其匱乏，加之譯者功力不逮，翻譯時(shí)間有限，結(jié)果拙譯初版有不少疏漏。所幸湖南文藝出版社計(jì)劃印行拙譯《我發(fā)現(xiàn)了》的單行本，讓我有機(jī)會(huì)對這本小書做了一次全面的修訂。

我當(dāng)年翻譯這本書所依據(jù)的原文出自美國韋爾斯利學(xué)院奎恩教授（PatrickF.Quinn, 1919–1999）編注的Edgar All an Poe:Poetry and Tales（New York: Literary Classics of the United States,Inc., 1984）第1257—1359頁。本書責(zé)任編輯吳健先生對照原文精心編校了譯者當(dāng)年的舊稿，發(fā)現(xiàn)了拙譯的若干訛誤，提出了若干修改建議，并向譯者提供了這本小書的其他英文版本以及國外學(xué)者對這本書的最新考據(jù)資料，為這次修訂創(chuàng)造了條件。置于本書正文前的《〈我發(fā)現(xiàn)了〉法文版序》和附錄于書末的《〈我發(fā)現(xiàn)了〉導(dǎo)讀》也是出于吳健先生的策劃。相信這番良苦用心將有助于中國讀者欣賞愛倫·坡這篇傳世之作。

近年來，喜歡甚至迷戀愛倫·坡作品的中國讀者越來越多。與此同時(shí)，有不少青年讀者反映：雖說愛倫·坡的作品形式精美，辭藻華美，音韻優(yōu)美，但讀他的詩歌小說，總覺得字里行間有種夢幻般的色彩，有種難以捉摸的玄妙，不明白作品的結(jié)局為什么往往都是死亡和毀滅。

二十年前，筆者曾在《愛倫·坡其人其文新論》一文中指出：只有了解了愛倫·坡的宇宙觀，才能真正地了解他的藝術(shù)觀，從而才能更全面深刻地理解他的作品，不過要了解他的宇宙觀，最好的辦法就是讀讀《我發(fā)現(xiàn)了》一書。鑒于此，筆者把當(dāng)年的思想片段抄錄于下，但愿能為《我發(fā)現(xiàn)了》一書的中國讀者增添一個(gè)視角，為新一代的中國“坡迷”撥開一些繚繞在他作品上的夢幻般的迷霧。

筆者曾寫道：愛倫·坡認(rèn)為藝術(shù)就是創(chuàng)造美，美是藝術(shù)的基調(diào)和本質(zhì)，藝術(shù)的本源是人類對美的渴望。但愛倫·坡不同于一般的唯美主義者，因?yàn)樗非蟮拿啦⒎歉甑僖f的那種“看得見摸得著的形式美”，而且他也不認(rèn)為“美本身即具有道德意義”。那么他追求的是一種什么美呢？他在《詩歌原理》第14段中說：“如果一個(gè)人僅僅是用詩來再現(xiàn)他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣，不管他的感情有多么熾熱，不管他的描寫有多生動(dòng)，我都得說他還不能證明他配得上詩人這個(gè)神圣的稱號(hào)。遠(yuǎn)方還有一種他尚未觸及的東西。我們還有一種尚未解除的焦渴。而他卻沒能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類的不朽。它是人類不斷繁衍生息的結(jié)果和標(biāo)志。它是飛蛾對星星的向往，它不僅是我們對人間之美的一種感悟，而且是對天國之美的一種瘋狂追求。”由此可見，愛倫·坡要追求的是這種“天國之美”（beautyabove），用他在同一篇文章中的另一種說法，他想創(chuàng)造的是“超凡之美”（supernalbeauty）。但何為愛倫·坡心中的“天國之美”或“超凡之美”呢？”

筆者曾嘗試著回答：從某種意義上說，一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)觀實(shí)際上就是他的宇宙觀。要知道愛倫·坡心中的“超凡之美”到底是什么。我們最好從反映他宇宙觀的《我發(fā)現(xiàn)了》一書中去尋找答案。《我發(fā)現(xiàn)了》全書7萬宇，其扉頁副標(biāo)題為“一首散文詩”，但其正文副標(biāo)題則為“一篇關(guān)于物質(zhì)和精神之宇宙的隨筆”。愛倫·坡開宗明義地宣稱該書探討的是宇宙的本質(zhì)、起源，創(chuàng)造、現(xiàn)狀及其命運(yùn)。他認(rèn)為宇宙是由一個(gè)作為精神存在的上帝從虛無中創(chuàng)造的，但這番創(chuàng)造并非《圣經(jīng)》所描述的那樣，而是上帝憑著自我擴(kuò)散在一瞬間化為了萬物。宇宙的現(xiàn)狀就是上帝的擴(kuò)散存在。有擴(kuò)散就有凝聚，而且上帝具有原始獨(dú)一性（the Original Unity），所以構(gòu)成萬物的原子在其擴(kuò)散過程中就已經(jīng)包含了一種立即產(chǎn)生并永不停止的向獨(dú)一性回歸的趨勢，宇宙萬物的多樣性將回歸統(tǒng)一性，多重性將回歸單重性，異類性將回歸同質(zhì)性，復(fù)雜性將回歸簡單性，最終萬物合一，還原為虛無，然后上帝會(huì)再次擴(kuò)散，于是，一個(gè)嶄新的宇宙又將從無到有，再從有到無。在愛倫·坡看來，這種從無到有、又從有到無的過程是一個(gè)既真實(shí)又壯美的過程，這個(gè)真與美融為一體的過程就是他要追求的“超凡之美”。只要窺見了這種“美”的光芒，人們對死亡（失去自我本體）的恐懼便會(huì)平息。但這種“超凡之美”非凡胎肉眼所能窺視，所以愛倫·坡要通過他夢幻般的作品讓世人“隱隱約約地對其瞥上一眼”。

筆者還曾試圖說明：雖說《我發(fā)現(xiàn)了》在愛倫·坡去世的前一年才得以完成，但它一直都在作者心中醞釀。因此，可以說這本書是愛倫·坡藝術(shù)殿堂的建筑藍(lán)圖，而他的許多詩歌小說則是一幅幅渲染圖。依照這種關(guān)系，我們不僅可以把皮姆在南極的突然消失、兩個(gè)威爾遜的同歸于盡、以及厄舍府的倒塌都視為一種回歸，甚至對厄舍在抽象派繪畫誕生之前繪出的那幅抽象畫（一個(gè)沒有光源但卻沐裕著光輝的內(nèi)部空間）也會(huì)若有所悟。

當(dāng)然，筆者當(dāng)年的思考未必清晰，而愛倫·坡的宇宙觀和藝術(shù)觀也絕非筆者的這些片段可以說清。所以，如果你屬于愛倫·坡愿花上一個(gè)世紀(jì)來等待的讀者，屬于那些“愛他并為他所愛的”讀者，那就先讀讀他的《我發(fā)現(xiàn)了》吧。