《愛達(dá)或愛欲》創(chuàng)作于納博科夫的晚年，是其傾盡心血打造的巔峰之作。這部長篇小說與《洛麗塔》《微暗的火》一起，構(gòu)成了納博科夫最重要的文學(xué)三部曲。

小說的故事發(fā)生在一個名為“反地界”的星球上。1884年夏天，14歲的少年凡·維恩來到阿爾迪斯莊園的瑪麗娜姨媽家做客，初遇兩個表妹——美若天仙的12歲的愛達(dá)與單純?nèi)涡缘?歲的盧塞特。凡與愛達(dá)一見鐘情，但是，愛達(dá)其實是瑪麗娜與凡的父親德蒙珠胎暗結(jié)的產(chǎn)物，后來德蒙娶了瑪麗娜的妹妹阿卡，但阿卡因精神失常自殺身亡了。因此，凡與愛達(dá)是同母異父的親兄妹。雖然他們的不倫之戀為社會所不容，甚至有被“閹掉”的危險，但他們不管不顧，愛得偷偷摸摸，又轟轟烈烈。誰知，愛達(dá)的妹妹盧賽特也愛上了風(fēng)流倜儻的表哥凡。在遭到凡的拒絕之后，絕望至極的盧賽特跳入茫茫的大海，結(jié)束了自己的生命。在熾熱的命運(yùn)之輪裹挾著三個表兄妹展開的長達(dá)近百年的愛情長跑中，他們或以身殉情，黯然消亡；或悲喜交加，抵達(dá)情愛的巔峰。忠誠與背叛、愛戀與仇恨、自私與忘我、冷酷與溫情、喜悅與絕望，這些人性的所有元素，構(gòu)成了一部跨越時空、豐饒浪漫的家族紀(jì)事。

納博科夫以細(xì)膩靈巧的筆調(diào)，抒寫了凡與愛達(dá)的驚世之戀從萌芽、生長、噴發(fā)到背叛、重逢、成熟的整個過程，千回百轉(zhuǎn)，層次分明。蕩氣回腸。14歲的凡第一次在阿爾迪斯莊園與愛達(dá)相遇，作家細(xì)致地描寫了她那直瀑般的秀發(fā)、蒼白臉頰上的酒窩、合身的褶裙、雪白的小腿以及宛如東方催眠師般朦朧神秘的眼神，給凡留下的難以忘懷的印象。凡對“豆蔻梢頭二月初”的愛達(dá)一見傾心，但直到四年之后在阿爾迪斯莊園重聚，他們才終于投入到了熱烈、纏綿而又銷魂的情欲的火焰之中。愛達(dá)對蝴蝶的迷戀、同樣的博覽群書，使這對少男少女有聊不完的話題，也讓他們不僅有肉體的結(jié)合，心靈也靠得更近。然而，凡發(fā)現(xiàn)了愛達(dá)與一位伯爵的兒子和一個鋼琴師的情感糾葛，一怒之下，拂袖而去。愛達(dá)給凡寫了好多封信，表達(dá)了自己對他熾熱的愛。多年之后，愛達(dá)的丈夫去世，凡則早已是功成名就的學(xué)者，兩人可以毫無顧忌地生活在一起了。兩人見面后，凡發(fā)現(xiàn)昔日那個集頎長、優(yōu)雅和野性于一體的愛達(dá)已經(jīng)蕩然無存，代之以圓潤富態(tài)。時光凋謝了鮮花，歲月滄桑了容顏，不變的，是愛達(dá)是凡心中永恒的女神。她于他，就像貝雅特麗采之于但丁，格蕾卿之于浮世德。在他們再度相聚的瑞士“三只天鵝”賓館，凡在房間的陽臺上看見了走到下面的愛達(dá)，作家用極富詩意的抒情的語言描寫了此時此刻凡眼睛中的愛人和他內(nèi)心的渴盼：“她會抬頭嗎？她所有的花兒都發(fā)現(xiàn)了他，她微笑著，而她像女王般欠了欠身，向他呈送著群山、云霧以及游弋著三只天鵝的湖。”

《愛達(dá)或愛欲》是最能體現(xiàn)“納式風(fēng)格”的作品。納博科夫以其嫻熟的小說技巧，不斷地變化敘述方式和視角，運(yùn)用戲仿、暗示、反諷、隱喻、重構(gòu)、象征、雙關(guān)、音韻等各類修辭和語言手法，構(gòu)建了一個繁復(fù)迷人、五光十色的游戲與愛情的迷宮，藉以解析時間流淌的肌理，探討愛與人生的本質(zhì)。少年凡初遇愛達(dá)，一見鐘情，“他知道，真的。他喜歡嗎？喜歡。實際上，他開始熱烈地喜歡上了愛木、愛欲和愛達(dá)（arbors and ardors and Adas）……”arbor的原意是喬木、樹，ardor的原意是激情、情欲，作家將這兩個詞匯與愛達(dá)的名字Ada搭配在一起，巧妙地押了頭韻，語音響亮而流暢，表達(dá)了一種熱烈奔放的情感。譯者則巧妙地將其譯為愛木、愛欲和愛達(dá)，既保持了原文的頭韻特色，而又讓譯文神韻兼?zhèn)洹?/p>

按照新西蘭學(xué)者博伊德的觀點，小說中的中心場景阿爾迪斯莊園是對天堂的戲仿，那么，凡則可以理解為納博科夫在這個令人愛恨交織的人物身上戲仿了歐洲民間傳說中的風(fēng)流浪子唐璜和卡薩諾瓦。甚至凡知道了另兩個男人與愛達(dá)的情感糾葛后，怒氣沖沖地前去決斗，也是對普希金與情敵丹特士決斗（或者說普希金詩體小說《葉甫根尼·奧涅金》中奧涅金與連斯基的決斗）的戲仿。凡與愛達(dá)陷入了熱烈的愛河之中，小說中的一句抒情之語——“金星掛上了蒼穹，維納斯嵌進(jìn)了他的肉體”，就是對愛情在凡的心中扎根的比喻和象征。凡的父親德蒙（Demon），英文原意是魔鬼，作家稱凡的身體里“流有他父親的魔鬼之血而變得強(qiáng)壯”，“魔鬼之 血”（demon blood）顯 然 與“德蒙”（Demon）構(gòu)成了一個絕妙的雙關(guān)。小說中，順序與倒敘、回憶交織，以凡的視角的表述與愛達(dá)的回憶互為映照甚至矛盾。比如，在凡的印象中，他第一次見到愛達(dá)：“愛達(dá)捧著亂蓬蓬的一束野花。她身披白色斗篷，配著黑色夾克，長發(fā)間嵌著一只白色蝴蝶結(jié)。”愛達(dá)則反駁他是在做夢，她從未有過這樣的衣服，也不可能在大熱天穿黑色夾克。愛達(dá)的表達(dá)可以視之為一種重構(gòu)，只是沒有完成。而德蒙和瑪麗娜的偷情與凡和愛達(dá)的不倫之戀，阿卡的自殺與盧塞特的跳海自盡，前者都是對后者命運(yùn)的一種暗示，暗示這個家族的情愛傳統(tǒng)，有一種難以擺脫的宿命的意味。

納博科夫?qū)W識淵博，精通俄、英、法三種語言。他在小說中大量地使用各種修辭和寫作手法，在三種語言之間不停地轉(zhuǎn)換，將許多真實的地名、人名掐頭去尾，又添油加醋，形成許多新的虛構(gòu)的地名、人名，借以戲仿或反諷，層出不窮，樂此不疲。小說中由此出現(xiàn)了大量的注釋，這難免有掉書袋之嫌，卻也是作家和讀者玩的燒腦游戲。可見，要成為納氏小說的“偉大的讀者”，是多么的不容易。