“房間號(hào)400，那人死了”，殺完人后，科里尼走到酒店前臺(tái)，他告訴前臺(tái)應(yīng)該給警察打電話。在簡(jiǎn)短的殺人描述后，小說《科里尼案件》以這樣冷靜的筆調(diào)開場(chǎng)。

《科里尼案件》寫的是一個(gè)叫科里尼的意大利工人，他在梅賽德斯-奔馳公司當(dāng)了三十四年工人，默默無聞，品行端正。一天，他在柏林一家豪華酒店槍殺了一名老人，隨后投案自首。隨后，一個(gè)叫萊能的年輕律師被指定為嫌犯科里尼的辯護(hù)律師，事后他得知被害人是自己兒時(shí)好友的祖父，一位很有名望的企業(yè)家。而一個(gè)更大的歷史真相被揭露：納粹時(shí)期，科里尼的父親當(dāng)年是被派駐意大利的德國(guó)軍官下令殺害的，那個(gè)軍官就是日后被科里尼殺害的老富翁。

《科里尼案件》近日由人民文學(xué)出版社出版，作者費(fèi)迪南德·封·席拉赫是德國(guó)律師，也是一名小說家、劇作家。席拉赫1964年生于慕尼黑，1994年起在柏林任刑事案律師。席拉赫的短篇小說集《罪行》、《罪責(zé)》和長(zhǎng)篇小說《科里尼案件》、《禁忌》都成為國(guó)際暢銷書，有四十多個(gè)譯本。

2月15日晚，席拉赫與中國(guó)作家李洱就《科里尼案件》展開對(duì)談。席拉赫有一個(gè)特殊身份，他是大納粹的后代，對(duì)談以小說出發(fā)，探討作為納粹后代如何反思納粹罪惡。

“第二罪惡”保護(hù)了許多德國(guó)納粹戰(zhàn)犯

“為了寫這本書，我用了一生。”席拉赫說。席拉赫這句話道出了德國(guó)人面對(duì)納粹歷史時(shí)的復(fù)雜心情，納粹給全人類犯下人類歷史上最深重的不可饒恕的罪惡，德國(guó)人對(duì)此已有共識(shí)。席拉赫談到，1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，大家都認(rèn)為德國(guó)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的階段，尋找一個(gè)新的開始，但實(shí)際的情況完全不是這樣，這個(gè)新開始還是以前的延續(xù)，戰(zhàn)后德國(guó)政府機(jī)關(guān)所有的重要崗位，從部長(zhǎng)到任何行政公務(wù)員的重要崗位，幾乎全部由以前的老納粹繼續(xù)留任，因?yàn)閼?zhàn)后不可能突然找到一撥新的人承擔(dān)這種責(zé)任。

那么，問題來了，我們能對(duì)他們有什么期待？他們會(huì)對(duì)那些納粹當(dāng)中的大罪犯做出正確的裁決嗎？之后發(fā)生的一件司法丑聞構(gòu)成了《科里尼案件》內(nèi)核。一個(gè)在納粹時(shí)期司法部工作的人，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后仍然在司法部任要職。他瞞天過海，騙過所有議員，只是修改了一條特別不引人注目的小法律條文，所有的議員都沒發(fā)現(xiàn)這有什么問題。這一修改在德國(guó)議會(huì)一致通過，大家都對(duì)這條稍微修改過的法律條文無知無覺，所造成的嚴(yán)重后果是其實(shí)暗中保護(hù)了很多納粹的大戰(zhàn)犯、大犯罪分子逃脫法律懲罰，有許多納粹戰(zhàn)犯活了九十五六歲都沒有受到任何懲罰。在德國(guó)，納粹在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下的罪行叫“第一罪惡”，在戰(zhàn)后通過司法丑聞犯下的罪行叫“第二罪惡”。

《科里尼案件》出版后，德國(guó)司法部又重新成立了一個(gè)歷史調(diào)查委員會(huì)，重新審定戰(zhàn)后發(fā)生的這件丑聞。那么，發(fā)生在德國(guó)戰(zhàn)后的“第二罪惡”丑聞對(duì)中國(guó)讀者來說意義在哪里？席拉赫借此提到李洱第一部翻譯成德文的小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》。盡管德國(guó)讀者對(duì)李洱小說里描述的世界是陌生的，但書中代表人性的共性和深刻性對(duì)他們來說理解起來毫無障礙。在席拉赫看來，《科里尼案件》也是這樣，故事是虛構(gòu)的，但無論是納粹還是司法界對(duì)這種罪責(zé)的逃脫、不負(fù)責(zé)任，或者繼續(xù)犯罪，這在很多人性中都有共性。

罪責(zé)不會(huì)遺傳，但后代要對(duì)國(guó)家懷抱責(zé)任感

在《科里尼案件》里，席拉赫寫到已經(jīng)退休的好人科里尼一天進(jìn)入一個(gè)旅館，殺了一個(gè)在外界看來是一個(gè)好人的富翁。殺人者和被殺者，在所有旁人看來都是世俗意義上的好人。殺完人后，科里尼走到酒店大堂，冷靜地對(duì)服務(wù)員說，400號(hào)房間，人死了。

被殺的富翁在二戰(zhàn)時(shí)作為德國(guó)軍官被派駐意大利。一天，一個(gè)德國(guó)兵被殺，這位軍官下令殺死了十個(gè)意大利人償命。其中一個(gè)被殺死的人就是科里尼的父親。在李洱看來，《科里尼案件》反思的是戰(zhàn)爭(zhēng)中那些無意義的屠殺，那些屠殺不是出于某種戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的需要，而是出于人性深處，出于盤踞在人們上半身的某種意識(shí)形態(tài)，或盤踞在下半身的動(dòng)物本能。《科里尼案件》對(duì)這種情況下的人性進(jìn)行了拷問。戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)軍官下令處決二十名意大利人，這是軍規(guī)允許的，在這個(gè)意義上，他沒有錯(cuò)。而科里尼將其殺死，是帶著強(qiáng)烈的歷史慣性，也沒有做錯(cuò)。“生活中的好人和歷史中當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭]有做錯(cuò)的人，當(dāng)他進(jìn)入二十一世紀(jì)的今天，我們應(yīng)該如何去看？”李洱提出這一問題。在他看來，書中的主題到目前為止，中國(guó)作家沒有處理過。

那么，席拉赫為什么要用一生去寫這本小說？這要聯(lián)系到他的身世。席拉赫的祖父是一個(gè)大納粹，是希特勒青年團(tuán)的總書記，在紐倫堡審判庭上被判二十年徒刑。在德國(guó)，封是貴族姓氏。對(duì)席拉赫來說，這個(gè)姓氏等于一個(gè)胎記，是刻在腦門上的，不論走到哪里，德國(guó)人都知道他是封·席拉赫，知道他是這個(gè)家族的后代。

在一個(gè)法治社會(huì)，一個(gè)后代不需要對(duì)前輩的罪責(zé)繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任，這種罪責(zé)不會(huì)遺傳，也不會(huì)被作為遺產(chǎn)傳遞下去。但在席拉赫看來，這并不意味著作為后代就可以像什么都沒有發(fā)生過一樣輕松地生活。“你要對(duì)這個(gè)國(guó)家和對(duì)當(dāng)前的社會(huì)懷抱一種異常的責(zé)任感。”席拉赫說。

《朗讀者》處理“第一罪惡”，《科里尼案件》處理“第二罪惡”

德國(guó)歷史上，有許多法律界出身的人后來都成了著名作家，比如歌德和《朗讀者》的作者本哈德·施林克。巧合的是，施林克是席拉赫在波恩時(shí)的法學(xué)教授，《朗讀者》和《科里尼案件》也有相似之處。

席拉赫談到，施林克寫的是納粹時(shí)期的故事，而作為施林克的下一輩人，席拉赫寫的是戰(zhàn)后德國(guó)年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。具體來說，《朗讀者》處理的是“第一罪惡”，《科里尼案件》處理的是“第二罪惡”。“第一罪惡”和“第二罪惡”，哪個(gè)更壞？席拉赫認(rèn)為這個(gè)問題非常難回答。直接殺人的人更壞，還是幫助殺人者逃脫罪責(zé)對(duì)人更壞？席拉赫試著從法律上以另外一個(gè)層次來提這個(gè)問題：是小偷的罪更大？還是后來買了小偷贓物的人罪更大？在當(dāng)了二十年辯護(hù)律師和十年作家后，席拉赫用三十五年時(shí)間學(xué)到的事情是，沒有一個(gè)人是純善的，也沒有一個(gè)人是純惡的，每個(gè)人都是一個(gè)混合體，純善或純惡的人只有在《功夫熊貓》或者漫畫里才能找到。

律師當(dāng)作家，這是德國(guó)文學(xué)界的傳統(tǒng)。李洱據(jù)此提出一個(gè)問題：為什么從事寫作？捷克作家伊凡·克里瑪也提出過這一問題，他問的是為什么那么多有才華的人選擇以寫作作為自己的職業(yè)。在李洱看來，寫作幾乎在現(xiàn)代社會(huì)或者后現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，唯一一個(gè)能夠僅僅通過個(gè)人的勞動(dòng)使你成為你自己的一種工作。

在《科里尼案件》的結(jié)尾，尤漢娜問萊能，你怎么看我，你認(rèn)為我是那種人嗎？萊能回答說，你就是你，你是你自己，你承擔(dān)你自己的所有責(zé)任，你在經(jīng)歷過所有事情之后是一個(gè)更完整的人。李洱認(rèn)為，寫作也是這樣，寫作使你成為更完整的人，成為有承擔(dān)的、對(duì)語言有責(zé)任感的人。做律師的席拉赫也可以賺很多錢，但是他愿意寫作，因?yàn)樗救顺袚?dān)了很多歷史重負(fù)，他既要從中走出來，又要對(duì)歷史的重負(fù)發(fā)表意見，承擔(dān)責(zé)任，最可能的選擇就是成為一個(gè)作家。

如果某種法律沒有公正性，個(gè)體要遵從嗎？

在《科里尼案件》里，科里尼本來不至于殺人，他想要通過法律訴訟的途徑復(fù)仇，但德國(guó)戰(zhàn)后“第二罪惡”用法律巧妙地幫助了很多納粹犯罪分子，他發(fā)現(xiàn)法律沒有站在他這一邊，迫不得已他殺了人。作為讀者，科里尼會(huì)得到同情，但從法律專業(yè)的角度，這樣的情況要如何看待，《科里尼案件》譯者王競(jìng)向席拉赫拋出了這個(gè)難題。

席拉赫回應(yīng)到，這的確是人類歷史上一個(gè)非常有共性的困境：我們要遵守那種沒有公正性的法律嗎？席拉赫提到一個(gè)著名的例子，蘇格拉底被一個(gè)不公正的法律判處死刑，他的朋友們都來幫助他，他們說這完全是不公正的、錯(cuò)誤的判決，我們已經(jīng)為你打開了牢門，你可以逃走。但蘇格拉底拒絕了，他說我一定不會(huì)做這件事情，即使法律的判決是錯(cuò)的，它也是這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在的法律。如果每個(gè)人都違反國(guó)家的法律，每個(gè)人自己宣判這個(gè)國(guó)家的法律無效，就是對(duì)這個(gè)國(guó)家的背叛。

但席拉赫也談到，蘇格拉底的例子是就一般的法律而言，如果再往前一步走，的確有一些法律是那么的違反人性，我們?cè)趺磳?duì)待這些法律？對(duì)于這一問題，席拉赫本人也無解。

李洱補(bǔ)充了蘇格拉底死前的話，蘇格拉底說我去死，你們?nèi)セ睿l的去處好只有神知道，還說欠誰一只雞，要把那個(gè)雞養(yǎng)好。李洱把蘇格拉底這句難解的千古遺言置換到中國(guó)的語境下，他認(rèn)為席拉赫提到的修改法律的“第二罪責(zé)”在中國(guó)人看來甚至具有某種積極意義。

聯(lián)系整個(gè)東亞的歷史，自古以來改朝換代時(shí)，許多前朝的人都會(huì)被殺害。在這個(gè)意義上，法律的修改可能包含著無限的仁慈。“在對(duì)待前朝問題的時(shí)候，采取某種寬容的態(tài)度，我以此去修改一條至關(guān)重要的、隱蔽的法律來保護(hù)更多人，它或許具有某種積極的意義。”李洱說。