截至2月15日，上映只有11天的《流浪地球》票房已經(jīng)突破30億。年年喊年年盼的“中國(guó)科幻電影元年”終于如愿到來，所有的中國(guó)科幻人無不為此感到驕傲。有圈內(nèi)人士由此發(fā)出感慨，《流浪地球》的成功至少可以讓后面五年的中國(guó)科幻的道路走得不再那么艱辛。

不是這位圈內(nèi)人妄自菲薄，而是中國(guó)科幻，尤其是中國(guó)科幻小說創(chuàng)作，并不像看上去那么美麗，甚至還有點(diǎn)凄涼。

不得不說，雖然近年來中國(guó)的科幻小說一再在國(guó)際上斬獲大獎(jiǎng)，但難掩其尷尬的頹勢(shì)。一方面，資本大鱷守在中國(guó)科幻的池邊，只顧捕撈大魚；另一方面，卻沒人舍得在池中投入餌料。這種殺雞取卵式的做法確實(shí)能夠贏來一時(shí)的繁華，但繁華過后呢？

“消費(fèi)”劉慈欣

任何文學(xué)或者藝術(shù)的創(chuàng)作都遵循金字塔原理，即需要有大量的水平較低的作品上面才能產(chǎn)生出少量的優(yōu)秀的作品。沒有大量人員投入的創(chuàng)作是不可持續(xù)的，而中國(guó)科幻創(chuàng)作缺少的恰恰是這個(gè)底座。我國(guó)的科幻創(chuàng)作人員結(jié)構(gòu)不像金字塔，而像一根筷子。科幻研究者三豐做過統(tǒng)計(jì)，目前國(guó)內(nèi)有一定代表性和知名度的科幻作者大約30人，相對(duì)于我們接近14億的人口基數(shù)，真是少得可憐。在一次科幻圈聚會(huì)時(shí)，有位著名作家不無心酸地說如果這個(gè)電梯出事，中國(guó)科幻基本就全軍覆沒了。

劉慈欣、王晉康、韓松、何夕號(hào)稱中國(guó)科幻界“四大天王”，他們?cè)?jīng)聯(lián)手為廣大幻迷獻(xiàn)上了大量?jī)?yōu)秀的作品。但近些年，除韓松外，其他三人的創(chuàng)作都有下滑趨勢(shì)。

劉慈欣自從2010年《三體3:死神永生》出版之后，只在2018年發(fā)表過一個(gè)短篇《黃金原野》。其近年屢次獲獎(jiǎng)的作品大都是創(chuàng)作于2010年之前。王晉康在2016年出版《時(shí)間之河》之后也一直沒有新作問世；何夕在2015年推出《天年》之后也沒再見到新作。唯有韓松保持了比較旺盛的創(chuàng)作，連續(xù)推出醫(yī)院三部曲《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》，并在2018年出版了六卷本的《韓松精選集》。

“四大天王”中，王晉康出生于1948年，劉慈欣出生于1963年，韓松出生于1965年，何夕年齡最小，出生于1971年。隨著他們年齡漸長(zhǎng)，以創(chuàng)新創(chuàng)意為本的科幻創(chuàng)作相對(duì)難度越來越大。

在“四大天王”創(chuàng)作衰減的同時(shí)，并沒有相同或者更高水平的作者頂上，近年銀河獎(jiǎng)大獎(jiǎng)多次空缺充分證明了我國(guó)高水平科幻創(chuàng)作者的匱乏。

雖說近些年也涌現(xiàn)出了一批比較優(yōu)秀的70后、80后、90后科幻作家，但客觀地說，他們的創(chuàng)作水平還沒有達(dá)到“四大天王”的層次，還需要更多的磨礪與錘煉。

至于出現(xiàn)人才稀缺甚至斷檔的原因大致有二：門檻高和收入低。

因?yàn)榭苹眯≌f創(chuàng)作的特殊性，對(duì)作者的文學(xué)造詣和科學(xué)素養(yǎng)要求都很高，所以這是一個(gè)高門檻的工作。中國(guó)科幻第一人雨果獎(jiǎng)得主劉慈欣之前是山西娘子關(guān)電廠的高級(jí)工程師；銀河獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的王晉康，西安交通大學(xué)畢業(yè)，高級(jí)工程師；銀河獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓松，武漢大學(xué)畢業(yè)，新華社對(duì)外新聞編輯部副主任；世界華人科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳楸帆，北京大學(xué)畢業(yè)，曾任職谷歌、百度，現(xiàn)為某科技公司副總裁；雨果獎(jiǎng)獲得者郝景芳，清華大學(xué)畢業(yè)，哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，經(jīng)濟(jì)學(xué)家；銀河獎(jiǎng)得主夏笳，北京大學(xué)畢業(yè)，西安交大中文系任教；科幻作家劉洋，凝聚態(tài)物理學(xué)博士，任職南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心……

從這幾位中國(guó)科幻作家的學(xué)歷和工作介紹中，除了能看出科幻創(chuàng)作，尤其是優(yōu)秀科幻作品的創(chuàng)作門檻之高，還能發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)問題，就是幾乎所有科幻作家都不是專業(yè)寫作，只能在日常繁忙的工作結(jié)束之后進(jìn)行科幻創(chuàng)作。

這就暴露出科幻人才稀缺的第二個(gè)原因：科幻創(chuàng)作收入太低，只靠科幻創(chuàng)作就能養(yǎng)活自己的人少之又少。劉慈欣在接受采訪時(shí)曾說過，中國(guó)科幻作家中能靠寫科幻養(yǎng)活自己的人只有兩個(gè)，一個(gè)是劉慈欣本人，還有一個(gè)是專門寫少兒科幻的楊鵬。在中國(guó)，絕大多數(shù)科幻作家都得另覓賺錢方式養(yǎng)家糊口甚至倒貼來養(yǎng)活自己的科幻愛好與創(chuàng)作。在這種形勢(shì)下還堅(jiān)持創(chuàng)作的，除了愛好真的找不出其他原因。但只靠愛好去維持持續(xù)的高強(qiáng)度輸出并不現(xiàn)實(shí)，據(jù)說靈性十足的多屆銀河獎(jiǎng)得主長(zhǎng)鋏已專心從商賺得盆滿缽滿，多年未見其新作。

不光創(chuàng)作者少，科幻作品發(fā)表的渠道也少。《新科幻》在2015年正式停刊之后，中國(guó)僅剩《科幻世界》一家正規(guī)發(fā)表科幻作品的雜志，而《科幻世界》對(duì)科幻小說的用稿量每期也就十篇左右，全年120篇左右的小說發(fā)表量怎么可能撐起一個(gè)接近14億人口的大國(guó)對(duì)科幻的需求？

近些年，中國(guó)科幻界還是頗有些大動(dòng)靜，比如《三體》投拍、《流浪地球》上映等等。但明眼人一看便知，這是在“消費(fèi)”劉慈欣這一中國(guó)科幻最鮮艷的果實(shí)。

如果真的考慮到科幻的成長(zhǎng)，資本更應(yīng)該投到最基礎(chǔ)的科幻雜志和青少年科幻閱讀上，培養(yǎng)健康的科幻產(chǎn)出與消費(fèi)市場(chǎng)。但我們看到的卻是資本寧愿拿出幾個(gè)億進(jìn)行影視化，而不愿意多辦一個(gè)科幻雜志給更多的有潛力的作者提供機(jī)會(huì)。

歸根結(jié)底，科幻雜志才是中國(guó)科幻成長(zhǎng)的根系所在，把所有養(yǎng)分都輸送給了果實(shí)，根系枯萎了，就徹底死去了。

誰還在讀中國(guó)科幻

根據(jù)南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心發(fā)布的《2018中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，2017年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值超過140億，其中129億來自科幻影視作品的票房收入，而閱讀市場(chǎng)方面僅有9.7億。

如果仔細(xì)看一下中國(guó)的科幻圖書市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，大部分科幻圖書是不需要支付版權(quán)的公版圖書，其中借科幻之名行圈錢之實(shí)粗制濫造尤其是翻譯質(zhì)量極其低下的科幻書籍不在少數(shù)。在少有的幾個(gè)出精品科幻的出版社中，又以出版國(guó)外引進(jìn)圖書為主。真正屬于中國(guó)本土科幻作家的優(yōu)秀之作非常之少。

雜志方面，《科幻世界》目前的發(fā)行量大約為15萬，被已經(jīng)衰落的150萬發(fā)行量的《知音》，700萬發(fā)行量的《故事會(huì)》、800萬發(fā)行量的《讀者》遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。

書籍方面，根據(jù)當(dāng)當(dāng)、京東兩家網(wǎng)上圖書銷售網(wǎng)站的評(píng)論量，可以大體衡量目前中國(guó)本土科幻書籍的銷售情況。在所有國(guó)產(chǎn)科幻小說中，評(píng)價(jià)次數(shù)最多的毫無疑問是《三體全集》，當(dāng)當(dāng)約為62萬，京東約61萬。韓松2017年全球華語科幻星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)小說《驅(qū)魔》，當(dāng)當(dāng)只有836個(gè)評(píng)價(jià)，京東則有1528個(gè)評(píng)價(jià)。2017年全球華語科幻星云獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)作品、著名女科幻作家遲卉的《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》，京東更是少到只有96條評(píng)價(jià)，當(dāng)當(dāng)稍多也只有377人評(píng)價(jià)。而《驅(qū)魔》和《2030·終點(diǎn)鎮(zhèn)》都是近些年出版的科幻圈內(nèi)公認(rèn)質(zhì)量極高的作品。

這基本反映了我國(guó)目前科幻出版的現(xiàn)狀，劉慈欣一枝獨(dú)秀，其他人則艱難生存。當(dāng)然也不要覺得60多萬評(píng)價(jià)的《三體》在圖書銷售上已經(jīng)一枝獨(dú)秀傲視群雄了，比起225萬評(píng)價(jià)的《追風(fēng)箏的人》、203萬評(píng)價(jià)的《解憂雜貨店》、193萬評(píng)價(jià)的《活著》還是小巫見大巫。

而造成這種窘境的原因主要是由于本土科幻受眾面極小。根據(jù)調(diào)查，現(xiàn)在中國(guó)的科幻閱讀人群主要為大中學(xué)生。而在美國(guó)科幻閱讀的主要受眾中，成年人所占比重較高。據(jù)此，有國(guó)內(nèi)科幻人士不無自豪地宣布，科幻的未來在中國(guó)，因?yàn)槲磥碓谀贻p人手里。

事實(shí)果真如此嗎？

在中國(guó)，科幻閱讀的人群確實(shí)是以青少年為主，問題是多年來一直以青少年為主。那些以前喜歡閱讀科幻現(xiàn)在長(zhǎng)大成年的孩子呢？

答案是他們中的大部分已經(jīng)不再進(jìn)行科幻閱讀了。劉慈欣在《三體》中不無憂慮地寫道：“在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的——現(xiàn)實(shí)的引力實(shí)在是太沉重了。”現(xiàn)實(shí)中的牽絆太多，要承擔(dān)的責(zé)任也過多，要關(guān)注的東西太多了，慢慢地科幻就消失在了生活里，取而代之的是快餐閱讀碎片閱讀或者干脆不閱讀。

沒有充足的閱讀市場(chǎng)就沒有足夠的投入，沒有足夠的投入就難以讓優(yōu)秀的作者安心創(chuàng)作。惡性循環(huán)下，中國(guó)的科幻環(huán)境日見惡劣。即使是目前科幻閱讀的主要人群青少年群體有興趣有精力進(jìn)行科幻閱讀的也是少數(shù)中的少數(shù)。

筆者所在單位為省級(jí)規(guī)范化學(xué)校、市重點(diǎn)中學(xué)，現(xiàn)有一人數(shù)約為30人的科幻社團(tuán)。根據(jù)調(diào)查，社團(tuán)成員中，讀過超過三本以上科幻書籍的人不超過一半，絕大多數(shù)孩子表示喜歡科幻是因?yàn)橄矚g漫威或者DC的超級(jí)英雄電影。至于中國(guó)本土科幻，除了獲過大獎(jiǎng)的劉慈欣和郝景芳幾乎是一無所知。

雖然步履維艱，但還有很多科幻人在堅(jiān)持，在試圖從各種方面進(jìn)行突破。

其中最重要的突破就是Mook圖書的出版給科幻人提供了更多的舞臺(tái)。Mook結(jié)合了雜志(Magazine)和圖書(book)的特點(diǎn)，時(shí)效性強(qiáng)，內(nèi)容靈活。2018年未來事務(wù)管理局推出的Mook《時(shí)間不存在》和八光分文化聯(lián)合人民文學(xué)出版推出的Mook《銀河邊緣·奇境》都是非常好的嘗試。

另外一個(gè)突破是科幻教材的出現(xiàn)使得科幻教育更加正規(guī)完整。由南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心組織研發(fā)的覆蓋小學(xué)至高中階段的國(guó)內(nèi)第一套科幻教材將很快面世，結(jié)束科幻教育只靠各自為營(yíng)單兵作戰(zhàn)的歷史。

做好了科幻的基礎(chǔ)教育工作，將來收獲好的科幻作家和優(yōu)秀的科幻閱讀者才是水到渠成的事情。科幻中天馬行空的思維和無窮的想象力也會(huì)反哺科幻愛好者的工作和生活。期盼在《流浪地球》的帶動(dòng)下，有更多的人和更多的資本投入到中國(guó)的科幻事業(yè)。