《秋實——紀(jì)念老舍誕辰120周年之四》（套色木刻） 金銳作品

2006年，北京市高考作文題目是“北京的符號”，寫作提示是：“許多城市都有能代表其文化特征并具有傳承價值的事物，這些事物可以稱作該城市的符號。故宮、四合院是北京的符號，天橋的雜耍、胡同小販的吆喝是北京的符號，琉璃廠的書畫、老舍的作品是北京的符號，王府井商業(yè)街、中關(guān)村科技園是北京的符號……”結(jié)果，過半數(shù)考生選擇的題目都是“北京的符號——老舍”，并且，那年作文獲最高分的，也是寫的老舍。

把老舍當(dāng)作最具代表性的北京文化符號，或者說他就是一張非常醒目的北京文化名片，是恰當(dāng)?shù)摹＠仙崤c北京，是無法剝離的二元互構(gòu)。

《面子問題》手稿

坐標(biāo)：不但有血脈，更有一生的性情

老舍家族在他出生之前十幾代，就早已隸屬于滿洲八旗之一的正紅旗下。因為尚沒有任何資料證實他們這一家族在清朝定鼎北京之后有過怎樣的調(diào)動遷徙，所以，只能假定他們是自17世紀(jì)“從龍入關(guān)”后，始終歸屬在京城里的正紅旗麾下。

老舍出生的時候，已是清代末年。他的家住在京師內(nèi)城西北部的小羊圈胡同。老舍的父親永壽是當(dāng)時京師正紅旗下的護(hù)軍士兵，小羊圈胡同距離由正紅旗所分工駐守的西直門，也就只有三五里地。由于長期固守，一代又一代的滿洲人，越來越分明地將北京認(rèn)作了自己的家鄉(xiāng)，他們已然成了北京城里地道的“土著”。老舍一家人也不例外。

可是，當(dāng)我們?nèi)ゲ殚喦宕┏堑陌似靺^(qū)劃地圖，又會多少有點兒意外：老舍家居住的小羊圈胡同，偏偏已經(jīng)脫離了正紅旗的居住區(qū)域，它已經(jīng)屬于正黃旗的范圍。由此可以想見，老舍的父親永壽或者是他的前輩，也有過因故做短距離搬遷的經(jīng)歷。好在，他家并沒有走遠(yuǎn)，也不可能走遠(yuǎn)。小羊圈胡同南面的護(hù)國寺街以南，以及出了這條胡同西口的西四北大街以西，都是正紅旗的地盤。也就是說，從他們家向南或者向西，都只要經(jīng)過幾十米，便可以進(jìn)入正紅旗原先的居住地。關(guān)切這一居住地點的人們，在釋去上述那點小小的意外之后，會隨后接觸到感興趣的另一點，就是：正黃旗，乃是老舍的母親——舒馬氏娘家所隸屬的那個旗。

我覺得，對這個坐標(biāo)點的捕捉和觀察，大概包含兩點意義。第一點，是具有象征意味的。日后的老舍，從父親那里繼承來的，主要是姓氏與血脈，還有他那為國盡忠的精神，這很重要。而老舍從母親那里繼承的，卻不但有血脈，更包括著一生用之不竭的性情和品質(zhì)，以及絕不輕易改變的做人方式，這想必更為重要。第二點，應(yīng)當(dāng)說是可以在老舍畢生的多種成就中不難得到印證的，即他的呼吸、他的經(jīng)歷、他的氣質(zhì)、他的感情……都是從這里開始生成、放射與升華的，在這里，深扎著他的人生之根、人文之本。老舍之子舒乙發(fā)現(xiàn)：“從分布上看，老舍作品中的北京地名大多集中于北京的西北角。西北角對老城來說是指阜成門-西四-西安門大街-景山-后門-鼓樓-北城根-德勝門-西直門-阜成門這么個范圍。約占老北京的六分之一。城外則應(yīng)包括阜成門以北，德勝門以西的西北郊外。老舍的故事大部分發(fā)生在這里。”而這個發(fā)現(xiàn)，支持著的，應(yīng)當(dāng)是如下的一種深入思考：這片作家一生寫也寫不倦的老城西北角，剛好相當(dāng)于是清末（也即老舍兒時）的正紅旗駐地和正黃旗駐地。

清代的八旗制度對旗人們的命運和行動是有嚴(yán)格限制的，他們不僅一生一世要被束縛在當(dāng)兵吃餉的人生軌道上，而且連日常居住和出行的自由也被剝奪了。他們只可以居住在本旗駐防地域之內(nèi)，即使是因貧困等原因要典出原來的住所，也不許可離開本旗駐地太遠(yuǎn)；至于每日里的外出也只是允許按規(guī)定的路線上崗下崗，沒有獲得準(zhǔn)許，假如擅離本旗駐防地超出40華里，便會以“逃旗”罪名，受到嚴(yán)厲制裁：妻小財產(chǎn)要充公，本人要被流放到邊疆做苦役。

老舍成為作家的時候，清朝已經(jīng)滅亡，八旗制度也早已廢止。沒有誰再來約束他的寫作范疇必須如何。然而，我們卻意外發(fā)現(xiàn)，早年間對旗人世世代代產(chǎn)生控制作用的舊制度，此時，竟對清朝解體后若干年才問世的老舍作品，產(chǎn)生著某種潛在的精神制約。

老舍與北京城的不解情緣，還由于他有著一位因保衛(wèi)這座城池而壯烈捐軀的旗兵父親永壽。永壽在八旗軍隊中的身份，用滿語講叫作“巴亞喇”，用漢語說就是“護(hù)軍”。清代的護(hù)軍，是“拱衛(wèi)京師”禁旅部隊諸兵種中的一支，它的任務(wù)，是專事負(fù)責(zé)保衛(wèi)京師的安寧。雖然到了清代中晚期，官場上的腐敗風(fēng)氣日盛，但直至清末，在八旗下層官兵的心間，舊日形成的為愛國護(hù)民而不惜奉獻(xiàn)一切的精神依然牢固。遲至19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭及其之后幾十年間，在當(dāng)時的京師八旗營房，貧窮尚武的旗籍士兵們，在家徒四壁的情況下，還是要按照八旗制度的規(guī)定，自購兵器戰(zhàn)馬，他們嘴上常常掛著的口頭禪，還是那么一句擲地有聲的硬話：“旗兵的全部家當(dāng)，就是打仗用的家伙和渾身的疙瘩肉！”

旗人的忠勇，并沒有被貧苦困頓折損。光緒二十六年（1900年）即庚子年，為反抗八國聯(lián)軍的入侵，八旗軍人奮起反抗，老舍的父親永壽就是在這一戰(zhàn)斗中盡忠殉國的。

老舍在青島

戀京：思念里總有北平，只是說不出而已

老舍心理上有濃重的戀京情結(jié)。他1936年寫于山東青島的《想北平》，文章不長，攏共不到2000字，表達(dá)出來的情感，真摯、深沉程度，卻是異乎尋常的。作者不是泛泛歷數(shù)北平（北京）歷史文化或者風(fēng)光習(xí)俗的諸多可供思懷之處，從一落筆，便向?qū)儆趲缀跏撬矫苁降那楦猩罹虚_鑿：

……我真愛北平，這個愛幾乎是說而說不出的。我愛我的母親，怎樣愛，我說不出。在我想作一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的青蜓一直到我夢里玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一個小的事件里有一個我，我的每一思念里有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負(fù)了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都來自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心里有個北平。可是我說不出來！

“說而說不出”，是老舍要書寫自己與北平之間那份特殊情感時，一再使用的說法。民族與血脈交互的記憶，讓老舍一提起北平（北京），便本能地產(chǎn)生出子規(guī)泣血樣的心理沖動。作家心底里深積著的這份難以言明的情感，正是他啟動許多創(chuàng)作活動的最初燃點。

老舍題扇面詩

創(chuàng)作：北京的老朋友們，就是書中的模特

老舍是一位著作等身的高產(chǎn)作家，一生中發(fā)表的小說、戲劇、詩歌、散文、雜文以及文藝?yán)碚撟髌罚瑪?shù)不勝數(shù)。不過，當(dāng)熟悉他的讀者如數(shù)家珍般地去列舉他最為膾炙人口的經(jīng)典創(chuàng)作，差不多都會舉出以下八部：《離婚》《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》《四世同堂》《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》……這些作品，無一例外，都是北京（北平）題材。更讓人們感慨的是，這八部作品當(dāng)中，除了后三部是他年過半百之后在北京完成，前五部竟然都是之前的他在北京以外的城市寫出來的。

人們還會記得，在老舍的諸多敘事作品中，借人物思想表達(dá)這種滿人戀京情結(jié)的，不勝枚舉。《駱駝祥子》里的祥子，本來只是一個來自“鄉(xiāng)間”（有可能是清代八旗兵駐防在京郊之“外三營”的青年），卻那樣執(zhí)著地把古城北平當(dāng)成“他的唯一的朋友”，一度被抓到遠(yuǎn)郊去，仍“渴想”著這座“沒有父母兄弟，沒有本家親戚”的故都，認(rèn)定“全個城都是他的家”。以致“他不能走，他愿死在這兒。”

作家老舍最擅長寫的是舊北京的下層市民生活。這也和他的滿族出身直接相關(guān)。隨著清朝的覆滅，北京城的下層旗人失去了“鐵桿莊稼”，又一時難以學(xué)到較多的謀生手段，為饑寒逼迫，大批涌入城市貧民的生活行列。他們當(dāng)中，洋車夫、巡警、藝人、工匠、小商販，都大有人在，就是百般無奈淪落風(fēng)塵成了妓女的，也相當(dāng)多。

青少年時代的老舍，貧寒至極，與這些苦同胞們在命運上休戚與共；成了作家以后，他一往情深地關(guān)注著這群苦同胞的遭遇。于是，這類含有北京城滿族血統(tǒng)的生活原型，絡(luò)繹不絕地被作家引進(jìn)了他那些不朽的作品中。

老舍晚年，他位于北京胡同中的“丹柿小院”，有時會出現(xiàn)一些奇特的客人，“他們大都是年逾花甲的老人，有的還領(lǐng)著個小孩。一見到老舍先生，他們就照旗人的規(guī)矩，打千作揖行禮，一邊還大聲吆喝道：‘給大哥請安！’老舍先生忙把他們扶起：‘別……別這樣！現(xiàn)如今不興這一套了。快坐下，咱哥倆好好聊聊。’”事后，老舍向遇上了這般場景的朋友解釋：“這些都是幾十年的老朋友了，當(dāng)年有給行商當(dāng)保鏢的，有在天橋賣藝的，也有當(dāng)過‘臭腳巡’（舊社會的巡警）的。你讀過我的《我這一輩子》《斷魂槍》《方珍珠》嗎？他們就是作品中的模特兒啊！”

1946年在美國講學(xué)的曹禺與老舍（左）

宗師：在京腔京韻中愁里尋歡、苦中作樂

老舍自幼生活在北京的滿族社區(qū)，從他的精神世界到他的藝術(shù)根基，不可避免地被打下了種種京城旗人文化的烙印。雖然他家和許多旗人家庭一樣，窮困潦倒。但是，境況的貧苦和市井文化的“闊綽”，卻是這樣一類京城下層旗人們的生活真實。生計上艱難的家庭，藝術(shù)上富有的民族——是老舍出身其間的相悖相輔的社會環(huán)境。日后成了大作家的老舍，從他早年間耳濡目染的民族文化習(xí)養(yǎng)里面，獲益匪淺。

北京話是老舍生來便享有的一筆文化財富。滿族人自清初定都北京起近300年間，先是基本放棄了滿語，隨即對京城流行的漢語，進(jìn)行了極具耐心和極大程度的改造，“京腔京韻”是經(jīng)過了一代代視語言為藝術(shù)的滿人們的把玩、錘煉，才變成了后來這么清爽悅耳、富有表現(xiàn)力的。青少年時代的老舍，對“京腔京韻”跟旗人社區(qū)的特殊關(guān)系頗有感受。得力于這樣的語言熏陶，加上后天的努力切磋，老舍成了現(xiàn)代作家中運用北京大白話寫作的一代宗師。他能在創(chuàng)作中運斤如風(fēng)地驅(qū)遣調(diào)動北京話，將北京話的內(nèi)在美感精到地捕捉住，再最大限度地釋放出來。胡適說過：“旗人最會說話，前有《紅樓夢》，后有《兒女英雄傳》，都是絕好的記錄，都是絕好的京語教科書。”周作人也曾指出：“中國用白話寫小說已有四五百年的歷史，由言文一致漸進(jìn)而為純凈的語體，在清朝后半成功的兩部大作可為代表，即《紅樓夢》與《兒女英雄傳》。現(xiàn)代小說的意思盡管翻新，用語有可憑藉，仍向著這一路進(jìn)行，至老舍出，更加重北京話的分子，故其著作正可與《紅樓》、《兒女》相比，其情形正同，非是偶然也。”

老舍的創(chuàng)作風(fēng)格之一，是“笑中有淚，淚中有笑”。他的代表作悲劇居多，可這些悲劇又往往以獨創(chuàng)的幽默特色著稱。用幽默筆法寫悲劇，是老舍的專長。老舍的這一風(fēng)格，也源起于滿民族的歷史悲劇以及北京旗人們的精神氣質(zhì)。清末，長久被框于生活里的旗人們，痛苦郁悶，為了稍獲解脫而不能不著意練就愁里尋歡、苦中作樂的本事，他們在壓抑的社會陰影里樂天知命，戲謔調(diào)侃；到了民國初年，他們的社會地位又下滑了一大截，本已很有藝術(shù)感覺的下層滿人們，更是得在插科打諢間，討得暫時而且可憐的心理快慰。

久而久之，滿族普遍養(yǎng)成了夾雜著幾分玩世不恭的幽默天性，而這一點尤以京城旗人為甚。老舍就是在這種融匯著復(fù)雜生活情調(diào)的現(xiàn)實中泡大的，也被濃重地染上了傾向幽默的思維習(xí)性。這種習(xí)性，從一開始，就自然地被注入他的創(chuàng)作活動中，后來這條路越走越寬，從而達(dá)到了悲劇主題的嚴(yán)肅性與藝術(shù)風(fēng)格的幽默感，二者的水乳整合。可以說，老舍式的幽默格調(diào)，也出于作家對京城滿族文化的包容和提升。

老舍北京地理

1 小羊圈胡同5號：幼年苦多

位于北京新街口南大街路東的小楊家胡同8號，是老舍降生的地方，也是他在北京這個城市最早留下足跡的地方。現(xiàn)今的小楊家胡同在新中國成立之前名為小羊圈胡同，當(dāng)時的門牌是5號。

曾經(jīng)的小楊家胡同內(nèi)景與胡同入口

2019年的小楊家胡同內(nèi)景與胡同入口

當(dāng)初他的父親永壽在壯年時，從一次家族內(nèi)訌中憤而出走，攜一家老幼北上輾轉(zhuǎn)選擇這里落戶。其實，此處已經(jīng)不完全屬于正紅旗的范圍，而是進(jìn)入了正黃旗的轄區(qū)當(dāng)中，也就是老舍母親所隸屬的旗籍。不過好在離開正紅旗的距離并不太遠(yuǎn)，好在他搬家的時候朝廷嚴(yán)格限制八旗兵丁居住范圍的禁令已經(jīng)松動。

老舍是全家最小的一個孩子。他上面還有三個姐姐和一個哥哥，出生時大姐二姐已經(jīng)出嫁。住在家里的除了父母、姑姑還有大哥和三姐。一歲半，八國聯(lián)軍攻入北京，父親戰(zhàn)死。他還在床上熟睡的時候，街門被一群野蠻的意大利士兵撞開，全家遭了洗劫。若不是混亂中一只大木箱倒扣在身上，這個新生兒或許也會命喪屠刀之下。

他的幼年與童年都與這個小院緊緊聯(lián)系在一起。從最初得到母親做活時扯下一小塊棉花當(dāng)做玩具，到后來主動幫助媽媽和姐姐分擔(dān)家務(wù)。在這里，他親歷了大哥結(jié)婚離家和三姐出嫁，又經(jīng)歷過姑姑去世，自己跟隨劉大叔去上學(xué)。最后家里只剩下母親一個人了。

多年以后，當(dāng)他的職業(yè)作家第一炮的《駱駝祥子》成功之后，終于鼓起勇氣打算寫一部自己的家史，寫他的母親、他的故鄉(xiāng)，寫他的出生的那個小院。可是因為抗日的戰(zhàn)火，這部《小人物自述》沒有寫成，可是他老也放不下，于是后來便又把自己出生的小院寫進(jìn)了《四世同堂》。這時他的母親已經(jīng)去世，他日夜思念和眷戀的故鄉(xiāng)北平正在日軍的炮火下慘遭欺凌。在他去世的前五年，他又禁不住文字的誘惑，提筆重新寫了這個小院。

“它們是自自然然的生活在我的心里，永遠(yuǎn)那么新鮮清楚！一張舊畫可以顯著模糊，我這張畫的顏色可是仿佛滲在我的血里，永不褪色。”

兩三歲以后，老舍能夠走出小羊圈胡同5號院的小門，看到狹長的小院之外的世界。這最初的世界便是日后他筆下的小羊圈胡同。這條胡同在今天看，真算得上是一條頂小頂小的胡同。走在新街口北大街路東，過了護(hù)國寺街往北不到一百米就是胡同口。如果稍不留意，確實會錯過。胡同口不足三塊方磚，再往里走，需要向北再向東拐上好幾道彎。

老護(hù)國寺山門

如果依照電視劇《四世同堂》來尋找胡同，恐怕要大失所望。電視劇里的胡同只是仿照小說里的胡同格局重新搭的景，為了拍攝的需要，胡同無形擴大了若干倍。現(xiàn)實中的小羊圈胡同，要窄小得多。現(xiàn)在不僅兩棵大槐樹已經(jīng)不復(fù)存在，連5號門口與斜對面的平房都變成了兩層小樓。曾經(jīng)生活在這里的老北京人或老旗民的后代或許早已離開了此地，搬到五環(huán)甚或六環(huán)外住進(jìn)了寬敞的樓房。現(xiàn)在的遷居已經(jīng)遠(yuǎn)非永壽時那樣多的限制，于是，留在這條胡同里居住的人便也來源越來越龐雜，私自改建增建的房屋越來越多。曾經(jīng)的滿族社區(qū)，或許只有在書本的記憶中尚存一縷波痕。

2 正覺寺：私塾啟蒙

出小楊家胡同向北，經(jīng)過大楊家胡同、百花深處、新太平胡同和航空胡同這幾條胡同，大約500米的距離，便是今天的正覺胡同。正覺胡同里有座正覺寺舊址，今天的門牌號是正覺胡同甲9號。老舍6歲那年第一次到這里，成了一名學(xué)生。

早年的正覺寺

如今的正覺寺大門

老舍之能入私塾讀書，與大善人劉壽綿的無償資助不無關(guān)系。劉壽綿是舒家的遠(yuǎn)親，出身宗室，家資殷富。但為人豪爽，樂善好施，經(jīng)常周濟像老舍家這樣的窮困親友。一天他無意間到舒家串門，看到在院子里玩的老舍，問明了老舍的情況后，當(dāng)即向老舍母親承諾帶這孩子入私塾去讀書，學(xué)錢與書籍都不用舒家承擔(dān)。老舍多年以后在紀(jì)念這位慈善家的文章《宗月大師》里寫道：

第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道觀里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士，和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。

這家開在正覺寺里的私塾是劉壽綿的學(xué)弟劉厚之先生創(chuàng)辦的，后來起名為北京私立慈幼學(xué)校。根據(jù)老舍的敘述，正覺寺在清末已經(jīng)成了道觀。這里從什么時候由佛寺變成道觀，又成為私立慈幼學(xué)校，其中的歷史細(xì)節(jié)已不得而知，但是老舍對這里一定刻骨銘心。因為劉大叔的資助他能走上念書識字的道路，從這里他便與其他普通下層旗人家庭的孩子產(chǎn)生了本質(zhì)的區(qū)別。劉大叔是他一生中至關(guān)重要的一個人，在他人生的成長歲月中，后來出家變成宗月大師的劉壽綿對老舍的性格養(yǎng)成具有巨大的影響力，使他終生不忘。

正覺寺曾經(jīng)被開發(fā)成了北京胡同中四合院式精品酒店，更名為覺品酒店，不過近兩年又恢復(fù)成民居。不知是幸還是不幸，總之這座古寺至今尚存，我們?nèi)匀豢梢钥吹秸聫R的大致格局，盡管物是人非、滄海桑田。老舍在這里讀了四年私塾，這是他生平中值得記錄的一筆。在這里，他從舒慶春向舒舍予邁出了第一步。

童年常待的護(hù)國寺

老舍走出小羊圈胡同，遇到的第一個地方是護(hù)國寺。作為北京八大寺廟的護(hù)國寺既是北京的名剎，又是百姓心目中最有感情的寺廟。從清初這里就形成了熱鬧非凡的廟會，場面與東面的隆福寺廟會齊名。老舍對護(hù)國寺如此熟悉，以至于在第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》中就迫不及待地安排筆下的王德跑到護(hù)國寺消遣。護(hù)國寺在上世紀(jì)二十年代后開始衰敗，護(hù)國寺的廟會所吸引的也多為底層的城市貧民階層，以致老舍在寫《離婚》時把老李和馬少奶奶相遇的地點選在了隆福寺而沒有安排在護(hù)國寺，確實是有原因的。只不過，京城名剎的東西兩廟最終都沒逃過衰落的命運，一場火劫分別使兩座寺廟滅亡殆盡。

3 北京三中：癡兒覺醒

1913年初，14歲的舒慶春從南草廠第十三小學(xué)畢業(yè)后，考入北京市立第三中學(xué)，即今天的北京三中。

北京三中的前身是清雍正二年（1724年）建立的專收八旗子弟的右翼宗學(xué)，當(dāng)時坐落在西單小石虎胡同。曹雪芹曾在右翼宗學(xué)供職十年。這里曾經(jīng)是明末著名遼東將領(lǐng)祖大壽的住宅。祖大壽原為袁崇煥副將，后降清。他在京師祖家街的宅邸里住了12年，直至清順治十三年（公元1656年）病故。

少年舒慶春在市立三中成立的第二年考入，當(dāng)時被分在一年級第四班，在這里他又見到了公立第二兩等小學(xué)堂的同學(xué)和幼年的好友羅常培。他們的教室在全校最后一進(jìn)院落的三間西屋。可以說，這是一個非常優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境。少年舒慶春在升入中學(xué)后給自己取了一個字，名為醒癡。他的演說才能逐漸在此顯露出來。據(jù)云演說時觀者眾多，他思路清晰，口才極佳，獲得不俗的反響，一度成為新生中的佼佼者。可惜好景不長，此時老舍家中已經(jīng)無力再支付高額的學(xué)費，第一學(xué)期結(jié)束后他只能無奈地選擇退學(xué)。這時的劉壽綿大叔家境已開始敗落，少年舒慶春無法再開口請劉大叔幫忙了。

1995年，北京三中將老舍曾經(jīng)上過課的那間教室開辟為老舍紀(jì)念室，由老舍夫人胡絜青女士親自題寫了匾額并出席了剪彩儀式。展室內(nèi)陳列了大量珍貴的照片和《老舍文集》、生前書信，詳細(xì)地介紹了老舍曲折傳奇的生平。這個老舍停留了僅僅半年的地方，到如今依舊有許多人來紀(jì)念與緬懷他。三中并未因短暫的停留而將他遺忘。

母親娘家與舒家墓地

在老舍整個童年至青少年階段，最經(jīng)常去的還有大鐘寺一帶。老舍母親馬氏的娘家在大鐘寺附近，老舍幼年經(jīng)常隨母親到姥姥家去。母子倆去一趟姥姥家要走不短的路。他們沒錢雇馬車，只能步行。這一趟路大約要花上一個時辰。

舒家的墓地也在這一帶。薊門煙樹附近黃亭子曾是舒家的祖墳。1900年8月永壽犧牲后，家人將他埋葬在新買的一小塊墳地中，沒有歸到黃亭子的舒家老墳里。永壽的墳里沒有尸骨，只是衣冠冢。埋葬著他的生辰八字牌、一副褲腳帶和一雙補襪子。

1942年老舍母親病逝后，也埋葬在此地。1949年老舍從美國回國后，專程來此給父母上墳。舒家這個新墓地也有看墳人，姓侯。老舍將這位看墳人的父親侯長山改頭換面寫進(jìn)了《四世同堂》，變成了祁家的至交常二爺。

積水潭曾是北京最美

舒乙先生對老舍先生做過這樣的評價，老舍先生曾到過世界上許多著名的城市，但是他唯獨喜歡的是北京。他最喜歡北京的兩個地方，一個是積水潭，一個是景山前街。老舍認(rèn)為這兩個地方是北京城最美的地方。積水潭離小羊圈胡同不遠(yuǎn)，出門向北走二里地就到了。

在老北京話里，積水潭的潭字應(yīng)讀一聲，攤的音。這或許是今天許多人所不知道的。

與今天的積水潭不同，過去的積水潭充滿了野趣。老舍先生小時候最喜歡做的一件事情就是一個人坐在積水潭畔的石頭上看水中的小蝌蚪，或者葦葉上的嫩蜻蜓。他自己在散文《想北平》里說，“我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無所可怕，像小兒安睡在搖籃里。”

老舍的第一部小說《老張的哲學(xué)》，后來的《趙子曰》《駱駝祥子》《四世同堂》，甚至最后一部小說《正紅旗下》等書中，老舍都寫過不同的積水潭景象。

4 北京師范學(xué)校：少年錦時

從三中輟學(xué)的舒慶春很快陷入了兩難。親友一致建議他去學(xué)門手藝，當(dāng)做今后謀生的手段。作為這種破落旗人家庭的男丁理應(yīng)如此，支持一家老小的生計是頭等大事，不能總是拖累母親和大哥。好在他自己比較完整地受過小學(xué)教育，識文斷字，是舒家第一個上過學(xué)的孩子，這已經(jīng)比其他一些旗人家庭的同齡人優(yōu)越了許多。一個很偶然的機會，舒慶春看到了1913年春北京《晨報》上登出的一則北京師范學(xué)校招生信息。最打動他的是師范學(xué)校一切都是免費的，學(xué)費、課本、食宿、服裝、工作崗位統(tǒng)統(tǒng)都由國家承包。于是瞞著家人，偷偷地報了名。雖然錄取率僅有5%，但舒慶春以良好的國文根底考進(jìn)了學(xué)校。

西城豐盛胡同十三號——原北京師范學(xué)校舊址，1913年夏至1915年3月，老舍在這里上學(xué)

1913年7月，老舍進(jìn)入豐盛胡同13號的北京師范學(xué)校讀書，分在本科第一部第四班。老舍在校時，學(xué)校的校長先后有四位，夏錫祺、張渲、方還與陸鋆。前二人任職時間過短，主要是以后二人為主。他們都是大教育家，愛學(xué)生如親子。老舍受他們影響很大。特別是方還。他的好友羅常培先生后來曾經(jīng)回憶說：自他轉(zhuǎn)入北京師范學(xué)校后，他的光芒漸漸放射出來了。宣講所里常常見他演說，辯論會中十回有九回優(yōu)勝。再加上文學(xué)擅長，各種學(xué)科都好，一躍就成了校長方還最得意的弟子。

在北京師范學(xué)校的五年時間，使老舍獲得了全面的文體素質(zhì)培養(yǎng)，在1914年5月的北京教育運動會上，老舍獲得了徒手操、球桿體操團(tuán)體第一名，槍操第二名的成績。在課余時間，老舍還參加了學(xué)校的軍樂隊和排演諷刺話劇《袁大總統(tǒng)》，在師生之間絕對是一個活躍分子和學(xué)生骨干。

1915年11月印行的《北京師范學(xué)校一覽》手冊中，關(guān)于老舍讀書時的學(xué)籍資料曾有如下敘述：舒慶春，字醒癡，十六歲，京兆宛平人，通訊處：小羊圈。這里我們第一次知道老舍在師范學(xué)校曾為自己取過“醒癡”的字。這兩字或許證明少年舒慶春內(nèi)心的士人精神的覺醒與萌發(fā)，既有寫實成分，又有點模仿曹雪芹夫子自道的況味。不過，這個醒癡之字并未使用太久。幾年之后，老舍便將自己的字改為了“舍予”，并成為終其一生的人生準(zhǔn)則。

5 方家胡同小學(xué)：開工補家

 

如今方家胡同小學(xué)校史紀(jì)念館外景

1918年9月15日的《京師教育報》第五卷第九號上登載了一條京師學(xué)務(wù)局發(fā)布的委任令：茲派舒慶春為京師公立第十七高等小學(xué)校兼國民學(xué)校校長，此令。

京師學(xué)務(wù)局相當(dāng)于今天的北京市教育局，京師公立第十七高等小學(xué)兼國民學(xué)校便是今天的方家胡同小學(xué)。該校始建于1906年，位于東城區(qū)安定門內(nèi)方家胡同17號。其前身京師公立第十七高等小學(xué)兼國民學(xué)校是當(dāng)時清末京城為數(shù)不多的官辦新式小學(xué)堂之一。正因為此，北京師范學(xué)校成立的目的就是培養(yǎng)和輸送大批小學(xué)師資以滿足當(dāng)時北京的小學(xué)教育。老舍以優(yōu)異的成績被分配到方家胡同小學(xué)擔(dān)任校長，這也是該校的第三任校長，老舍時年19歲。老舍第一次離開西城范圍，踏入了東城的土地。

老舍第一時間將消息告訴了母親說：以后，您可以歇一歇了！當(dāng)初老舍被北京師范學(xué)校錄取時，需要交納十元的保證金，這十元錢是他母親東拼西湊借來的。五年之后，苦盡甘來，家中的貧困狀況終于得到一絲緩解。1918年是辛亥革命之后北京物價最高的一個年份，特別在上半年老舍畢業(yè)之前，家中生計十分堪憂。母親的境遇當(dāng)是怎樣艱難。她的一串串眼淚中包含了太多的情緒。

6 缸瓦市教堂：成為基督徒

缸瓦市教堂為英國倫敦會于1863年所建。英國倫敦會是近代最早到中國，也是最早到北京傳教的西方宣教團(tuán)體。教堂位于今天的西四南大街57號，西四丁字路口往南不足300米。盡管從傳統(tǒng)駐防分布范圍來說，缸瓦市教堂屬于鑲紅旗，不過只偏離原正紅旗轄區(qū)一點點，距老舍出生地的小羊圈胡同非常近。

如果從小羊圈出發(fā)步行至缸瓦市教堂，大約只有十幾分鐘的路程。青年老舍此前或許多次經(jīng)過缸瓦市教堂，都未曾與之發(fā)生關(guān)聯(lián)，直到1922年夏天的特殊機緣，他才第一次踏入缸瓦市教堂。

最初，老舍在銘賢小學(xué)中負(fù)責(zé)教務(wù)兼修身與音樂課。在教學(xué)工作之外，他還參加了教堂附設(shè)的英文夜校補習(xí)英文。在師范學(xué)校讀書時，英文曾是老舍不感興趣的學(xué)科，成績一般。但此時老舍感到需要全方位地武裝自己，豐富學(xué)養(yǎng)以適應(yīng)社會的需要。他的兩位滿族朋友舒又謙和趙希孟這時都在基督教青年會擔(dān)任干事，經(jīng)他們介紹，青年老舍報名參加了缸瓦市基督教堂舉辦的英文夜校。在夜校學(xué)習(xí)的這段時期內(nèi)，他結(jié)識了夜校的主持人，也是教堂的負(fù)責(zé)人寶樂山。不久，又加入了寶樂山組織的率真會和青年服務(wù)部。寶樂山，北京蒙八旗旗民。1921年由倫敦大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)回到北京，主持缸瓦市基督教堂教務(wù)。在與寶樂山長期的接觸中，老舍與之逐漸成為好友，并且受到寶樂山的感召，在1922年夏受洗加入了基督教，成為一名基督徒。

回京后再執(zhí)教

加入基督教之后的青年老舍，先向京師學(xué)務(wù)局遞交辭呈，辭去了優(yōu)厚的京師郊外北區(qū)勸學(xué)員的工作。其后又補了好友羅常培的空缺，應(yīng)聘至天津南開中學(xué)擔(dān)任國文教員兼班級輔導(dǎo)員，為期半年。于是自1922年9月至1923年2月期間，老舍的足跡短期離開了北京。1923年初回京，當(dāng)年夏天，羅常培在京師第一中學(xué)代理校長，特邀請老舍前來任教。老舍到北京一中后，教授國文、音樂與修身等課程。老舍先生教國文，不是硬邦邦地囿于一篇古文而字斟句酌，有一次，老舍先生教授諸葛亮的《出師表》，把文章講透之后，又談起京劇里的諸葛亮來。如此講課，使學(xué)生們大開眼界，直呼“先生真神人也”！

7 燕京大學(xué)：留洋前補習(xí)

1923年初，老舍由天津南開中學(xué)回到北京后繼續(xù)在教會服務(wù)。這一時期，他結(jié)識了在燕京大學(xué)任教的英籍教授易文思（Robert Kenneth Evans）。易文思教授既是燕京大學(xué)西語系教授，同時也是倫敦會派往北京教會服務(wù)的一名傳教士。在他的幫助下，老舍得以在此時期業(yè)余時間進(jìn)入燕京大學(xué)旁聽英文。

燕京大學(xué)是近代中國最著名的教會大學(xué)之一，成立于1919年，本來是由華北地區(qū)的幾所教會大學(xué)合并而成的，包括北京匯文大學(xué)、通州華北協(xié)和大學(xué)、北京華北女子協(xié)和大學(xué)，分別由美國長老會、美以美會、美國女公會、公理會、英國倫敦會等合辦，初期名為“北京大學(xué)”，司徒雷登擔(dān)任校長。起初該校校址在崇文門以東的盔甲廠胡同，1926年遷入北京西郊新址，即今天北京大學(xué)所在地。因此，老舍最初到燕大學(xué)習(xí)英文應(yīng)該是在崇文門的盔甲廠校址內(nèi)。

易文思作為基督教倫敦會的傳教士在日常觸中對老舍印象很好，再加上寶廣林與許地山的熱情推介，易文思認(rèn)定老舍是倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師的合適人選。于是在1924年上半年，倫敦會終于決定派遣青年老舍前往英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院任教，任期為5年。

近年來，有學(xué)者通過檢索原始資料發(fā)現(xiàn)老舍到燕京大學(xué)學(xué)習(xí)英文絕非旁聽這么簡單。資料顯示，老舍1923年進(jìn)入燕京大學(xué)學(xué)習(xí)英文的身份是正式學(xué)生，并不是旁聽生。他在燕大的學(xué)費由文學(xué)院基金支付，時間是從1923年9月開始，為期一年。因此，老舍到燕大學(xué)習(xí)英文應(yīng)是倫敦會有意安排的，就是為一年后老舍遠(yuǎn)赴英國倫敦大學(xué)任教做準(zhǔn)備。這樣一來，老舍的身份更像是教會派往燕大的委培生。進(jìn)而我們可以推斷，老舍在更早時就已被確定為倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師候選人。盡管老舍1922年春在缸瓦市教堂附設(shè)的英文夜校學(xué)習(xí)過英文，但要擔(dān)任教英國人說中文的外教仍顯不足，因此教會后來才決定出資送老舍進(jìn)入燕京大學(xué)系統(tǒng)補習(xí)英文。1924年9月，老舍抵達(dá)倫敦，開啟留洋生涯。

與胡絜青結(jié)婚

結(jié)婚照

1930年老舍從倫敦回國后，經(jīng)過好友羅常培、董魯安和白滌洲的介紹，結(jié)識了在北師大讀書的胡絜青。二人彼此都很滿意，很快書信往來，幾乎每天一封，情書累積達(dá)到了兩三百封。兩人于1931年4月4日舉行訂婚儀式，同時商定當(dāng)年7月28日正式結(jié)婚。地點定在了西單報子街的聚賢堂飯莊。婚禮當(dāng)天，賓朋滿座，主要是舒胡兩家的至親好友，伴娘請的是胡絜青的同學(xué)李秀芳，伴郎是蕭伯青。胡絜青借用同學(xué)租來的婚紗，配老舍一身夏季淺色西裝，二人在聚賢堂大廳拍攝了一張西式結(jié)婚照。典禮中最重要的儀式是宣讀老舍親自手寫的婚書。典禮之后，盛宴賓客。聚賢堂飯莊盡管早已被拆毀，但這里既是老舍與胡絜青二人愛情的見證，同時也成為老舍在北京城一個重要的歷史足跡。

8 北京飯店： 回到新北京

1936年秋，老舍離開北平之后，再也無緣回到故鄉(xiāng)，直到13年后的1949年。再次回到故鄉(xiāng)時，老舍已是50歲的年紀(jì)。1949年12月12日，老舍由天津抵達(dá)北京。當(dāng)晚，他住進(jìn)了事先為他安排好的北京飯店的一個標(biāo)準(zhǔn)單人間。這一住就是四個月。北京飯店第一次留下了老舍回到新北京后的足跡。

在老舍的青少年時期，北京飯店是北京地區(qū)非常有名的高檔酒店。1900年庚子事變后，兩個法國人在東交民巷外國兵營東面開了一家小酒館，并于第二年搬到兵營北面，正式掛上“北京飯店”（Peking Hotel）的招牌。1903年，飯店遷至東長安街王府井南口，即飯店現(xiàn)址。1907年，中法實業(yè)銀行接管北京飯店，并改為有限公司，法國人經(jīng)營時期是北京飯店的最初輝煌期，從建筑風(fēng)格到內(nèi)部設(shè)施都標(biāo)志著飯店成為京城首屈一指的高級飯店。隨著抗戰(zhàn)勝利，北京飯店由國民黨北平政府接收管理，一度成為專門接待美軍的高級招待所。1949年北平和平解放，北京飯店收歸國有，隸屬于國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局，并且成為新中國國務(wù)活動和外事接待的重要場所，具有相當(dāng)高的政治地位。

早期北京飯店建筑變化

早在老舍滯留香港期間，周恩來已經(jīng)為老舍歸國做好了準(zhǔn)備，提前為他在北京飯店預(yù)留了一個標(biāo)準(zhǔn)單人間。12月12日，好友樓適夷親自到火車站迎接老舍，并將他安排住進(jìn)北京飯店。13日，陽翰笙陪同周恩來前來北京飯店拜訪老舍。這次會面，對老舍此后的生活與思想產(chǎn)生了重要影響。

在那段時間里，人們經(jīng)常會見到一位洋派十足的中年人拄著拐杖，緩慢地出入于北京飯店。飯店里的固定套餐吃久了，老舍總是想嘗一嘗老北京傳統(tǒng)吃食，比如燒餅果子。離北京飯店最近的早點鋪就在東單路口。從北京飯店走到東單牌樓，普通人也就三五分鐘，而患腿病的老舍，需要拄拐走上個大半天，然而一想到馬上能一飽口福還是樂在其中。北京飯店內(nèi)的客房也成了老舍的社交沙龍，不少故雨新知、媒體記者、演員和藝人登門拜訪。一月下旬，相聲藝人孫玉奎、侯一塵與侯寶林特地來拜訪老舍，盛情邀請老舍先生為相聲藝人多編寫新的相聲段子，以適應(yīng)新社會的觀眾。老舍欣然同意，他覺得自己在抗戰(zhàn)時期編寫大量通俗文藝的經(jīng)驗可以繼續(xù)發(fā)揚了，并一口氣改編了《報菜名》《地理圖》等好幾段傳統(tǒng)段子，受到了廣大人民群眾的熱烈歡迎。

1950年2月16日，是農(nóng)歷除夕，當(dāng)晚老舍到發(fā)小羅常培家一起守歲。第二天，又獨自踱回北京飯店。這是虎年的頭一天，目睹窗外熙熙攘攘的長安街，老舍心想，一個新的時代開始了。

9 丹柿小院：三合院與大客廳

老舍在北京的故居有好幾處，最重要的有兩處。其一是前文提及的小楊家胡同8號。他在這里出生并且度過了貧寒的童年時光。另一處是燈市口西街的豐富胡同19號。這是老舍新中國成立后一直居住直至離世的地方，也被稱作丹柿小院，因其內(nèi)有兩株老舍夫婦親手栽種的柿樹而得名。我們現(xiàn)在所說的老舍故居一般都指的是這里。

老丹柿小院（圖）與2019年的丹柿小院（現(xiàn)名老舍紀(jì)念館）。

故居所在的豐富胡同是一條很窄的胡同，全長不過180米，最寬處大約兩米。北京胡同的尺度與住戶門庭的宏富似乎永遠(yuǎn)存在著一種順勢關(guān)系。豐富胡同里十幾戶人家?guī)缀跞切￠T小戶，19號的老舍故居位于胡同南端第一家，小門樓加黑漆窄門，典型的北京平民住宅的門戶。其實若將兩扇黑色小門關(guān)上，再將墻上老舍紀(jì)念館的牌匾取下，任誰也猜不出這里曾是享譽四海的作家老舍的故居，因為它實在和北京舊城中的普通民居無異。

1949年底老舍由美國回到北京，由于暫無居所，便住進(jìn)了北京飯店。根據(jù)慣例，上級原本將老舍安排到作協(xié)的機關(guān)宿舍樓居住。老舍好靜，對寫作環(huán)境有非常嚴(yán)格的要求，于是主動向周恩來提出申請，希望自己出資購買一處小院子。周恩來十分理解老舍，欣然同意。于是老舍便用一百匹白布的價格購置了這所400平方米左右的小院。由此，老舍也成了新中國作家中自主購房的第一人，隨后帶動一批作家的購房潮流。

嚴(yán)格說來，老舍故居只是一個三合院。四合院是院中東西南北四面都有房間合起來圍成的一個院子。三合院則是東西北三面有房間，南面由一面墻代替原有的南房，比四合院少了一個朝向的房間。有時也把三合院稱為三合房，以示低下。因此三合院只是四合院的一種低端戶型。籠統(tǒng)地說算是四合院，但嚴(yán)格說并不是標(biāo)準(zhǔn)的四合院。

家對老舍先生來說，一直是種奢侈品。他顛沛流離了大半輩子，都不曾有過自己的家。老舍既出身于城市平民階層，身上又帶有典型的平民本色，連居住的夢想都是自給自足平民式的小戶型。所以丹柿小院是他實現(xiàn)人生理想的一個里程碑，他終于有了一個真正屬于自己的安定的家，盡管它并不大。老舍一生熱情好客，把友情看得無比貴重。丹柿小院也是他招待親朋好友的地方。上至國家總理、前朝皇帝，下到送報紙或牛奶的工人、街坊鄰里都是這里的座上賓。老舍故居被戲稱為整條胡同的“大客廳”，人們都因老舍慷慨熱忱，毫無架子而喜歡走進(jìn)丹柿小院。

老舍全家福

丹柿小院雖然體量不大，但這恰是北京普通民居最適宜的生活尺度，其中蘊含著北京人的生存智慧與居住文化。

老北京老舍的居住習(xí)慣

老舍購房的執(zhí)念除了追求安靜的寫作環(huán)境以外，或許還跟老北京人喜歡住平房與四合院有關(guān)。只需要稍微梳理一下老舍前半生的居住線索就會發(fā)現(xiàn)，除了早年在北京生活之外，他青年到英國倫敦大學(xué)任教期間，住的是公寓樓。上世紀(jì)三十年代回國后在濟南四年，租住的是南新街58號的一處平房。1934年-1937年住在青島，住的仍是樓房。抗戰(zhàn)爆發(fā)后南下武漢與重慶各地，居住的也多半是樓房。1946年-1949年旅美期間住的還是公寓樓。因此，在1949年回國之前，老舍就向友人透露過回國后購置一處小房的意愿。這或許正是老舍始終追求的居住夢想。這其中蘊含著北京人世代養(yǎng)成的深厚的居住習(xí)慣與偏好。

10 北京人藝：一個劇作家的誕生

在首都劇場的演出大廳門口，赫然矗立著三尊銅雕，其中第一尊就是老舍。老舍與北京人藝有著難以分割的親密關(guān)系。

1949年之后的老舍，為了更好地服務(wù)社會主義文化事業(yè)的建設(shè)，主動改換身份，從一名優(yōu)秀的小說家轉(zhuǎn)變?yōu)閯∽骷遥谛轮袊闪⒑蟮氖觊g，輪流給北京人民藝術(shù)劇院、中國青年藝術(shù)劇院、中國少年兒童劇院、中國實驗話劇院、中國京劇院、北京曲劇團(tuán)等單位寫作了三十多部劇本，這些劇院中，老舍貢獻(xiàn)最多的當(dāng)屬北京人民藝術(shù)劇院。從1950年到1959年，北京人藝一共上演了老舍的六部話劇作品，分別是《龍須溝》《春華秋實》《青年突擊隊》《茶館》《紅大院》《女店員》。另外由人藝改編老舍的小說《駱駝祥子》的話劇作品也在首都劇場上演，老舍成為北京人藝發(fā)展歷史上前十年中貢獻(xiàn)劇本最多的劇作家。

現(xiàn)北京人藝大門及首都劇場

北京人藝組建的過程中經(jīng)歷過一次新老更迭。新中國成立之初老人藝本來在史家胡同內(nèi)辦公，距離老舍家并不太遠(yuǎn)，1953年組成新人藝，遷到了今天的首都劇場，老舍的家在燈市口，距離北京人藝和首都劇場極近，他經(jīng)常步行到劇院和演員交流，演員也經(jīng)常會到老舍家請教問題。

老舍創(chuàng)作話劇劇本的一大特點是喜歡自己朗讀劇本。因為老舍的嗓音很好，是漂亮的男低音，每次他到劇院朗讀劇本，演員們都爭先恐后地來旁聽，大家認(rèn)為聽老舍讀劇本是非常享受的事情。他們既要學(xué)習(xí)老舍的吐字、音調(diào)，還會在老舍朗誦中學(xué)習(xí)他做出的一些肢體動作，這些都是作家塑造人物最直觀的表達(dá)，為演員們在舞臺上二次創(chuàng)作提供了極大的啟示和幫助。可以說，老舍的劇本朗讀，成了演員們不可缺少的必修課。在每年節(jié)慶，劇院總會邀請老舍前來參加茶話會及各種類型的慶祝活動。每逢此時，老舍經(jīng)常表演京戲、講笑話等小節(jié)目，博得演員和劇院領(lǐng)導(dǎo)拍手稱道，一致認(rèn)為老舍的節(jié)目是劇院最受歡迎的節(jié)目之一。

正是因為有了這一層近乎親人的關(guān)系，雙方的合作才能屢屢創(chuàng)造出舞臺上的奇跡。《龍須溝》和《茶館》早已成為劇院的保留劇目，至今仍久演不衰。《龍須溝》是北京人藝組建以來的第一部戲，一炮打響，奠定了人藝的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格。2016年重排此劇，再一次取得了極佳的反響，當(dāng)年票房突破了300萬。《茶館》更是中國現(xiàn)代話劇的一座豐碑，自從1958年首演以來，至今已演出超過700多場，成為劇院歷史上演出次數(shù)最多的劇目。

老舍與北京人藝是互相成就、互為因果的關(guān)系。北京人藝成為老舍晚年華麗轉(zhuǎn)身的有力見證，老舍也為北京人藝半個多世紀(jì)的輝煌添加了一塊堅固的基石。

11 龍須溝：人民藝術(shù)家

龍須溝本是京城南部一條水道，它源自虎坊橋，經(jīng)天橋、金魚池、紅橋復(fù)南折至永定門外護(hù)城河，橫貫北京外城的東南部。隨著城市發(fā)展，城市排洪功能增強，居住周圍居民增加，居民生活垃圾丟棄河中，要經(jīng)常疏浚。而民國時期，政府疏于管理，龍須溝逐漸變成了一條污水溝。當(dāng)時，全國各地逃荒逃難的窮人很多都聚居于此，兩岸垃圾成堆、污水橫流，散發(fā)著惡臭。

舊時的龍須溝

如今龍須溝遺址周圍，小區(qū)林立，金魚池小區(qū)口豎立了老舍紀(jì)念碑

1949年以后，老舍為了能更好地發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)的宣傳教育功能，于是開始話劇寫作。讀小說需要識字率，看戲則不需要，因此他從新中國成立伊始便開始了作家的第二個身份轉(zhuǎn)變——從小說家變成了劇作家。

《龍須溝》是老舍回到北京的第二部戲。1950年夏，老舍受命描寫一部反映北京南城龍須溝地區(qū)修溝筑路事件的話劇。在今天看來，這是一項極其普通的市政工程，不過在1950年這樣一個特殊的歷史年份，則具有典型的新聞話題。

從北京地理范圍來看，龍須溝屬于天橋周邊地區(qū)。在今天天橋路口東南方還有一大片地方叫做東市場社區(qū)，這是清末至民國時期北京天橋市場范圍內(nèi)東市場的故地。東市場的東北方不遠(yuǎn)處就是歷史上的龍須溝。老舍對天橋一帶極其熟悉，從青年時期就經(jīng)常逛天橋。1949年從美國歸國后，依然喜歡有空就到天橋市場逛一逛，除了能吃到最地道正宗的各種民間小吃外，老舍最大的愛好就是進(jìn)戲園子聽?wèi)颉Ｌ鞓虻貐^(qū)的戲園子極多，老舍曾一度熱衷到萬盛軒聽新鳳霞唱評戲。

天橋外圍的龍須溝就這樣和老舍不期而遇了。老舍唯一的一次走訪龍須溝沒有帶著筆記本隨走隨記，而只是和當(dāng)?shù)氐木用窳募页＃际羌议L里短的瑣事。這次走訪之后，上級為了照顧老舍腿病行動不便，專門安排了一名年輕人代替老舍到龍須溝地區(qū)繼續(xù)采集信息，回來后再向老舍匯報。令這個年輕人奇怪的是，每次采集之前老舍從來不會給自己交代十分具體的采訪任務(wù)或者設(shè)計采訪大綱，因此每次的匯報也都是瑣碎而毫無系統(tǒng)的零星碎片。每當(dāng)此時，老舍總是會心地點點頭，不再多說什么。

大約一個月以后，老舍便拿出了三幕六場的《龍須溝》劇本。由北京人民藝術(shù)劇院上演之后引發(fā)了巨大的轟動，成為1951年北京地區(qū)最熱門的文化事件，《龍須溝》也因此奠定了北京人民藝術(shù)劇院現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格，并且和老舍保持了長期的合作關(guān)系。

周恩來十分感謝老舍，他認(rèn)為老舍的一部話劇勝過千萬篇社論文章的宣教作用，一下子就讓老百姓明白了新政府是真正為人民謀福利的好政府。北京市政府為此授予老舍人民藝術(shù)家稱號，老舍也是新中國成立后獲得此項榮譽最早的一位作家。

盡管老舍宣稱《龍須溝》是他二十多年寫作生涯中的一次冒險，因為并沒有充分的時間去準(zhǔn)備和醞釀。但是老舍以他對北京人性格與生活的了解和熟悉，促成了這部劇作的完成。龍須溝見證了老舍的市民本色，話劇《龍須溝》驗證了老舍的書寫北京人和北京城的功底。

12 太平湖：未竟《正紅旗下》

無論作為地名，還是景點，如今，當(dāng)人們談及太平湖時，多會下意識地想到老舍，在文學(xué)與大眾生活漸行漸遠(yuǎn)的時代，老舍將文學(xué)用另一種方式延續(xù)至今。

太平湖因老舍的長眠而有了文學(xué)的宿命。老舍生命的最后一天，是中國當(dāng)代文學(xué)的一個懸案，究竟是什么原因?qū)⑺葡蛩劳觯瑤资昀锔鞣秸f法不一，似乎都對，卻又都無法令人完全信服，沒有人知道老舍先生在生命的最后一刻，內(nèi)心有過怎樣的掙扎，以他一生為人處世的方式，死亡不會是沖動的決定。只有太平湖見證了老舍先生最后的時光，而太平湖只折射星辰，不語萬物。

老舍先生辭世處仿制碑，藏于北京三中老舍紀(jì)念室。原碑已消失。

無法同意老舍先生是被大時代推向末路，可能，當(dāng)他選擇一個人在太平湖邊坐一天，最后縱身一躍，不留只言片語，更多的是一種對人性的絕望，或許這里也夾雜著悔恨、不甘、屈辱，但絕望一定是所有情緒中最大的部分。死亡并不會讓人變得偉大與清白，但死亡會洗滌罪惡，無論他是否真的認(rèn)同那些將他推向深淵的罪名，他都用自己的血還清了，而那些屈辱，他也用自己的血贏回了尊嚴(yán)。

他沒有像很多小說中的人物一樣，用狡黠在亂世中求一條活路，即使那是可以被很多人理解甚至原諒的一種生存方式，我相信如果他愿意，他是有這種智慧的。在他前半生，作為自由知識分子的時期，他在政黨權(quán)貴之間游走，在代表不同文學(xué)風(fēng)潮的期刊中發(fā)文，閃轉(zhuǎn)騰挪，總能亂中取靜，偏安一隅，正因為如此，他的赴死才更加難以令人釋懷。

老舍先生的作品中不乏死亡，投水自盡也有體現(xiàn)，如果以此倒推用同一種方式結(jié)束生命的小說人物，這些多是善良的、委屈的、無力的人，觸碰死亡開關(guān)的，則多與尊嚴(yán)相關(guān)，這也許映襯了老舍最后的心緒。

太平湖在老舍去世五年后，因城建需要被填平，又在三十九年后移址重建。如今，新生的太平湖是標(biāo)準(zhǔn)的城市景觀，也因為遷址而少了些許悲壯色彩，這些具體的景色已與老舍無關(guān)，只有它的名字，仍和老舍緊緊關(guān)聯(lián)在一起，這是老舍文學(xué)遺產(chǎn)中，最特別的一筆。

舊時太平湖景象

如今太平湖一隅

關(guān)于老舍一生的懸案，太平湖是唯一知情者，諾貝爾獎的傳聞已被證實是子虛烏有的臆想，而他被公認(rèn)的，集一生大成之作——《正紅旗下》，是被太平湖割裂的。北京作家王朔曾在雜文《我看老舍》中有過類似描述，那寫的是他的家事，他從一下筆就傾注了感情。

這部未竟之作《正紅旗下》，算是當(dāng)代文學(xué)的一個損失，同時，也讓老舍研究失去了一把密匙。老舍寫過一些為賺稿費而速成的作品，也寫過一些以宣傳為目的的文章，但在《正紅旗下》這部小說的寫作計劃中，他的每一個字都會是發(fā)自內(nèi)心的，即使傷心，也會捧出自己。那是小說家反觀自己的過程。

老舍坐在太平湖邊，一定會想跟自己作品有關(guān)的事。或許會有，自己對《貓城記》的否定真的發(fā)自內(nèi)心嗎？或許會有，不署名的翻譯是否真的是不滿意？但肯定會有，《正紅旗下》就這樣斷了值得嗎？當(dāng)然，他用行動給出了答案，有比《正紅旗下》更重要的事，重要到以死相爭。