《活水》 葛水平 著 北京十月文藝出版社2018年12月出版

引?子

一

山神凹村沒有瓦屋，清一色石砌窯洞。

在向陽的陡坡圪梁上，零零散散的窯洞錯落有致鋪排開，有住在山圪嶗里的，有凸顯在土堆堆上的，有些是獨門獨院，有些是幾戶一起。眼面處，碼在崖畔上的柴火垛子搭曬著這家人的衣裳鋪蓋，便知道那里藏著人家。

之前沒有人覺得山神凹好，多少年后山外人進凹時拍攝了一張照片，那張照片一出來，就有人驚訝地說：“山神凹錯落有致，完全就是一個縮小的布達拉宮嘛。”

山神凹人不知道布達拉宮是什么，也沒有山神凹人覺得山神凹好。

山神凹的祖先最早是申姓人家落戶，沿一條山路進入羅羅山，羅羅山山高林密，路越走越難，林子越來越深，樹蔭蔽日處的山頂有一座小廟，申姓祖先終于把腳蹤停在了廟門口。廟叫山神廟，石砌的山神廟門上刻著一副聯(lián)子：

三教九流無二理，

殊途同歸總一心。

由廟豁口處往山下望，有一條大河，滔滔涌涌，河的源頭叫石佛溝，流出溝時河叫了一個奇怪的名字：耐受河。

水讓人生根，讓人渾身熱氣騰騰，有了水，還有什么走不出來呢？有河水的地方適合人住，他們決定在此處凹下去的地方落戶。

一時想不出好名字來，就叫了山神凹。

山神廟是山神凹人的太陽，山神凹的歷史。不管誰來，來到山神凹居住必得拜山神廟。山神廟小，不能滿足山神凹人的欲望，就有人提議建廟。

山神凹人的祖宗建廟是下了本錢的，清一色的磚木結(jié)構(gòu)，廟里供奉了五谷神“炎帝”。老一些的人記得炎帝像，一人多高長身立在基座上，牛頭人身，手捧谷穗，樹葉圍腰，赤足凝神。不過后來基座上的炎帝像毀于戰(zhàn)爭，看不見也許就是神的身價，空得如心，反倒能夠照亮靈魂中的全部黑暗。

炎帝廟對山神凹人是一個大道理，你可以不予接納，但必須予以尊重。山神凹人的大是大非，稍有輕慢，別怪年長的人與你來炎帝廟里對著炎帝針鋒相對。兩個或者幾個活物，人性的假設(shè)，炎帝就在高處對所說事進行嚴厲評判。人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均勻呼吸、脈搏平靜跳動，使垂立的四肢找到體位，算是嘴說有理兒得到神的認可。

生死輪回的車輪常轉(zhuǎn)不休，人世間的苦難水深火熱，外面的世界看似離山神凹很遠，不與山神凹發(fā)生直接關(guān)聯(lián)，可山神凹人很愿意和外面的世界有所勾連。

山神凹人的內(nèi)在氣質(zhì)和外在形象在向前走，這樣，山神凹人就在炎帝廟正門口又建造了一座戲臺，明里是為了炎帝，暗里是娛樂自己。也是清一色的磚木結(jié)構(gòu)，山神凹人年年秋罷唱戲，塵土飄浮的陽光下，人間一臺戲，戲臺也是山神凹人靈魂的棲息地。

那年月，山神凹人不算計、不動腦筋、不思前想后，更不虛情假意，他們認為人活著的樣子就該是這樣。

柴青娥在世上活著的時候，沒有人叫過她的名字。很長時間山神凹人就叫她“唾沫沫花”。

學(xué)名叫白頭翁的唾沫沫花，春天萬物即將破土?xí)r它先拱出泥土開花，小巧形似郁金香的花瓣，粉紫色，猶如一種夢境，在焦枯的干草地上挺立著爭艷。唾沫沫花包著的花蕊極大，飽滿柔軟，猶如毛筆，把花瓣一片片摘掉，花蕊在嘴里來來去去嗍嗍，花蕊猶如蘸了墨的筆尖，可在石板上寫字，也許是花蕊蘸了唾沫的緣故，山里人就叫它唾沫沫花。

唾沫沫花紫根草，

山神凹數(shù)誰好？

一數(shù)二數(shù)青娥好，

刮大風(fēng)時水蛇腰，

下大雨時楊柳漂。

很長一段時間，在娃娃們的嘴里就喊著這首兒歌跳一種畫在地上的方格子，柴青娥遠遠看著，從娃娃嘴里喊出來的聲音清脆響亮，清脆是讓人心痛不已的：有些什么永遠失去了，像耐受河水一樣流走了，比如紅顏、恩愛，明知道它好，它有過，也明知道它不可挽留，娃娃們的聲音讓她無計可施，常常叫她心灰意懶陷入幻覺。

柴青娥對于山神凹人總是一個話題。

長了一副吃香喝辣樣子的女人，一輩子，嘗盡了一張人皮非常難披的味道。

在那凍餒的歲月里，如果沒有一種精神支撐著，一個農(nóng)婦，恐怕就會半途而廢走人。柴青娥的精神寄托就是她的丈夫，南下干部申秋宏。

二十六歲上，柴青娥再次出嫁。第一次嫁的是縣城里大戶人家的兒子，那兒子往更大的城市去讀書了，柴青娥被退回了娘家，等于是叫婆家休了。一件女人一生最愉快的事情被重復(fù)兩次，結(jié)局呢？像無數(shù)夜深人靜時分，更漏的空洞聲，處處無家處處家的感慨，原是隨水漂著的余生啊。

時辰近了，離娘的時候，柴青娥兩只眼睛平靜地望著窗外，娘叫了一聲：“娥。”叫“娥”的柴青娥一下子鼓出了兩泡淚水。柴青娥怕把腮幫上的胭脂沖了，頭仰得高高的，拿了一塊麻紙折成雙層吸干眼窩。

娘在身后說：“比不得從前呀，嫁的是你心頭想，老閨女不哭。”

一頂花轎漸漸掩埋在陽光下的麥田中，柴青娥多次回頭，紅蓋頭下看見細縫似的陽光下自己的男人申秋宏一閃兒一閃兒地晃，離娘時的眼淚被那一閃兒一閃兒酥軟的光汲著、吞著、讒著，兩只眼睛便霍靈兒了，把離娘前的辛酸忘了個干凈。

好光景過了不到半年，深冬的夜里，申秋宏回到窯內(nèi)，臉上的興致被黑吞成一團墨，只是出氣的聲兒粗重，說：“天明前走人，往南走，當兵打仗去，就是舍不下你。”

那一夜，柴青娥平躺在火炕上，申秋宏一夜里熱汗不止，趴到天明前，申秋宏說：“我的腿怕是軟得要抽筋。”柴青娥把兩條腿放到她肚子上揉，眼睛望著窗戶，風(fēng)抽得麻紙一驚一乍響，心懸著。到底在天亮前有人敲窗欞了，申秋宏靈醒地睜大眼睛，一骨碌起身抓了小包袱朝肩膀上一甩，俯身咬了一口柴青娥的嘴唇，人躥進了天明前的暗夜中。

柴青娥起身迎風(fēng)看著遠山，想著一路上腿軟腳酥的申秋宏，眼淚像羊屎一樣，撲嗒嗒、撲嗒嗒往下墜。

申秋宏被擴軍南下后，好歹給柴青娥肚子里落下了一粒種子，十月懷胎后兒子申廣建出生了，柴青娥抱著兒子開始守了一眼石窯，眼睜睜等。

開頭兒，夜靜的時候睡不著坐起來想申秋宏的樣子，自個兒傻笑。那是四十年光陰，苦守寒窯啊！到后來，夜靜的時候俯身像咬豆腐似的，咬自個兒的肉，疼得窒息了，夜卻不動聲色。

再到后來，兒子成家分開單過，她也上了年紀，早早燒了炕團在被窩里，聽梁上的動靜，一只老鼠倒掛在梁上翻騰，聽著響兒反倒能睡個好覺。

申秋宏一走再無音訊，天是到黑的時候黑了，到白的時候白了，曾經(jīng)有人力勸柴青娥改嫁他鄉(xiāng)，終是苦心枉費。因為，柴青娥心里有個活物。

仲夏傍晚，柴青娥穿了月白短袖布衫，雙耳吊著滴水綠玉耳環(huán)，坐在自家內(nèi)窯院的石板上走神。縷縷陽光透過棗樹蔭篷的隙縫漏射下來，遠遠看去，神情恍惚的柴青娥就像一個無法企及的誘惑，甜蜜而又傷痛。

男人的視覺在這時大體是相同的，二十歲與六十歲沒有多大區(qū)別。申秋宏的本家哥哥申蔭富暗戀上了兄弟媳婦，終于在一個黃昏時分走進了內(nèi)窯院，沒有過程地一下抱住了柴青娥往炕上撂。

柴青娥撕咬著，拒絕著，發(fā)狠地喊了一聲：“你壞良心呀，你欺負弱小，做這種下作事，一把禿鋤頭你鋤地鋤到自家人身上！”

申蔭富照著柴青娥的臉打了一掌，喊了一句：“你這塊地旱結(jié)了，我這鋤頭在你身上就是重軋一遍鋼。”

柴青娥的腦仁子像銀針一樣清醒地認為：這把鋤頭該歸到放棄的銹鐵之中。

申蔭富喊：“柴青娥，我不達目的不甘罷休！”

柴青娥面無表情地說：“吐口唾沫也是釘，我不活就是你死。”

事情沒有成事，記恨就種下了。

二

內(nèi)窯院的棗樹蓬勃著朝氣和騷動，青石鋪就的石板地卻渾然冷冷。

這冷冷中就有了那么一絲微妙的季節(jié)性悸動。

此時，山外部分農(nóng)村人民公社已然有了雛形。一些地方熱情很高，甚至直接宣布人民公社為全民所有制，可以作為“向共產(chǎn)主義過渡”的試點，所有個人財產(chǎn)和個人債務(wù)都一股腦兒“共了產(chǎn)”，分配上完全實行供給制。這樣的背景下，一件新生事物——公共食堂應(yīng)運而生了。

山神凹人也不例外，在申蔭富的帶領(lǐng)下，窯洞里的吃飯家什：鍋砸了，自留地收回了。山神凹的食堂就建在炎帝廟對面的戲臺上，一開始大伙兒很新鮮，每個人心里都有一種燃燒得要起火的激情。 日頭下嬉笑著，山南海北閑聊，和娃娃不懂事前過家家似的，雞貓狗全聚在廟門口憨等甩出來的那一筷子人不吃食。大家都一起捆著肚子餓，一起飽，也不容許誰私自弄到食物湊肚子，新鮮的勁頭忙忙亂亂地過去了，好像戲班子搭臺唱戲，卸了裝才發(fā)現(xiàn)肚子餓得邁不開腿。

申蔭富帶領(lǐng)民兵三天兩頭有目標地進窯搜查，發(fā)現(xiàn)糧食之類的東西無條件沒收。有的家庭還留有一口燒水鍋，有的就只能用瓦罐之類。柴青娥偷著把十多斤谷子留下，縫成枕頭裝進去，白天壓在裹起的被子下，夜晚用搟面杖把谷磨破，一粒一粒用手剝?nèi)ス葰ぃ衙籽b進藥罐里用火灰煮成飯，半夜喊申廣建偷偷起來吃一口，兒子正長身體呢。

吃食堂期間申蔭富威風(fēng)得要命，柴青娥看著那張臉，像見了惡煞神似的，寧可遠遠等山神凹人打飯后自己再走近，也不想從他身邊過。

山神凹食堂有一百零八人就餐，按六人一份，一鍋菜平均分成十六碗半，排在前面的有機會挑到一碗多一點的。不符合六人的家庭還要與人認真拆分這碗菜。柴青娥和婆婆公公、兒子、兩個小姑子共吃一鍋飯，由婆婆平均分配，分到柴青娥半碗都不夠，有時自己舍不得吃叫申廣建吃，廣建還是小孩，嚷嚷著要柴青娥煮好的小米燜飯，喊枕頭里裝著谷子呢。柴青娥害怕申蔭富聽見了捂著嘴叫他不要說，小孩子哪里知道怕，偏偏跑出窯洞喊。

柴青娥嚇得臉蛋煞白追打著申廣建，打急了捂住兒子的嘴，差點兒叫廣建上不來氣。摟著體質(zhì)瘦弱，體溫冰涼的兒子，一股憫兒之情涌上心頭，于是不管不顧抱在懷里傷心大哭起來。

饑而求食是動物的本能，孩子餓到這個程度要吃飯?zhí)旖?jīng)地義啊，申蔭富偏偏就聽見了。

紅顏薄命的柴青娥豈能繞過申蔭富的手掌。申蔭富叫人搜查柴青娥窯洞，從枕頭里倒出半枕頭谷子，人證物證俱在，柴青娥被歷史執(zhí)拗地切入了主題。

申蔭富叫人把柴青娥帶到炎帝廟的院子里擺理，柴青娥抬起頭神經(jīng)質(zhì)地死盯著申蔭富的臉，紅烈的陽光把柴青娥曬得如妖兒一般，楚楚動人。她由申蔭富的臉望向天空，有鳥兒在高處飛翔，鳥兒可以到它任何想到的地方，如果它們迷茫，面對日子無法果腹，它們會飛往遠處，鳥的世界真大，那是整個天空。

自由是相對的，無邊無際的自由也會成為無邊無際的漂泊，就像申秋宏，柴青娥雖然黯然神傷但是她不怕，漆黑的眼仁子明亮，有兒子她什么都不怕，唯一怕的是申秋宏有一天不回山神凹。

柴青娥不卑不亢，沖著空著的神像的基座說：“炎帝神啊，都說是人造善必定得福報；人造惡呢，一定得災(zāi)禍。禍福都是自己造，自己受，別人沒能力把你的福加一點或減一點。我知道有很多東西是要自己來承受的，可有很多時候我就想指責想要質(zhì)問炎帝神，卻不知道要問你什么。你明明是看得見的，明明是知道一切人間事的，可你偏偏連影子都不現(xiàn)身，一個救不了自己的神怎么來救人呢？”

膽敢指責炎帝神的女人，申蔭富決定勞動之余讓柴青娥游街，這一決定讓山神凹人很是興奮。柴青娥勇敢地掛著申秋宏下地穿過的兩只破鞋游凹，一雙破鞋，一絲殘存著申秋宏的氣息。遠去的日子在兩只破鞋上掛著一片幽暗，支撐著柴青娥一天一天活下來，活得生硬而苦澀。

一開始游街人還多，慢慢就沒有人跟著看稀罕了，只一個人跟著，兒子申廣建。走過窯門口，婆婆遞出來一頂草帽，她接過草帽戴上沖著婆婆笑一下，沒什么，你兒子終究有一天要回來給我報仇。

隨著走食堂解散，柴青娥被約定在炎帝廟前自己和自己擺理。

她愿意站在無人的空曠中擺理，一是不用游街了，二是想著總有一天要讓申蔭富親自到這里來給她賠罪。

柴青娥的前半生可說是在不停的斗爭中度過，不知過了多久，斗爭就淡了，柴青娥似乎也在逐步淡忘，有些仇恨還裝在心里，還想象能記住一切，一切就都不存在了。

內(nèi)窯院的棗樹高大而繁茂，盤曲錯糾的枝節(jié)伸向青冥的天空。

柴青娥拉著長長的麻繩把千層底納得細密、勻?qū)崱；宜{色的外罩把一頭白發(fā)襯得如一幅水墨寫意，看上去有一種與世隔絕的韻致。

終于，申秋宏老大歸鄉(xiāng)領(lǐng)著后娶的云南夫人，走回了他離別了近半個世紀的山神凹。

在走進內(nèi)窯院時，柴青娥正靠著炕沿捻羊毛，就只剎那，柴青娥抬起頭時已是淚滿雙襟了。

申秋宏說：“解放戰(zhàn)爭打完，我就在南方成家了。”

柴青娥含淚點頭說：“成家了好，一個男人不成家，道理就說不過去。”

申秋宏說：“你一個人能把日子活過來，要我怎么說好。”

柴青娥說：“沒啥，眨眼的事，到底是我守在山神凹，你在外，出門在外你不是閑人，你當兵打仗啊。”

申秋宏一時無話，接著對那女人說：“該叫姐。”

那女人說：“姐，用揩臉帕把臉揩揩。”

申秋宏說：“她要你用手巾擦擦眼淚。”柴青娥一臉悲啼。幾十年了，擦不擦吧，擦來擦去都是淚。

申廣建結(jié)婚了，兩個兒子都快十歲了。看著兒子和孫子，申秋宏老淚縱橫，領(lǐng)著兩個孫子走在山神凹街道上，風(fēng)夾著柴煙四處亂竄，飯食的香味頂在他的心口上，說不出是什么感覺。

原來山神凹耐受河上有吊橋，現(xiàn)在修成了石拱橋，走在上面回頭看山神凹已經(jīng)是物是人非了。

山神凹的人和他說，柴青娥這一輩子受下了，抓著娃，窯里沒有人，受過的罪那不是一般的。這次回來不走了，有你這個人和沒有你這個人是一樣的，就是多了罪受，你得把剩下的日子給了她。

哪里能不走？山神凹對申秋宏已經(jīng)是一個虛幻的地方，也正因為虛幻，他想過的那些無限空間和無限的可能性現(xiàn)在都成了泡影。

他想著回來把兒子帶走，柴青娥咋辦？見了孫子又想把孫子帶走，兒子和兒媳咋辦？山神凹的青草、夕陽、飄浮的落葉、深黃的泥土，還有晴朗的天空，都是柴青娥一夜夜生鐵一般冰冷的記憶，再想想柴青娥受過的罪，怎么忍心帶走窯里的一針一線呢？

油燈下一家人坐在炕上，炕背墻上的油燈閃爍，每個人都不說話，火爐上的土豆烤熟了，柴青娥拿過來輕巧地磕著燒黑的干皮，然后遞給申秋宏。

申秋宏抓著土豆，粗糙的大手輕巧地掰開遞給南方小媳婦一半，這個動作怎么能繞過柴青娥的眼神？

她背過臉去，塵世紛擾讓她徹底死心了。現(xiàn)在，她還能操控自己，還有心力，就要大方地叫人家走，回來了，還知道回來就好，一道極大的暖流充滿了她的胸腔。

柴青娥轉(zhuǎn)回頭看著這個妹妹說：

“越是干皮越好吃，黑皮還養(yǎng)胃呢。”

妹妹看著申秋宏嬌笑了一下放在了火臺上。細米細面的喉嚨眼兒咽不下這硬東西呢。

柴青娥主動說：“回來照見了就好，那邊也有兒女，你們也該走了，山神凹遲早跑不掉永遠是你們的家，啥時候回來都好，就等交通方便吧，怕是我等不到了，等以后我不在世上了記著把孫子帶出去，山神凹總有一天會養(yǎng)不住人。”

申廣建不說話，他其實是想走，走往南方對兩個兒子有好處，因為母親還活著這要求他不能提，既然母親說了，他也跟著說：“爸爸，記著我們有一天要去找你。”

申秋宏說：“我期待著呢。我們走了把娃帶好，把你媽養(yǎng)好，你媽這一輩子受大罪了。”

柴青娥的眼淚實在是控制不住了。

窯外突然就刮開了風(fēng)，風(fēng)帶著雨來了，窯檐上的雨水嘩嘩嘩流下來。

申廣建單腳撐地，一邊檢查著窗戶外有沒有重要東西淋濕，一邊咒罵著這無常的天氣，語氣中有山神凹不是人住的地方的埋怨。

院邊上棗樹的干枝被風(fēng)刮下來，拋落在門口，開了一下門，墻上的燈就滅了。

申廣建說：“爸，你那里是不是不用點油燈了，都是電燈？”

申秋宏說：“是，都是電燈。”

窗戶上的紙被這場邪風(fēng)大雨徹底吹澆濕了，山神凹的黑夜就一個顏色，黑。厚厚的黑色里能感覺有一個一個旋渦在流動。

這場突如其來的雨下了半個小時，一切就恢復(fù)了以前的樣子。

人常說物有人性，天更是像長了眼睛一樣，這一時間，柴青娥覺得自己活不長久了。沒有人能聽見外面有霍霍聲，柴青娥聽見了，她聽見它們從隱處進入顯處，是一些什么雞零狗碎的東西呢？

柴青娥和申廣建說：“我聽見外面有人喊我呢，照照是誰？”

申廣建打開門看，黑漆漆的夜聽不見人的腳蹤。

柴青娥說：“不早了，都睡吧。”

申廣建抱著睡在炕上的兩個兒子和媳婦回自己的窯了。

窯里兩鋪炕，一邊睡申秋宏和妹妹，一邊自己睡。多少年都是和衣躺了，回來的這兩天似乎把走了幾十年的話都說完了，突然地就沒有話了。

“吹燈了？”柴青娥說。

“吹吧。”

“噗”一聲，窯洞里就黑了。

后半夜還出了月明，亮汪汪的光照在窗戶上，窯洞里的角落里壇壇罐罐上的黑釉像人眼睛一樣亮著，對面炕上的人睡實了。

柴青娥睡不著，她在這窯里活了一輩子，轉(zhuǎn)瞬即逝的人間啊，說長呢都是思念帶長了，說短呢，都是思念死心了，把那東西放下，該走了，下輩子不轉(zhuǎn)生人了。

月明的晚上，柴青娥慢慢合上了眼睛。