“眾口難調(diào)”“缺規(guī)失矩”“標(biāo)準(zhǔn)混亂”……是當(dāng)下人們批評某些文學(xué)現(xiàn)象的常見說辭，譬如文學(xué)評論中的良莠不分、譬如作品排行里的主觀隨意等，它折射出文學(xué)體系中的一個緊要問題：文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的失范與建構(gòu)問題。從2018年的短篇小說創(chuàng)作中，我們既可以看到這一文體的多方探索，力圖抵達(dá)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的努力；也可以窺見它在這一問題上的茫然，與既有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的很大差距。

在文學(xué)理論中，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是一個關(guān)乎全局的重要課題。文藝評論家敏澤、黨圣元指出：“所謂文學(xué)價值評價標(biāo)準(zhǔn)，就是評價文學(xué)價值的尺度、依據(jù)、準(zhǔn)則。它是文學(xué)接受主體評價文本客體的根據(jù)，或曰是文學(xué)接受主體用以判斷文本客體是否具有價值的理由。在文學(xué)鑒賞或文學(xué)批評中，接受主體無不以這一根據(jù)或理由為出發(fā)點，對文本客體進(jìn)行評價，并且得出相應(yīng)的判斷結(jié)論來。”這里所說的是接受主體——一般讀者和評論家，與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的密切關(guān)系。同時，對創(chuàng)作主體——作家來說，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也起著重要的、能動的支配作用。一種新穎、高遠(yuǎn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一旦形成，它就會轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)標(biāo)尺、追求、理想，引導(dǎo)作家在創(chuàng)作中探索、登攀，達(dá)到一種文學(xué)峰巔。

小說分長中短幾種類型，它們體式不同，但文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)大同小異。一般來說，短篇小說的標(biāo)準(zhǔn)更靈活、多變一些。某一種文學(xué)觀念和標(biāo)準(zhǔn)，首先體現(xiàn)在短篇小說的創(chuàng)作和評價中。新時期以來的小說標(biāo)準(zhǔn)，雖然有濃重的現(xiàn)實主義色彩，但已融合了許多現(xiàn)代主義的因素。我以為當(dāng)下短篇小說的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，主要體現(xiàn)在五個方面。2018年的短篇小說，體現(xiàn)了作家在這些方面的探索以及不足。

一是對現(xiàn)實的宏觀把握。這一標(biāo)準(zhǔn)代表了現(xiàn)實主義的核心思想，盡管這種具有宏觀把握能力的短篇小說不算多，但依然可以看到一些作家，特別是年齡較長的作家，在這方面的執(zhí)著耕耘。

二是對各種人物生存狀態(tài)的揭示。這一文學(xué)追求和標(biāo)準(zhǔn)來自西方現(xiàn)代派文學(xué)，現(xiàn)在已成為眾多中國作家的創(chuàng)作方法。

三是對當(dāng)下民眾精神變遷的探索。表現(xiàn)民眾乃至民族的精神流變，其所達(dá)到的深度和廣度，已成為衡量這類作品的一個標(biāo)尺。

四是對真善美的發(fā)掘。文學(xué)始終在倡導(dǎo)對真善美的表現(xiàn)，在今天復(fù)雜而嚴(yán)峻的現(xiàn)代社會中，這種發(fā)掘和表現(xiàn)顯示出不同尋常的意義。這樣的作品還不多，卻依然有一些可稱道的作品。

五是文學(xué)觀念與藝術(shù)形式的創(chuàng)新。盡管當(dāng)下藝術(shù)的變革與創(chuàng)新難成潮流，然而真正嚴(yán)肅的作家并沒有停止探索的步子，在短篇小說上的表現(xiàn)尤顯突出。

小說標(biāo)準(zhǔn)是一代一代優(yōu)秀作家創(chuàng)作實踐中探索出來的，是數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典作品中提煉出來的，它標(biāo)志著既往文學(xué)的高度，它吸引著后代作家的繼承和發(fā)展。我們從當(dāng)下的短篇小說創(chuàng)作中，看到不少作家對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的遵循和突破，涌現(xiàn)了一些優(yōu)秀作品。但更應(yīng)該看到，短篇小說無論是思想、內(nèi)容還是形式，繼承尚不到位，創(chuàng)新更顯得薄弱，還沒有超越上世紀(jì)80年代文學(xué)所達(dá)到的高度。

深廣把握現(xiàn)實、歷史的深層脈動，參與并推動社會的變革和進(jìn)步，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是一個崇高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。匈牙利理論家、美學(xué)家盧卡契，創(chuàng)建了“總體性”現(xiàn)實主義理論，他說：“對偉大的現(xiàn)實主義者來說……主要的是，他擁有什么樣的手段，他思維和塑造的總體性有多么廣和多么深。”又說：小說“不只是創(chuàng)造總體的真正客觀性的惟一可能先天條件，而且也由于小說的結(jié)構(gòu)類型與世界的狀況基本一致，就把這種總體即小說提升為這個時代具有代表性的形式”。所謂“總體性”，是指社會、世界、人類的總體，既包括現(xiàn)實生活、也包括歷史生活，既涵蓋物質(zhì)世界、也涵蓋精神世界，既具有外在形態(tài)、也具有本質(zhì)規(guī)律。總體大于部分，部分服從總體。小說的結(jié)構(gòu)、特性，與大千世界有一種同形同構(gòu)關(guān)系，因此它的內(nèi)容、形式乃至語言，也具有“總體性”特性，故而它就成為“時代具有代表性的形式”。這樣的“總體性”現(xiàn)實主義小說，就比我們曾經(jīng)奉行的現(xiàn)實主義，要深廣、全面、高遠(yuǎn)得多。我們應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)這樣的現(xiàn)實主義。

在2018年的短篇小說中，有些作家努力直面生活，揭示現(xiàn)實問題，宏觀把握社會，創(chuàng)作了多篇現(xiàn)實主義力作。徐則臣的《霜降》，從“我”與故鄉(xiāng)幾位老同學(xué)的聯(lián)系和交往寫起，巧妙地引出和展開了農(nóng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實生活：企業(yè)家之間在土地、經(jīng)濟(jì)上的爭奪、博弈，村鎮(zhèn)縣各級官員與不法農(nóng)民企業(yè)家的勾結(jié)和腐敗，處于劣勢的農(nóng)民企業(yè)家與官商聯(lián)盟勢力的斗爭、妥協(xié)，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的持續(xù)污染，農(nóng)民企業(yè)家的艱苦創(chuàng)業(yè)、家庭糾葛以及內(nèi)心悲苦……刻畫了企業(yè)家胡天成、胡的妻子李蘇紅、報社編輯“我”，幾位真實生動的人物形象。作品有質(zhì)樸的農(nóng)村生活氣息，畫面和內(nèi)涵十分深廣。陳昌平的《教授與狗》寫的則是城市里大學(xué)校園的故事，市委李書記教師節(jié)訪問大學(xué)教授盧照田，卻誤進(jìn)了大學(xué)食堂工友“老婁”的門，由此引出了一出令人啼笑皆非的喜劇乃至悲劇。書記例行的節(jié)日拜訪，卻變成了利用老教授、籠絡(luò)海外著名科學(xué)家的功利行為。老教授孤苦伶仃、一心想用自己的真誠報效單位，卻希望落空搭上了自己以及愛犬的性命。而事件中的重要人物——老教授的兒子、麻省理工大學(xué)教授盧逸之，對一切卻茫然無知。現(xiàn)實社會中，官場的游戲規(guī)則、官員的幽暗心理、大學(xué)教授的執(zhí)拗與迂腐、科學(xué)家的天真和自尊，行政機(jī)制運(yùn)作的莊嚴(yán)與荒誕的反差，被揭示得淋漓盡致，給人驚心動魄的感覺。朱暉的《午時三刻》，則表現(xiàn)了一個新的社會問題——女性的整容，女主角秦夢媞耗費(fèi)重金二次去韓國整容，不僅嚴(yán)重戕害了自己的人生與精神，同時也給家庭和父母親帶來了一連串悲劇。作家尖銳批評了一些女性虛榮、鉆營的性格和心理。這些作品自然不能說已達(dá)到盧卡契“總體性”的高度，但都在努力揭示現(xiàn)實問題與矛盾，力圖宏觀把握社會生活，對廣大讀者感受、認(rèn)識當(dāng)下時代，進(jìn)而起到參與并推進(jìn)社會的變革和發(fā)展，有著積極作用。

還有一些作家，把他們的藝術(shù)目光轉(zhuǎn)向已逝的歷史生活，把現(xiàn)實與歷史融為一體去觀照，創(chuàng)作出一些內(nèi)涵豐厚的優(yōu)秀作品。莫言在小說創(chuàng)作上歇筆數(shù)年，2017年到2018年之交，又以短篇小說重現(xiàn)文壇，《等待摩西》是其中的厚重之作。小說以上世紀(jì)50年代出生的柳衛(wèi)東為主人公，描述了他半個世紀(jì)的人生歷程，折射出中國農(nóng)村的歷史變遷以及農(nóng)民在其中的曲折命運(yùn)。莫言以人帶史、以史托人，塑造了一個盲目折騰的農(nóng)民形象。他的寫人經(jīng)驗是值得借鑒的。張浩文的《雞蛋花》，以一種面食為切入點，展現(xiàn)了火娃大半生的悲劇命運(yùn)，樹立了一個膽大、叛逆、義氣的傳奇人物形象，折射出陜西關(guān)中農(nóng)村從上世紀(jì)50年代到70年代的歷史變遷長卷。其中賣法繩、做涎水面等鄉(xiāng)俗，有濃郁的地域特色。

近年來，有些評論家重新評價、呼喚宏大敘事，引起了眾多作家的關(guān)注，表現(xiàn)現(xiàn)實生活的力作有所增加。但也要看到，這類小說還存在諸多不足。譬如在表現(xiàn)現(xiàn)實生活“總體性”方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，譬如在人物塑造的觀念和方法上還缺乏創(chuàng)新，譬如在敘事形式和敘事語言上還鮮有個性，這些都是需要努力克服的。

努力揭示各種人物的生存狀態(tài)，啟迪人們反觀自身進(jìn)而改變環(huán)境，這是新時期文學(xué)之后作家在創(chuàng)作上的一種新的追求，并成為一種新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)80年代末期，捷克作家米蘭·昆德拉的小說以及創(chuàng)作理論被譯介過來，引起了眾多作家的興趣和共鳴。

“小說家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者。”“小說家是一位發(fā)現(xiàn)者，它一邊探尋，一邊努力揭開存在的不為人知的一面。”

他所說的“存在”，在中國作家那里轉(zhuǎn)換成了“生存”。所謂“存在”“生存”，概括地講，就是指作為個體的人，他的獨特的、隱秘的生存環(huán)境、生存方式、生命狀態(tài)。其中既包括人自身，也包括具體環(huán)境。中國作家乃至評論家，也許并沒有真正理解米蘭·昆德拉的文學(xué)思想，但卻深刻意識到這是一種有價值的文學(xué)理念，對于表現(xiàn)中國各種人物生存以及環(huán)境，不啻是一把“金鑰匙”，因此從上世紀(jì)90年代之后的二十多年間，這種揭示人物生存狀態(tài)的小說，不絕如縷、蔚為大觀，其中不乏出色之作。

對城市中間階層、現(xiàn)代人生存的“勘探”，是當(dāng)下短篇小說的“熱點”。范小青的《變臉》，寫的是城市人在辦理房屋交易、新手機(jī)號碼過程中，遭遇的一系列麻煩和誤會。電子儀器的人臉識別，常常導(dǎo)致與身份證照片的不匹配，而這一關(guān)卡住，以后的所有程序都無法進(jìn)行。小說中的“我”——艾老師，每次驗證、屢通不過，引出諸多笑話、惱怒，以至于使“我”甚而妻子，對自己的身份也發(fā)生了懷疑、恐慌。故事有幽默、有夸張，在喜劇中讓人思索現(xiàn)代社會人的真假、地位、自尊問題。喬葉的《隨機(jī)而動》，用紀(jì)實的手法，寫一位離婚女子，從早到晚一整天的生活、工作、社交等“流水賬”。而這一切都是由手機(jī)來安排、操控的。作為個體的人已沒有了自由、自主的權(quán)力。現(xiàn)代人活在一個巨大的網(wǎng)絡(luò)中，活在一種機(jī)械的程序里。主人公意識到：“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。”而“詩和遠(yuǎn)方”只能閃現(xiàn)在她的夢想中。

老年社會的到來，已是一個不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實。對老年人生存狀態(tài)的關(guān)注，成為文學(xué)的一種職責(zé)。在短篇小說中顯得尤為突出。楊靜南的《我相》，寫住養(yǎng)老院的退休老人葉家愚，孤苦無依、回顧人生，當(dāng)他偶然看到博物館里已逝祖父六十余年的肖像展，心靈受到巨大震動。祖父1952年沒照相的那一年，正是自己年幼無知、檢舉祖父偷賣家傳換取糧食，而遭到批判的那一年。他在祖父照片前痛切地審視、懺悔自己，寫出了一位老人晚年的孤寂、內(nèi)心的風(fēng)暴與人格的可敬。宗璞的《你是誰？》在短小的篇幅中，描寫了知識分子張過，晚年患遺忘癥，不認(rèn)識妻子、到處尋找妻子的情景。他的腦子里殘存的記憶是：浩劫歲月中妻子被趕走的恐慌，是青春年華里在草原上追逐女友的快樂。揭示了老年知識分子現(xiàn)實生存與精神世界的分裂，令人感慨！

關(guān)注底層社會民眾的生存狀態(tài)，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。雷默的《盲人圖書館》，以“我”為敘事者，描述了一位年輕盲人在圖書館、在家中的種種遭遇，表現(xiàn)了盲人神奇、特別的人體功能和刁鉆、古怪的思維方式，展示了盲人孤獨、恐懼、尋找寄托的心靈世界。這個世界我們是陌生的。

敏銳探索現(xiàn)代人的精神變遷，燭照國民精神的前行道路，是一代一代杰出作家樹立的文學(xué)標(biāo)尺。魯迅信奉文學(xué)可以改變?nèi)说撵`魂。

“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。”

他充分發(fā)揮短篇小說、雜文等文體的功能，尖銳揭示國民精神的種種劣根性，努力開辟一條閃耀燈火的精神新生之路。魯迅“改造國民性”的文學(xué)思想，已成為后代作家的文學(xué)追求和高峰。

在2018年的短篇小說中，我們看到有多篇作品都在探索知識分子群體的精神世界。李敬澤的《夜奔》，讓人聯(lián)想到39年前王蒙的《夜的眼》，但意味卻迥然不同。作品的主人公同樣是從事文學(xué)的，是一位有著官員身份的評論家——“我”。在短短的時間中，他從到會至離會，一件件人和事讓他感慨萬端。深夜乘機(jī)赴會，會上八分鐘的應(yīng)景講話，讓他有一種荒誕感；朋友的朋友馬哥，盜走山中的佛塔賣到海外凈賺一億元，又退款買家索回佛塔，換回了萍水相逢的女人，使他領(lǐng)略了底層人無限的膽量和無窮的折騰；深夜搭車的短裙女人，那滔滔的淚水和天大的委屈，使他體驗了普通人的艱難、欲望和不甘……作家并沒有賦予作品明晰的思想意蘊(yùn)，但我們卻感受到了一個知識分子面對現(xiàn)實的那種荒誕感、困惑感和沉重感。這種內(nèi)心感受與眾多知識分子息息相通。鄧一光的《香蜜湖漏了》，寫深圳第一代打工者“我”對人生的回望和對腳下土地的堅守。當(dāng)年13個來自不同省份的年輕人聚集一起，艱苦打拼，然后風(fēng)流云散，只剩了“我”堅守原地，還想再開公司，保護(hù)越來越小的香蜜湖；而遠(yuǎn)嫁丹麥過著富人生活的秋千兒，每次回國途經(jīng)深圳，都要在香蜜湖坐一坐、等一等。這里曾經(jīng)是這些奮斗者創(chuàng)業(yè)的起點，也是青春燃燒的地方，他們的情感和精神已與這片土地交融在一起。小說蘊(yùn)含著一種深沉、進(jìn)取的格調(diào)。

城市現(xiàn)代青年精神世界的展示與剖析，是近年來短篇小說的一個重要主題。付秀瑩的《春暮》，是這類小說中的翹楚之作。作家不僅表現(xiàn)了女主人巫紅在世俗社會中的隨波逐流，更表現(xiàn)了她在都市生活中的進(jìn)取和堅守。這是一個從農(nóng)村走進(jìn)城市的現(xiàn)代女子，盡管她經(jīng)歷了與三個男人的愛情、婚姻，盡管她通過努力擁有了一份小康生活，但當(dāng)她得知自己的婚愛背后，隱藏著欺騙與算計的時候，她依然舍棄了愛她的丈夫和已有的一切。這是一位漂亮、聰明、進(jìn)取、果敢的城市女性，在她身上依然深藏著真誠、堅貞的傳統(tǒng)品格。

精心發(fā)掘日常生活中的真善美，滋養(yǎng)民族純樸健朗的道德品格，既是文學(xué)一以貫之的重要標(biāo)準(zhǔn)，又是當(dāng)下小說匱乏的文化元素。老一代作家孫犁在如何表現(xiàn)生活上有獨到見解：

“善良的東西，美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點。……看到真美善的極致，我寫了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗很深，可以說鏤心刻骨的。可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它。

孫犁經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義革命和建設(shè)幾個歷史時期，他始終以表現(xiàn)真善美為藝術(shù)追求，但他對光明的描寫，是以艱難、沉重的歷史為背景的，因此并沒有使他的作品變得輕浮、廉價，反而使人們感受到了社會人生中的那種大美與力量。他的創(chuàng)作經(jīng)驗在今天依然具有價值和意義。

在2018年的短篇小說中，我們讀到了一些表現(xiàn)真善美的優(yōu)秀篇章，顯得格外珍貴。

“真”指的是生活中那種真實、真誠、樸素、本來的東西，它是文學(xué)中的生命一樣的特質(zhì)。劉慶邦的《班中餐》，寫的是煤礦工人井下勞動時吃班中飯的故事，寫得有趣、溫暖、感人。范成書是一個普通的井下礦工，但卻喜歡讀書思考，特別熱衷咬文嚼字，日常生活中的詞語和內(nèi)涵乃至一些形而上的理論問題，他都要品味、思索一番。甚至妻子顧向欣的做飯，他都能歸納出一些藝術(shù)規(guī)律來。他給家里、班里帶來無限的樂趣和知識。特別是范成書的妻子和米傳金的妻子，兩個媳婦在做飯上互教互學(xué)，努力給丈夫帶可口、營養(yǎng)的飯菜，表現(xiàn)了礦工夫妻的深厚感情和純真人性。煤礦生活是艱苦、危險的，但作家卻發(fā)掘出了真實、溫暖的一面。湯成難的《老胡記》，寫的是城市底層社會和民眾的生活。三個萍水相逢的人開了一個小面館，竟成為一個暫時棲身、相互取暖的家。一個小小的飯館，集中體現(xiàn)了底層民眾身上真誠、善良、勤勞的性格和樂觀、積極、堅韌的精神。

“善”指的是現(xiàn)實中那種善良、仁愛、完滿、向善的品格和行為，是文學(xué)中不可或缺的“正能量”。津子圍的《釋茲在茲》，描述了兩位住同一養(yǎng)老院的耄耋老人聞道清與伍廣輝，“文革”中結(jié)下深仇大恨，使他們至老都耿耿于懷，勢不兩立。但在養(yǎng)老院院長和大夫的啟發(fā)、撮合、勸慰下，各自反思了自己的罪行，誠懇向?qū)Ψ秸J(rèn)罪、懺悔，得到了對方的寬恕，化解了數(shù)十年的心結(jié)。在他們的晚年，人性的善戰(zhàn)勝了人性的惡，人性的美戰(zhàn)勝了人性的丑。小說寫得深沉而有力。王祥夫的《護(hù)工牛秋麗》，同樣發(fā)掘了普通人身上的善，但這種善最終出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，升華為一種大善。一個普通的家庭，丈夫成為植物人，整整兩年不見好轉(zhuǎn)。妻子趙老師肩負(fù)全家重?fù)?dān)，全力挽救丈夫，內(nèi)心充滿煎熬、絕望。護(hù)工牛秋麗，精心護(hù)理病人，累得精疲力盡，懷揣著盼望病人活又盼望死的矛盾心理。在她們身上表現(xiàn)出普通人辛勤、善良、堅毅的品格。但在牛秋麗看到趙老師累得倒在地上時，這位護(hù)工突然敏捷地拔掉了病人的氧氣管。這是一個非常之舉，她知道病人會馬上死去，她知道自己將受良心的譴責(zé)，她更知道自己要失去優(yōu)厚的工資。但她更明白病人已沒有希望，趙老師乃至整個家庭會一步步拖垮。她的人性、人格在一瞬間得到一種逆轉(zhuǎn)、突變，小善升為一種大善。小說手法寫實，語言綿密，構(gòu)思巧妙，是一篇難得的精品。

“美”指的是一種愛美、求美以及人性美、人情美等高尚的情操，是文學(xué)中的一種詩意和境界。在愛情、婚姻、家庭中，美表現(xiàn)得更為突出、燦爛。孫頻的《在陽臺上》，描繪了一個凄美的愛情故事。丈夫?qū)ζ拮拥纳類邸褢伲拮訉φ煞虻睦斫狻㈥P(guān)愛，表現(xiàn)得動人心魄。但作家在結(jié)尾又解構(gòu)了這種人情人性之美，有人爆料主人公老康一輩子沒有結(jié)婚，哪有前妻？表現(xiàn)了這種愛情的至美，其實是一種理想之美。裘山山的《曹德萬出門去找愛情》，塑造了一位個性特別的老人形象。曹德萬住養(yǎng)老院，并不想安度殘年。他不顧兒女反對，不顧養(yǎng)老院領(lǐng)導(dǎo)和同伴們的嘲笑，執(zhí)著地想做好人好事，走遍城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)尋找鐘情的女人。表現(xiàn)出一種不畏人言、追趕新潮、再造自我的性格與精神。美不僅僅屬于年輕人，也屬于老年人。在一個被稱為“神經(jīng)病”的老人身上，作家發(fā)掘出一種耀眼的生命之美。

傾力變革文學(xué)觀念與藝術(shù)形式，創(chuàng)造別具一格的寫法和風(fēng)格，這是小說持久不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。新時期以來四十年的文學(xué)歷史，上世紀(jì)80年代是一個改革創(chuàng)新時期。但到90年代之后，文學(xué)逐漸向現(xiàn)實主義、向本土經(jīng)驗回歸，藝術(shù)創(chuàng)新趨向式微。盡管如此，我們依然可以在短篇小說中，看到作家孜孜不倦的探索和實驗。

對現(xiàn)代派文學(xué)的借鑒，雖然處于低潮期，但少數(shù)作家的“一意孤行”，已然構(gòu)成一道別樣的風(fēng)景。殘雪的《古城墻》，把我們司空見慣的古城墻的殘垣斷壁，變?yōu)橐环N意象。在老友 “蠶”和“我”的感覺中，古城墻周圍還有東西往上長；土墩下面有響動、有人聲，甚至冒煙、吐火；這里時間幾乎靜止，似有古人與今人穿梭來往。其實歷史并沒有消失，它依然復(fù)活在人們的記憶里，出現(xiàn)在人們的視野中，并同現(xiàn)實、今人進(jìn)行著對話、交融。作家通過一種象征性意象，表現(xiàn)了歷史對當(dāng)下的深刻影響。呂新的《夢》把夢境中的碎片與現(xiàn)實中的圖景交融起來，再現(xiàn)了他的童年記憶和感覺，故事情節(jié)怪誕、零亂、虛幻，但都折射出特殊年代的歷史景象與獨特色調(diào)。殘雪、呂新在現(xiàn)代派領(lǐng)地上的不懈開掘，是值得我們敬佩的！

浪漫主義創(chuàng)作方法現(xiàn)在幾近斷流了，而在2018年的短篇小說中，有所涌現(xiàn)。哲貴的《驕傲的人總是孤獨的》，描述才女梅巴丹與雕刻家的父親的血緣遺傳、與美術(shù)史老師崔大仙的暗戀之情、與富家子弟葛毅的世俗交往。在她身上，不僅有父親的藝術(shù)天賦、孤獨性格，更有天生的獨來獨往、不近人情、孤絕執(zhí)拗的秉性。她把黃楊木雕變成了藝術(shù)、變成了工具，乘著木雕的大鳥翩然飛去。作家刻畫了人群中那種超然世外，具有特異天賦的人，他們可以憑借藝術(shù)創(chuàng)造翱翔在天地之間。世俗社會和蕓蕓眾生，應(yīng)該寬容和理解他們。李銜夏的《子彈做的刀》，也是一篇“異類”小說，寫職業(yè)殺手李紅兵在追殺目標(biāo)人物陳蔥珩過程中的曲折遭遇。故事本身就具有傳奇性，那把子彈鍛造的刀被賦予了生命和思想。在作者的敘述中匯入了主人公和那把刀的敘述。作品情節(jié)奇崛，敘述多變，意蘊(yùn)豐盈，把浪漫主義手法運(yùn)用得純熟自如。

文學(xué)的創(chuàng)新，既包括表現(xiàn)方法的創(chuàng)新，也包括描寫內(nèi)容的開拓。歷史題材小說創(chuàng)作，近年來有所活躍，而且在表現(xiàn)手法上有新的變化。如邱華棟、房偉，在題材上呈現(xiàn)系列化傾向，表現(xiàn)手法愈益純熟。邱華棟的《劍笈》是一篇新武俠小說，寫江湖上武林高手爭奪旋風(fēng)派劍術(shù)秘笈的故事。經(jīng)過眾多俠士的爭奪、傳承、研習(xí)、搏殺，最終獻(xiàn)給朝廷，編入《四庫全書》，成為中國文化中的一部分。小說塑造了邱伯仁、欒樹一正一邪兩位武俠形象，融入了關(guān)于武俠、關(guān)于道技等哲理內(nèi)涵。曾楚橋的《失語》，描述北宋大儒張載，辭官回鄉(xiāng)途中遇到艱難險阻，抵達(dá)臨潼驛館，貧病交加而逝，彌留中留下了：“為天地立心，為生民立命……”的千古名言。小說采用了“穿越”手法，那句名言竟然是寫在從現(xiàn)代穿越到古代的警察手心里，把士人的一種文化精神貫穿在了漫長的歷史中。

汪曾祺說：“短篇小說能夠一脈相承的存在下來，應(yīng)當(dāng)歸功于代有所出的人才，不斷給它新的素質(zhì)，不斷變易其面目，推廣，加深它。”古今中外的經(jīng)典文學(xué)，已經(jīng)為小說樹立了眾多的標(biāo)尺，當(dāng)下的作家仍在不懈地探索小說的藝術(shù)規(guī)律，中國的短篇小說總會有“化蛹為蝶”的那一天。