2月9日，關(guān)于已故傳奇音樂(lè)人大衛(wèi)·鮑伊的紀(jì)錄片《大衛(wèi)·鮑伊：最初5年》在英國(guó)廣播公司第二頻道首播，這是鮑伊紀(jì)錄片三部曲的終結(jié)篇。鮑伊生前沒(méi)有出版過(guò)自傳，如果想了解他，下面這份鮑伊的私人書單或許是一個(gè)很好的方式，這些書深刻影響了他的音樂(lè)創(chuàng)作。

大衛(wèi)·鮑伊講過(guò)這樣一個(gè)故事，1975年，他從洛杉磯搬到新墨西哥拍攝電影《天外來(lái)客》，他還隨身搬來(lái)了上百本書。這個(gè)片子的導(dǎo)演尼古拉斯·羅伊格（Nicolas Roeg）看到鮑伊翻著這一堆堆書，就開(kāi)玩笑說(shuō)，“大衛(wèi)，你的問(wèn)題就是你讀得還不夠多。”大衛(wèi)·鮑伊說(shuō)他幾個(gè)月都沒(méi)意識(shí)到羅伊格是在開(kāi)玩笑。他還責(zé)備自己，問(wèn)：“那我還該讀什么呢？”

實(shí)際上，終其一生，大衛(wèi)·鮑伊都是一個(gè)名符其實(shí)的藏書家或愛(ài)書人，他從未放棄過(guò)讀書這一愛(ài)好。如果不在錄唱片或做巡演，大部分時(shí)間里他都在讀書。在他的晚年，在紐約當(dāng)?shù)氐柠溈思{利·杰克遜書店里，正在看書的鮑伊是一道常見(jiàn)的風(fēng)景。

許多搖滾歌曲的靈感都來(lái)自于書本，如滾石樂(lè)隊(duì)的Sympathy for the Devil就來(lái)自于俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的長(zhǎng)篇名作《大師和瑪格麗特》，還有The Mekons的那首《只有黑暗才有力量》（Only Darkness Has The Power）就來(lái)自于保羅·奧斯特的“紐約三部曲”之《緊鎖的房間》，凱特·布什的那首《呼嘯山莊》更無(wú)須解釋了，這樣的例子不勝枚舉。但大衛(wèi)·鮑伊的作品尤其受惠于他的閱讀，從小說(shuō)、非虛構(gòu)、短篇到詰屈聱牙的哲學(xué)著作，都能被他放進(jìn)歌曲里，有時(shí)他直接拿書名做歌曲題目，有時(shí)他借用書中的段落放進(jìn)歌詞。有時(shí)，他寫歌詞的方式也是威廉·巴勒斯這樣的作家所慣用的剪切手法，他會(huì)把正在讀的某本小說(shuō)里的某一頁(yè)剪下來(lái)，然后隨意從中挑選某一段開(kāi)始寫自己的歌詞。等到了上世紀(jì)90年代，他開(kāi)始用軟件代替自己完成這樣的體力活。

2013年，大衛(wèi)·鮑伊羅列了自己最喜歡的100本書。這100本書里，有多本和他的音樂(lè)創(chuàng)作有直接的關(guān)聯(lián)。鮑伊沒(méi)有寫過(guò)回憶錄，而這100本書其實(shí)就可以看成他的精神自傳。有的書是他想讓粉絲們閱讀的，也有的書深刻影響了他的作品。下面選取的書無(wú)一例外都影響了鮑伊的歌曲創(chuàng)作，這也可以看成音樂(lè)與文學(xué)間的互文。

大衛(wèi)·鮑伊1967年的處女專輯里有多首以第三人稱視角出發(fā)的歌曲，就歌詞來(lái)說(shuō)，是他最具現(xiàn)實(shí)主義的作品。19歲的時(shí)候，他醉心于“憤怒的青年”這一流派的英國(guó)作家，如約翰·布萊恩《頂層的房間》、基斯·沃特豪斯《說(shuō)謊者比利》《樂(lè)土》以及約翰·奧斯本《憤怒回首》都是他的心頭好，其中，最后這兩本都被他拿來(lái)做了歌名。當(dāng)然，對(duì)當(dāng)時(shí)的鮑伊影響最大的無(wú)疑是“憤怒的青年”代表人物阿蘭·西利托1959年的短篇集《長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》，鮑伊早期作品的靈感都來(lái)源于此。《歐內(nèi)斯特叔叔》的情節(jié)被搬到了鮑伊的Little Bombardier里，而他的那首《叔叔亞瑟》則來(lái)自于西利托另一個(gè)短篇集《吉姆·斯卡費(fèi)代爾的恥辱》（The Disgrace of Jim Scarfedale）。

盡管大衛(wèi)·鮑伊曾開(kāi)玩笑說(shuō)他只讀過(guò)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的封面，但其實(shí)他過(guò)謙了。就鮑伊上世紀(jì)60年代末、70年代初的作品來(lái)說(shuō)，這本書具有極為重要的意義。像All the Madmen、The Superman、Quicksand和Ashes to Ashes等歌曲的意象都來(lái)自于這本書。

被稱為科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克1953年出版了《童年的終結(jié)》，講的是外星人來(lái)到地球，給人類帶來(lái)了高度發(fā)達(dá)的文明。最初的全球恐慌之后，人類欣喜地接受了來(lái)自外星文明的厚贈(zèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)消失了，瘟疫消失了，人類歷史上的一切災(zāi)難都不復(fù)存在。這本書影響了鮑伊上世紀(jì)70年代早期那些“改朝換代”的歌曲，比如Oh! You Pretty Things和Changes。

1973年，大衛(wèi)·鮑伊與火星上的蜘蛛樂(lè)隊(duì)合作巡演時(shí)穿的演出服就來(lái)自于庫(kù)布里克1971年的電影《發(fā)條橙》，這部電影改編自安東尼·伯吉斯的同名小說(shuō)。伯吉斯自創(chuàng)的一種主人公用的叫納查奇語(yǔ)（Nadsat）的行話也讓鮑伊心醉神迷，他試圖像伯吉斯一樣營(yíng)造出一個(gè)“虛假的還沒(méi)到來(lái)的世界”。四十多年后，鮑伊最后一張專輯Balckstar里，有一首叫Girl Loves Me的歌曲，歌詞全是納查奇語(yǔ)式的俏皮話。

大衛(wèi)·鮑伊一直想把奧威爾這本書搬上音樂(lè)劇舞臺(tái)，但奧威爾遺孀索尼婭·奧威爾拒絕把版權(quán)給他，但終于在Diamond Dogs這張專輯里，鮑伊也算得償夙愿。這張專輯里，《老大哥》和《一九八四》這樣的標(biāo)題一眼就能看出靈感來(lái)自于哪里。鮑伊后來(lái)也說(shuō)過(guò)，他在英國(guó)布利克斯頓和布羅姆利的成長(zhǎng)年代就跟奧威爾在《一九八四》里描述的世界如出一轍，而日后，鮑伊終其一生都會(huì)一再為類似的意象所纏繞：人們陷于控制系統(tǒng)無(wú)法脫身，不論那是宗教的力量抑或是強(qiáng)權(quán)。

上世紀(jì)70年代末，鮑伊生活在西柏林，他渴望生活在克里斯托弗·依舍伍德小說(shuō)里的柏林，甚至有一陣他還打扮得像電影《歌廳》里的麥克爾·約克。對(duì)鮑伊來(lái)說(shuō)，他的柏林指南之一就是奧托·弗里德里希這本描述魏瑪時(shí)代的柏林的書，那時(shí)的柏林是流亡者、革命家和藝術(shù)家的避難圣地。后來(lái)，在I’d Rather Be High這首歌里，他還引述了書中關(guān)于納博科夫的一段文字：

Nabokov is sun-licked now

Upon the beach at Grunewald

Brilliant and naked just

The way that authors look

“暴力、魅力與速度，姿態(tài)和騷動(dòng)，這是他最看重的，除此之外，再無(wú)其他。”科恩1967年的這本書里這樣寫道。科恩是專注于搖滾樂(lè)報(bào)道的知名英國(guó)記者，這本小說(shuō)的主人公強(qiáng)尼·安琪羅是一個(gè)搖滾歌手，其原型之一就是貓王。大衛(wèi)·鮑伊說(shuō)他的Ziggy Stardust和Aladdin Sane的靈感來(lái)自于這本書。

1980年，在制作Scary Monster這張專輯時(shí)，大衛(wèi)·鮑伊腦子里想到的是達(dá)達(dá)派藝術(shù)家。一次接受記者采訪時(shí)，鮑伊說(shuō)就像達(dá)達(dá)主義者們?cè)?924年發(fā)出了藝術(shù)已死的宣言一樣，“從那之后，我們還能做什么呢？”這種“余生也晚”的感觸和掙扎彌漫在他的整張專輯里。當(dāng)時(shí)他參照的就是漢斯·里西特1964年的這本書，甚至他直接大段大段地把書中的話原樣搬進(jìn)了Up the Hill Backwards這首歌里。

在彼得·阿克羅伊德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍克斯默》里，他借助大膽想像從尼古拉斯·霍克斯默身上衍生出兩個(gè)虛構(gòu)人物尼古拉斯·戴爾和霍克斯默。前者是十七世紀(jì)建筑師,后者是現(xiàn)代探長(zhǎng)。前者在建筑教堂時(shí)大肆殺戮,后者在幾個(gè)世紀(jì)后沿著前者走過(guò)的路展開(kāi)教堂謀殺案的調(diào)查，明暗兩條線交替進(jìn)展。這本小說(shuō)構(gòu)成了鮑伊1995年那張題為《1.Outside》的專輯的靈感源泉。

三島由紀(jì)夫無(wú)疑是鮑伊最鐘愛(ài)的作家之一，《英雄》（Heroes）這張專輯里到處可見(jiàn)三島的《午后曳航》的痕跡。2013年出版的專輯The Next Day的最后一首叫Heat的歌里，開(kāi)篇就提到了三島的《春雪》，即《豐饒之海》的第一部，小說(shuō)里涉及的重生、墮落、死亡等主題也出現(xiàn)在鮑伊后期的專輯里。