走出世紀(jì)末的科柯施卡
誠如卡爾·休斯克在《世紀(jì)末的維也納》一書,說:“新人(指科柯施卡與荀白克)所造成的震撼讓社會(huì)產(chǎn)生反感:這種反感讓他們更加疏離。而疏離又形成了他們新探索領(lǐng)域,在精神上和藝術(shù)上的基礎(chǔ)。這兩位反資產(chǎn)階級(jí),找到表達(dá)人類靈魂的形式,而人類的文化則阻礙非理性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在公眾領(lǐng)域進(jìn)行表達(dá)。身為評(píng)論家、先知,以及新藝術(shù)的創(chuàng)造者,表現(xiàn)主義者給了人類發(fā)聲的機(jī)會(huì)。”
在第一次世界大戰(zhàn)前的維也納,其環(huán)境很自然為這個(gè)城市制造出一種藝術(shù)創(chuàng)作氣氛,它有點(diǎn)是因?yàn)闀r(shí)代背景使然,但“大膽”則是另一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)的科柯施卡、克里姆特和席勒等人,將晚期的新藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N和風(fēng)靡德國的印象派很接近的風(fēng)格,他們?cè)谛詯垲}材方面的自由表達(dá),尤其讓人印象深刻。而比那個(gè)時(shí)代之任何一個(gè)人更加完全、更加堅(jiān)持的藝術(shù)家,便是科柯施卡在他的繪畫里,體現(xiàn)了一種幻想和象征的人道主義。
從美學(xué)上來說,新藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)檠b飾藝術(shù),有機(jī)及液態(tài)的形式轉(zhuǎn)變?yōu)椴AЪ皫缀蔚男问剑斐闪诵问街髁x及新樣式的崇拜。1890年代的藝術(shù)家,在“分離派”的籠罩下,致力于新本能真理的動(dòng)態(tài)探索,現(xiàn)在則放棄那些混亂的追尋,轉(zhuǎn)而注意比較素樸而有獲利可能的人物,如將精英的日常生活及家居環(huán)境予以美化。1904年科柯施卡進(jìn)入維也納美術(shù)工藝學(xué)校就讀,他的老師都已經(jīng)接上這種轉(zhuǎn)變,將美術(shù)轉(zhuǎn)向應(yīng)用美術(shù)與設(shè)計(jì)。
工藝美術(shù)學(xué)校只被導(dǎo)向裝飾藝術(shù)。“只有葉、花和蟠龍般屈曲的枝干,畫人像是犯忌的。” 科柯施卡學(xué)會(huì)了素描、版畫、書法、書籍裝訂和其他技藝,但沒學(xué)油畫。在那種條件下,他只好另辟蹊徑。1906年一次凡高畫展給他留下深刻的印象,他保存下來的最早作品《菠蘿靜物》(1907年)就是例證。但是遠(yuǎn)東藝術(shù)激發(fā)了他更大的興趣,并且毫無疑問他必須得向老師克里姆特隱忍。科柯施卡十分尊敬克里姆特,在自己畫里吸取他不加明暗變化的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€性風(fēng)格,但目的是表現(xiàn)出他在日本木刻上看到的更加強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感。
1909年,科柯施卡離開工藝美術(shù)學(xué)校和維也納作坊。盡管所有朋友為他找工作付出種種努力,他還是感到生計(jì)難以維持。他到瑞士去畫佛勞·洛斯和生物學(xué)家福雷爾教授的肖像,但是沒有人買下這些畫。在這些類似肖像畫里,科柯施卡將畫主的靈魂裸露出來,而且所揭示的東西是不美的。
因?yàn)樗约壕鸵恢憋柺苌窠?jīng)痛之苦,所以在《謀殺者,女人的希望》的插圖中,他把畫中人物的神經(jīng)質(zhì)處理成仿佛展現(xiàn)在皮膚里面似的讓人一目了然。主角有著堅(jiān)硬的金屬輪廓,他們四肢被塑成像鋼絲一樣的神經(jīng)線條,就像他于同年為巴克( Emma Backer )設(shè)計(jì)的藏書票。他先以鉛筆在紙上打草稿,然后用鵝毛筆在鉛筆稿上色。畫面上是一對(duì)情侶相擁而坐,配上野獸般的背景,表現(xiàn)出兩人不安的情緒。雖然可以看出受到維也納分離派的影響,但是他蓄意制造出粗獷的風(fēng)格,科柯施卡這個(gè)世代開始要讓藝術(shù)脫離文學(xué)語言。
1911年科柯施卡跟“卡西霍爾畫廊”簽約,同時(shí)他也跟阿爾瑪墜入愛河,他倆在威尼斯度過美好的時(shí)光,他也把此經(jīng)歷創(chuàng)作成一幅“風(fēng)中的新娘”,畫中兩人既濃情蜜意、又帶著危機(jī)感的愛情,靠形象色彩訴說出來。這是一幅描寫藝術(shù)家本人及其所愛的女子乘著扁舟,漂流于大海的情景,伊迪斯·霍夫曼說:“那個(gè)女子很安詳?shù)匾锌坑谀凶拥募珙^,而他則是機(jī)警的,并帶有那種雖然有所警覺,但又無能為力的表情。這兩個(gè)人看來又若巴洛克時(shí)代繪畫中的天使或圣人,被一種無可抗拒的力量飄蕩于空中。在現(xiàn)代繪畫的世界里,這種激情的描寫,在一時(shí)之下是既具象又象征,它是新穎的:再也沒有其他任何一幅現(xiàn)代的繪畫,如此直接地企圖再現(xiàn)人類的命運(yùn)。”
這一幅畫對(duì)于未來之重要意義,或許還在于色彩融合這一點(diǎn),它使作品成為漩渦般的、凝聚的整體;而如科柯施卡之作品的演進(jìn)所表現(xiàn)的,這個(gè)融合的過程甚或強(qiáng)化了色彩的生命,使之成為繪畫中唯一理所當(dāng)然地自存的因素。這一點(diǎn)或許已在他的自然實(shí)物中得到最佳的說明,例如甲魚與烏龜,但是他在1919年所作的《藍(lán)衣女人》更能說明這一點(diǎn)。
科柯施卡跟阿爾瑪分手后,毅然從軍,參加“奧地利天龍兵團(tuán)”。1915年戰(zhàn)役受傷,送進(jìn)醫(yī)院,在病床待久,畫了不少“組畫”。他的“組畫”大都強(qiáng)調(diào)人類活動(dòng)的規(guī)律,也就是生命律動(dòng),生生不息之力。從他于1920年又為巴克設(shè)計(jì)的另一款藏書票,三兩成群的婦女正從麥田,將收割后不用的麥稈,不約而同地搬離,當(dāng)作柴火使用,便可以看出第一次世界大戰(zhàn)后生活的拮據(jù)。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,德雷斯登的政治情勢和德國其他地方一樣,非常不穩(wěn)定,科柯施卡成立了一個(gè)左派而玩世不恭的小社團(tuán)。在1919年新的自由氣象下,他被官方指派擔(dān)任德雷斯登的大學(xué)教授,這個(gè)職位為他帶來了身份和地位。而在德雷斯登之外,他的名氣也正在躥紅,作曲家辛德密特將他的《謀殺犯,女人的希望》譜成音樂,開始公開上演,其中一場是在德雷斯登的國家劇院演出。1922年科柯施卡被邀參加威尼斯雙年展,這時(shí)他的健康狀況也改善許多,生活變得忙碌而無法休息。
科柯施卡無意中參與了舞臺(tái)藝術(shù),而舞臺(tái)藝術(shù)的影響,是造成二十世紀(jì)20年代到30年代“裝飾藝術(shù)”產(chǎn)生的因素。它緣于二十世紀(jì)初期的舞蹈,特別是芭蕾舞出現(xiàn)與傳統(tǒng)決裂的重大改革。改革的內(nèi)容體現(xiàn)在俄國芭蕾舞團(tuán)出國演出,包括音樂、舞蹈編導(dǎo)、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)等等各方面。俄國芭蕾舞團(tuán)來到巴黎以后,受到西方現(xiàn)代藝術(shù)改革氛圍的影響,加速變革,而這個(gè)變革又反映在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上,導(dǎo)致新的設(shè)計(jì)風(fēng)格出現(xiàn),帶給科柯施卡新的養(yǎng)分。
1924年后科柯施卡忽然改變生活方式,他開始四處走動(dòng),以“游學(xué)”的方式,從瑞士、意大利、巴黎、西班牙、荷蘭、倫敦一直到柏林。1928年前往突尼西亞,對(duì)撒哈拉沙漠中尋找綠洲游牧式的生活方式,產(chǎn)生憧憬。隨著1930年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī),他的賣畫收入受到影響,沒有閑錢可以逍遙,在這一年他為溫勒( Hans Maria Wingler )設(shè)計(jì)的藏書票,令人有一種踽踽獨(dú)行,漂泊不定的感覺。
在此之前,科柯施卡應(yīng)邀為波西米亞前總統(tǒng)托馬斯畫像,兩人因此結(jié)成好友。但由于他畫了《援助巴斯克的孩子們》、《耶穌受難》,這兩幅都是對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)控訴的宣傳畫,畫風(fēng)帶來很大的震顫,卻也為他帶來很多危機(jī)。所幸1934年他到布拉格,關(guān)門寫自傳體小說《傷痕》,在那里認(rèn)識(shí)奧爾達(dá),兩人后來成婚。
正是由于他的畫具有人文主義的思想,內(nèi)容所訴主題很多,看來滿腔激憤。又加上色彩非常強(qiáng)烈,線條粗壯。既憤世嫉俗又悲天憫人,打動(dòng)了奧爾達(dá)的心。所以1937年他終于得以喜結(jié)良緣,結(jié)束流浪漢的生活。來年離開布拉格前往英國避難,但英國卻是歐洲唯一不認(rèn)識(shí)科柯施卡的國家,他因此又窮困潦倒。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,科柯施卡的運(yùn)氣開始好轉(zhuǎn)。1945年,戰(zhàn)爭受難的維也納給他一筆象征性的獻(xiàn)金;并舉行了科柯施卡和席勒的聯(lián)展。1947年在柏尼爾的藝術(shù)廳舉行一場大型的科柯施卡回顧展。1952年的第26屆威尼斯雙年展,特別為他的作品開了一個(gè)專區(qū)。1953年他開始在薩爾斯堡的夏金大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,創(chuàng)辦視覺學(xué)系,重新回到崛起的奧地利藝術(shù)環(huán)境。就在這一年,他在日內(nèi)瓦湖邊的維也納夫永久定居下來,直到1980年去世。科柯施卡在畫壇雖然擁有崇高的地位,但是卻被戰(zhàn)后的藝術(shù)界排除在門外,他一直是藝術(shù)界的邊緣人。