今年春節(jié)的文化大事件，是屬于“中國科幻元年”這個標(biāo)識的。《流浪地球》成功完成了它的“元年”使命，將中國科幻電影一舉推離“業(yè)余”，達(dá)到了可與西方科幻大片媲美的“專業(yè)”水平。毋庸置疑，2019年的春節(jié)電影檔，更是屬于劉慈欣的。兩部領(lǐng)跑票房的賀歲電影《流浪地球》與《瘋狂的外星人》，都改編自劉慈欣作品。電影《流浪地球》改編自《流浪的地球》，《瘋狂的外星人》改編自《鄉(xiāng)村教師》。

首先，我要再次為科幻電影《流浪地球》的誕生擊節(jié)叫好。我像一個忠實(shí)的科幻迷那樣，大年初一就直奔影院觀影，而后向周圍人強(qiáng)力“安利”，再掃蕩了第一天的影評，感覺有數(shù)了，忍不住興奮地給劉慈欣發(fā)短信，“《流浪地球》，成了！”面對密集的《流浪地球》影評，本文不再贅述它的成功，也不敢妄議并不掌握的科技細(xì)節(jié)。僅想從文學(xué)的角度，闡釋劉慈欣文本內(nèi)里的精神氣質(zhì)，尋找“劉慈欣”的另一種“打開”方式。

劉慈欣作品釋放出巨大的吸引力，吸引了眾多的電影投資者的傾慕。而讀過原著的人都會發(fā)現(xiàn)，兩部改編作品，都沒有緊貼原著。《流浪地球》相對貼近，在故事的緣起上，完全忠實(shí)于原作。這正是這部電影最大的致勝之處。像大多數(shù)中國讀者、包括許多的國外讀者一樣，接觸劉慈欣，首先是折服于他凌駕于宇宙之上的、宏闊驚人的想象力。但在故事的走向上，《流浪地球》則完全脫離了原著。《瘋狂的外星人》更是如此，電影僅僅借助了《鄉(xiāng)村教師》的科幻創(chuàng)意——外星高級文明觸探地球文明，之后則完全進(jìn)入寧浩式的“瘋狂”故事。很多觀影的科幻迷慨嘆，這也能叫“改編自劉慈欣作品”？

同時，《流浪地球》的大片光彩讓《瘋狂的外星人》看似小成本實(shí)則成本并不低的制作顯得暗淡。《流浪地球》的第二個亮點(diǎn)，是“中國式”的直面災(zāi)難的新意。故事演進(jìn)走向了英雄的拯救，這是大片的套路，但導(dǎo)演郭帆的處理是以平民英雄取代了好萊塢式英雄，以群體聚力自救取代了孤膽英雄單打獨(dú)斗；故事大打情感牌，這也是大片的套路，但郭帆的處理更令人動容，且以純粹的親情和“地球村”視角的人類情，取代了好萊塢式的無處不在的愛情。

有趣的是，細(xì)細(xì)思量，從闡釋劉慈欣作品的內(nèi)在“精神”上，《流浪地球》以非劉慈欣式的精神氣質(zhì)勝出，《瘋狂的外星人》卻更貼近劉慈欣的精神氣質(zhì)。小說原著《流浪的地球》是一個科幻架構(gòu)宏偉而篇幅密集緊湊的中篇，通篇以極為冷靜甚至冷酷的語氣進(jìn)行敘事（這招致許多人評論，劉慈欣的語言太差，原著太難看）。人類經(jīng)年累月遭受極致災(zāi)難后，“情感”已經(jīng)變?yōu)椤吧妗敝饪捎锌蔁o的奢侈品。親情淡漠、愛情淡漠，人類最美的情感之花雖然還勉力維系，但已變?yōu)椤八芰匣ā薄Ｈ祟愔g也失去信任，甚至不信任為全人類做出科學(xué)決策的“智者”、“拯救者”。原著中最為冷酷的情節(jié)，就在于人類在循環(huán)的恐懼折磨下瀕臨崩潰，再次逃過一劫后，竟僥幸地認(rèn)為這一切“計(jì)劃”是“智者”們的錯誤判斷，甚至是陰謀。故事的終了，科學(xué)家、決策者們被人群驅(qū)趕，裸露于冰原冰凍而死。在人們認(rèn)為自己終于做出了正確的選擇時，預(yù)言中的災(zāi)難真實(shí)降臨了。顯然，從這置于絕望以祈望人類思索的科幻氣質(zhì)上，《流浪地球》已經(jīng)遠(yuǎn)離了《流浪的地球》。

反觀《瘋狂的外星人》，寧浩似乎只讓故事的發(fā)生借助了原著《鄉(xiāng)村教師》，之后便一路荒誕演繹，段子、包袱，俯仰皆是。雖然這個故事完全源自寧浩的“創(chuàng)造”，但結(jié)尾卻在精神上悄然回歸了原著。《鄉(xiāng)村教師》與《瘋狂的外星人》結(jié)局一樣，優(yōu)越到甚至有些跋扈的外星人認(rèn)可了地球文明，保留了地球文明的“生存權(quán)”。“認(rèn)可”的方式也相似，同樣充滿了荒誕感：《鄉(xiāng)村教師》中，是一位寂寂無名、落魄困窘、重病纏身的鄉(xiāng)村教師與他的一群不能參悟但認(rèn)真背誦“牛頓第三定律”的村小學(xué)生，無意間充當(dāng)了整個地球文明與外星高級文明接觸的使者與地球命運(yùn)的拯救者。《瘋狂的外星人》中，則是耍猴的和賣酒的兩個市井小人物，同樣的寂寂無名，同樣的生活困窘，同樣歪打正著地充當(dāng)了地球文明與外星高級文明接觸的使者與地球命運(yùn)的拯救者。他們將憤怒至極的外星人化解在中國美酒的壇子里，且用電影中的原話講，“泡透了”，達(dá)成了部分的“文明認(rèn)同”。

生命渺小，面對命運(yùn)常常充滿荒誕感；可能存在的文明強(qiáng)大，想象中同樣充滿荒誕感。穿越種種“大”與“小”的差異制造的荒誕感，嘗試叩問并尋找文明的認(rèn)同感、歸屬感，正是劉慈欣不少作品中反復(fù)言說的精神內(nèi)里。因此，換個文學(xué)的角度，闡釋劉慈欣文本內(nèi)里的精神氣質(zhì)，應(yīng)該是電影改編本之外，劉慈欣的另一種“打開”方式。劉慈欣的作品是層次豐富的富礦，瑰偉攝人的科學(xué)幻想之內(nèi)，蘊(yùn)藏著主體精神層面屬于“科幻”的深切思索和屬于“文學(xué)”的深深的悲憫。探討劉慈欣的文字選擇，也不應(yīng)簡單地因理工科出身而貼個“業(yè)余”的標(biāo)簽。劉慈欣文字的內(nèi)里裝著古典詩學(xué)，是對因跨專業(yè)而更見執(zhí)著的文學(xué)之愛。談及此，安利劉慈欣的一部短篇小說《詩云》，小說中，囂張跋扈的外星文明頗具喜感地臣服于低級“蟲蟲”——人類抒發(fā)個體情感的絢麗詩歌之中。

跳出電影《流浪地球》，“劉慈欣”還有多種“打開”方式。