“龍?zhí)拙扌恰边@個(gè)詞從周星馳口中說(shuō)出，很帶有其“無(wú)厘頭”風(fēng)格，乍一聽很搞笑，細(xì)一想又深有意味。這四個(gè)字可謂周星馳演員生涯的真實(shí)寫照，龍?zhí)壮删土酥苄邱Y的巨星地位，讓他從“周星星”變?yōu)椤靶菭敗保扌莿t讓周星馳“因?yàn)闊o(wú)敵，有些寂寞”。

“巨星”星爺回憶“龍?zhí)住敝苄切菚r(shí)，說(shuō)：“每天都在等，但是不知道自己在等什么。其實(shí)應(yīng)該是等機(jī)會(huì)吧。一年一年地等，一天一秒鐘地等。最后快要‘死’的時(shí)候了，終于有機(jī)會(huì)了，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不是機(jī)會(huì)，完全是個(gè)誤會(huì)，于是接著等。”

所以，在1999年的《喜劇之王》里，柳飄飄對(duì)尹天仇說(shuō)：“你看前面好黑，什么都看不到。”尹天仇說(shuō)：“也不是，天亮以后就會(huì)很漂亮。”但電影的結(jié)尾，尹天仇還是失去了演主角的機(jī)會(huì)，沒(méi)有安排一個(gè)他功成名就的結(jié)局。

20年之后，有了20年人生感悟的周星馳卻更加童心未泯，更為喜歡童話，所以他再拍《新喜劇之王》，片中的女主角如夢(mèng)看到了天亮，在這個(gè)不完美的世界，周星馳想給觀眾一個(gè)完美結(jié)局：“因?yàn)槲矣X(jué)得這樣能夠更直接地鼓勵(lì)到大家，讓觀眾看到人生不會(huì)永遠(yuǎn)都跑龍?zhí)椎摹？梢哉f(shuō)，20年前，觀眾沒(méi)有和尹天仇一起看到‘天亮’，但20年后，大家可以看到了，天亮以后真的很美。”

兩個(gè)月拍完，但是想了七八年

2018年11月29日，周星馳新作《新喜劇之王》官宣定檔2019大年初一2月5日上映，消息一經(jīng)發(fā)布迅速成為熱點(diǎn)話題，除了星迷的期待外，更是引得不少爭(zhēng)議，比如說(shuō)“時(shí)隔20年為何要拍《新喜劇之王》？周星馳是在炒冷飯，是江郎才盡了”，還有的說(shuō)“電影兩周就拍好了，因?yàn)椤睹廊唆~2》制作超期，為填補(bǔ)空檔，周星馳才臨時(shí)開拍了《新喜劇之王》”。

對(duì)于種種“亂談”和猜疑，周星馳不急不惱，一一回復(fù)，他笑說(shuō)：“好像到我這個(gè)年紀(jì)，每個(gè)新戲出來(lái)都會(huì)被說(shuō)江郎才盡，我炒過(guò)揚(yáng)州炒飯，但我真的沒(méi)炒過(guò)冷飯。《美人魚2》的后期制作時(shí)間長(zhǎng)，本來(lái)就計(jì)劃要到2020年上映。”

周星馳透露，七八年前已經(jīng)在考慮再拍部講述小人物努力奮斗的故事：“一直在想著要再做點(diǎn)什么，偶爾就會(huì)想一下。感覺(jué)想得差不多的時(shí)候是三年前，突然一下子想清楚了，就開始一點(diǎn)點(diǎn)地準(zhǔn)備。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，怎么去重新展現(xiàn)出曾經(jīng)的故事，卻又要有不一樣的感覺(jué)，這是我一直在思考的地方。”

《新喜劇之王》堪稱橫空出世，因?yàn)橛捌怯谩禗計(jì)劃》片名立項(xiàng)，之前也曾有傳言說(shuō)周星馳要拍《喜劇之王2》，但這一消息后來(lái)也被多方否認(rèn)。周星馳坦承自己確實(shí)故意“低調(diào)”，“因?yàn)殡娪暗淖罱K名字還沒(méi)想好，又不想給大家劇透，就隨便改了一個(gè)名字。那我為什么叫《D計(jì)劃》而不是ABC，是因?yàn)锳BC已經(jīng)被別人注冊(cè)了，沒(méi)辦法，我就只好選D。”

在周星馳心中，并非因?yàn)椤缎孪矂≈酢肥且徊縄P續(xù)作，就難度降低了，出于對(duì)電影的虔誠(chéng)，周星馳是不允許自己對(duì)于作品有任何怠慢的，“我想我是需要時(shí)間的，《喜劇之王》不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是很重要又很有意義的東西，又趕上上映20年這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我難免會(huì)考慮很多東西，所以一直沒(méi)有公布。一個(gè)是想多給我自己一點(diǎn)時(shí)間，也算是給觀眾一個(gè)驚喜；二是我想要檢查好了再交出來(lái)，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)不太會(huì)有遺憾。我不想電影還沒(méi)出來(lái)就已經(jīng)有人在盯著，萬(wàn)一我又多想了一年怎么辦？”

周星馳否認(rèn)了兩周即拍好《新喜劇之王》的說(shuō)法，“如果真的可以的話，那我也太厲害了。”他介紹《新喜劇之王》用了兩個(gè)月拍攝，因?yàn)殡娪皼](méi)有特效，拍起來(lái)比較簡(jiǎn)單，后期制作也不麻煩：“如果從正式劇本開始算，那應(yīng)該是3年，劇本完成了后，其實(shí)拍起來(lái)很快，但是我們這次用了不一樣的拍攝手法，在這方面花了一些時(shí)間。”

每次看到群演，都會(huì)聯(lián)想到自己的經(jīng)歷

和周星馳合作過(guò)的演員，尤其是群演、龍?zhí)籽輪T都會(huì)很心疼他，因?yàn)樗量啵瑒〗M的事不但事必躬親，每個(gè)演員的戲也都要親自上陣教，包括群演、龍?zhí)祝摹缎孪矂≈酢窌r(shí)也不例外。

周星馳坦承拍戲確實(shí)很累，他因此有時(shí)候想成為機(jī)器人，“不過(guò)，有時(shí)候你在做自己喜歡的事情的時(shí)候，就不會(huì)感覺(jué)太累，那種充實(shí)的感覺(jué)會(huì)淡化疲憊。對(duì)一部電影來(lái)講，不存在小角色，每個(gè)人都是有用的角色。要達(dá)到電影的效果，不管是什么戲份的人，他們對(duì)最后的影片呈現(xiàn)都會(huì)產(chǎn)生影響。可能是我自己表達(dá)習(xí)慣的原因吧，我覺(jué)得演出來(lái)更直觀一些，我想讓演員立刻明白我到底想要哪種感覺(jué)。但是在這個(gè)過(guò)程里，他們也會(huì)創(chuàng)造出自己很多不同的東西出來(lái)，其實(shí)大家是一起在奉獻(xiàn)靈感。”

《新喜劇之王》講述了女主角如夢(mèng)在龍?zhí)咨钪性庥龈鞣N打擊，但是絕不放棄的故事。周星馳表示，自己“每次看到群演，都會(huì)自然而然地聯(lián)想到自身的經(jīng)歷”。

周星馳電影擅長(zhǎng)講述小人物故事，能用平常視角，而不是高高在上的態(tài)度去講述小人物的生活，則與周星馳的心態(tài)有關(guān)。雖然做巨星多年，但他每次接受采訪時(shí)都會(huì)說(shuō)自己還是個(gè)小人物，有著普通人的生活，“那些小人物的生活情景并沒(méi)有離我而去，只不過(guò)，我的工作是電影，所以大家都認(rèn)識(shí)我，讓我還能繼續(xù)拍電影，做自己喜歡的事。”

《新喜劇之王》中唯一的明星是王寶強(qiáng)，為什么不多找一些成熟的演員來(lái)演？周星馳說(shuō)因?yàn)樗Ｍo更多有熱誠(chéng)、有夢(mèng)想，一直在努力奮斗的人們機(jī)會(huì)，發(fā)掘更多的人才，“這也是我自己一直在做的事情，我希望不斷有年輕的演員出現(xiàn)，讓他們受到鼓舞，參與到電影行業(yè)中。”

周星馳在電影中常用些劇組工作人員，比如編劇、副導(dǎo)演等，都會(huì)披掛上陣成為劇組演員，問(wèn)及為何會(huì)有這一“愛(ài)好”，周星馳笑說(shuō)因?yàn)檫@些人也都有演員夢(mèng)，而且《新喜劇之王》中有很多戲中戲的故事，很多角色就是拍電影的演職人員，“所以找真實(shí)的他們來(lái)演，不是更好嗎？”

搞笑也需要有很痛苦的經(jīng)歷

《喜劇之王》中，有很多橋段來(lái)自周星馳真實(shí)的經(jīng)歷，例如片中尹天仇換上神父服裝后被杜娟兒一槍打死，但直到杜娟兒解決完所有壞人，尹天仇卻還在后面演“內(nèi)心戲”，急得導(dǎo)演直喊“Cut”。這個(gè)片段取材自周星馳在《射雕英雄傳》里跑龍?zhí)椎慕?jīng)歷。

片中一只蟑螂蹦到尹天仇扮演的死尸上，可他還是一動(dòng)不動(dòng)，這段戲源自于周星馳拍攝電影《九品芝麻官》時(shí)的真事。

20年之后，龍?zhí)椎摹按觥辈⑽刺岣撸缎孪矂≈酢分校蹙肝陌缪莸娜鐗?mèng)，一點(diǎn)也不比尹天仇受的罪少，以至于鄂靖文笑說(shuō)能被選為女主角，是因?yàn)樽约骸翱勾颉保荦執(zhí)椎姆N種辛酸，讓觀眾淚目。

龍?zhí)讜r(shí)期的周星馳本人，就像尹天仇、如夢(mèng)一樣是劇組不受歡迎的人，因?yàn)樗麄円庖?jiàn)太多，太認(rèn)為“自己是一位演員”。在1983版《射雕英雄傳》中，周星馳飾演一名士兵，要被梅超風(fēng)一掌打死。演前他主動(dòng)跟副導(dǎo)演商量，“我可不可以用手擋一下，第二掌再死。”副導(dǎo)演眼睛一瞪：“浪費(fèi)時(shí)間！”

在成為巨星之前，周星馳做了六年龍?zhí)祝戳藷o(wú)數(shù)的白眼，吃了無(wú)數(shù)的苦。因?yàn)樯砀邲](méi)有優(yōu)勢(shì)，他要穿著有七八厘米的內(nèi)增高為自己找機(jī)會(huì)，但是別的競(jìng)爭(zhēng)者也會(huì)穿，所以，周星馳依舊沒(méi)有機(jī)會(huì)。

周星馳和鄭少秋合作拍攝電視劇《大都會(huì)》時(shí)，一天拍完戲已經(jīng)很晚了，周星馳卻對(duì)著電梯口發(fā)呆，然后他突然躺倒在電梯門口，旁邊的工作人員很詫異，紛紛看著周星馳被電梯不停地撞擊著。周星馳說(shuō)：“如果死在電梯門口，就會(huì)產(chǎn)生不停被撞擊的神奇效果。”旁邊的鄭少秋說(shuō)：“你真是個(gè)好演員。真沒(méi)想到你竟然這么執(zhí)著。”最終，導(dǎo)演拍板，用了這個(gè)鏡頭。

在《新喜劇之王》路演期間，周星馳還講述過(guò)，自己做龍?zhí)灼陂g，有一句臺(tái)詞他回家后覺(jué)得說(shuō)得不好，就坐車回到片場(chǎng)，跟導(dǎo)演請(qǐng)求再拍一次。導(dǎo)演一開始不樂(lè)意，周星馳情急之下就下跪求他，最終導(dǎo)演同意讓他重拍。

所以，問(wèn)起周星馳對(duì)那些年龍?zhí)咨牡淖钌罡惺埽苄邱Y說(shuō)被罵被嘲笑都是家常便飯，“比如我問(wèn)導(dǎo)演可不可以這樣子？導(dǎo)演說(shuō)，‘算了，都看不見(jiàn)你，走開。’我印象很深的就是每天都在等，但是不知道自己在等什么。其實(shí)應(yīng)該是等機(jī)會(huì)吧。一年一年地等，一天一秒鐘地等。最后快要‘死’的時(shí)候了，終于有機(jī)會(huì)了，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不是機(jī)會(huì)，完全是個(gè)誤會(huì)，于是接著等。”

從龍?zhí)咨钠鸩剑擅髤s被種種問(wèn)題所牽制，被批評(píng)說(shuō)是片場(chǎng)的暴君，不懂人情世故，金錢上又錙銖必較等等。多年來(lái)，周星馳糾紛不斷、非議纏身，但他對(duì)于種種批評(píng)從來(lái)不會(huì)回應(yīng)，孤獨(dú)地做著自己。

王晶曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“周星馳的滄桑和憂郁是從頭至尾的，他把所有的笑都留在了銀幕上，好像生活中你想看見(jiàn)他笑就得先付錢一樣。”

周星馳用喜劇隱藏了他真實(shí)的內(nèi)心，不過(guò)，他那看似簡(jiǎn)單的喜劇并不意味著淺薄，他所制造的每一個(gè)笑聲其實(shí)都醞釀自生活的五味雜陳。周星馳說(shuō)：“其實(shí)，要經(jīng)歷很多很多的痛苦，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)笑聲。搞笑也需要有很痛苦的經(jīng)歷，那些最悲慘的事情也可以是最搞笑的東西。拍哭戲其實(shí)很容易，但要想得到一點(diǎn)點(diǎn)笑聲，反而是要經(jīng)歷過(guò)很多痛苦才能達(dá)到，做喜劇真的很難。”

自己也仍在努力當(dāng)中

9歲時(shí)的周星馳看到電影《唐山大兄》時(shí)，突然想做一名演員，“我要成為李小龍這樣的功夫明星”。而那時(shí)的他，害羞之極，和母親去外面吃飯，如果有外人在的話，他都會(huì)用菜單擋住臉，“我害怕別人看著我，看著我講話”。

所以媽媽對(duì)兒子當(dāng)明星的“遠(yuǎn)大志向”，只能回以大笑，可是周星馳卻認(rèn)真了：“如果做人沒(méi)有夢(mèng)想，那跟咸魚有什么區(qū)別？”

如今功成名就的周星馳已不再是單純的電影創(chuàng)作人，他的多元身份致使他無(wú)法回到被稱作“星仔”的青春年代。資本的力量致使他在做出某些決定之時(shí)，再也無(wú)法僅僅從創(chuàng)作的角度出發(fā)，而需要他具備更大的資本野心和抱負(fù)，以此來(lái)增強(qiáng)投資者的信心。

在這種多重要求的索取下，周星馳縱然是一個(gè)天才，但其個(gè)人創(chuàng)造力綻放的過(guò)程，也是被嚴(yán)重消耗的過(guò)程。除了資本，年齡是另一個(gè)折磨天才的可怕原因，周星馳自己也說(shuō)過(guò)，“這些年我的電影越來(lái)越少，只想跟大家說(shuō)一句，對(duì)不起，我老了。”

人老了，很多事情就看淡了。所以，周星馳現(xiàn)在拍戲，要承受的、要妥協(xié)的也更多。一方面，如他所說(shuō)：“好像到我這個(gè)年紀(jì)之后，每個(gè)新戲出來(lái)都會(huì)被說(shuō)江郎才盡。”而作為“老導(dǎo)演”，他還要適應(yīng)現(xiàn)在的時(shí)代，適應(yīng)現(xiàn)在的觀眾：“不僅是電影，整個(gè)世界都一直在變，我們必須一直去學(xué)習(xí)。電影最主要的就是創(chuàng)意，要給觀眾帶來(lái)新鮮感，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的工作。我想我還可以給觀眾一些不一樣的東西，每次都會(huì)再努力一下。”

周星馳也有不變的東西，那便是“童心未泯”，電影里的孩子氣是周星馳的顯著標(biāo)簽，《美人魚》除了一貫的惡搞、無(wú)厘頭外，溫馨的人魚戀服務(wù)于環(huán)保的主題，使得影片簡(jiǎn)單易懂，老少通吃。《西游·降魔篇》里的除魔利器是《兒歌三百首》，《新喜劇之王》里王寶強(qiáng)這個(gè)過(guò)氣明星則男扮女裝演起了白雪公主。

仍在努力奮斗的周星馳想在《新喜劇之王》中向人們傳遞“努力，奮斗”。他還特意選用了陳百?gòu)?qiáng)的《疾風(fēng)》這首老歌作為電影的主題曲，在他低落時(shí)，《疾風(fēng)》曾經(jīng)給過(guò)他很大安慰，周星馳說(shuō)：“這首歌的歌詞很耐人琢磨，需要仔細(xì)地感受，比如唱到‘風(fēng)卻沒(méi)理起始與終，它只知發(fā)力去沖’，或者‘如內(nèi)心有夢(mèng)便全力追蹤，好比天空疾勁野風(fēng)’，你可以想象出來(lái)，一個(gè)小人物全力奔跑的畫面，這時(shí)候響起這首歌作為背景音樂(lè)，是不是很合適？這時(shí)候‘疾風(fēng)’也給了追夢(mèng)的小人物一種力量，就好像拼搏的人都是疾勁野風(fēng)。”

在周星馳看來(lái)，每一個(gè)人都是尹天仇，都是在為自己的夢(mèng)想而努力，“其實(shí)人人都可以是自己生活中的主角，任何事情不要害怕失敗、困頓或者種種阻力，帶著滿腔熱血去努力，就像疾風(fēng)一樣。正在努力奮斗的年輕人，希望你們都能成為自己人生的喜劇之王。”

而周星馳口中的“王”也絕非是大眾理解的王者，而是認(rèn)真生活、努力追求的小人物，“在他們身上，你可以看到真實(shí)、自信、認(rèn)真甚至是較真，對(duì)自己所從事的工作充滿熱情，遭遇再多困難也不會(huì)放棄。不停追求夢(mèng)想，甚至有一些執(zhí)著。我自己也是正在努力當(dāng)中，所以我就希望獻(xiàn)給那些在努力奮斗當(dāng)中的你們，看完之后可以更有自信，更努力。”

《大話西游》中那段經(jīng)典的城樓戲，那個(gè)看似什么都無(wú)所謂的至尊寶，一瞬間變成了城樓上的那個(gè)夕陽(yáng)武士，大步走向他愛(ài)的女人，用盡全身力氣抱上去說(shuō)：“我這輩子都不會(huì)走，我愛(ài)你。”

也許，這也是周星馳想對(duì)他熱愛(ài)了一生的電影說(shuō)的臺(tái)詞。