《流浪地球》當(dāng)?shù)闷痖_(kāi)啟中國(guó)科幻元年的重任
2015年出版的《江曉原科幻電影指南》封底上,用紅色字體印著我的一段預(yù)言:“所謂的中國(guó)科幻元年,它只能以一部成功的中國(guó)本土科幻大片來(lái)開(kāi)啟。有抱負(fù)的中國(guó)科幻作家和有抱負(fù)的中國(guó)電影人,都必須接受這一使命。”當(dāng)時(shí),我和該書的策劃人都被《三體》電影即將問(wèn)世的消息所鼓舞,相信這個(gè)元年即將到來(lái)。
從那時(shí)起,已經(jīng)四年過(guò)去了。每年都有人在媒體上呼喚,希望新到來(lái)的這一年是中國(guó)科幻元年,但是人們一再失望。《三體》改編的電影依然遙遙無(wú)期。網(wǎng)上倒是出現(xiàn)過(guò)一部名叫《三體》的電影,那是將西方科幻電影中的片段剪輯成一部正常影片的時(shí)間長(zhǎng)度,同時(shí)用畫外音簡(jiǎn)述了《三體》三部曲的故事梗概。有一部名叫《三體》的舞臺(tái)劇上演了,還得到了劉慈欣的好評(píng)。然而,這些零敲碎打怎么能夠開(kāi)啟中國(guó)科幻元年呢?
直到這個(gè)新年,2019年2月5日,大年初一,根據(jù)劉慈欣小說(shuō)改編的同名中國(guó)本土科幻影片《流浪地球》正式公映,并迅速成為春節(jié)檔賀歲影片的票房冠軍。
與此同時(shí),對(duì)《流浪地球》的評(píng)價(jià)卻毀譽(yù)參半,而且兩極分化。一些人物在觀看影片之后給出了極高評(píng)價(jià),并確信它真的將開(kāi)啟中國(guó)科幻元年;另一些評(píng)論則將《流浪地球》貶得一無(wú)是處,而且表現(xiàn)出義憤填膺之狀,好像這部影片的問(wèn)世就是一場(chǎng)禍害。如此分裂對(duì)立的評(píng)價(jià),放眼世界科幻影史,也屬罕見(jiàn)。
應(yīng)該用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)《流浪地球》
以我這幾天見(jiàn)聞所及,迄今為止貶抑《流浪地球》的評(píng)論主要從兩個(gè)路徑立論:一是以超出觀影常態(tài)的細(xì)心在影片中尋找“科學(xué)硬傷”,二是宣稱“故事很爛”。對(duì)這兩方面的批評(píng)或詆毀,都很有稍作分析的必要。
故事影片通常都是虛構(gòu)作品,科幻又必然有幻想成分,所以如何對(duì)待科幻影片中的科學(xué)細(xì)節(jié),本來(lái)就不能像在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)待技術(shù)問(wèn)題那樣“較真”,科幻影片的觀賞者對(duì)這一點(diǎn)本來(lái)都是有基本共識(shí)的,不知為什么有些人面對(duì)《流浪地球》時(shí)就忘記這個(gè)共識(shí)了。如果拿出對(duì)《流浪地球》指摘“科學(xué)硬傷”的勁頭,用到好萊塢的科幻影片上,恐怕大部分都會(huì)被搞得百孔千瘡。
我們就以和《流浪地球》題材相近,在中國(guó)觀眾中又有一定知名度的影片為例。比如好萊塢影片《絕世天劫》(Amageddon,1998),派一個(gè)工程隊(duì)登陸將要和地球相撞的小行星,安放核彈將其炸毀,不要說(shuō)20年前,就是現(xiàn)在,NASA也不具備這樣的施工能力。又比如曾在中國(guó)公映的《火星救援》(The Martian,2015),整個(gè)故事起源于火星上的一場(chǎng)風(fēng)暴,可是火星上的大氣濃度只有地球大氣的約0.8%,這樣稀薄到幾乎不存在的大氣,能刮起那場(chǎng)在地球上拍攝成的風(fēng)暴嗎?這類大大的“硬傷”,好像未見(jiàn)有人義憤填膺地指出。也許因?yàn)樗鼈兌际敲绹?guó)電影,就怎么編怎么拍都好?如果對(duì)好萊塢電影習(xí)慣寬容,那對(duì)《流浪地球》也應(yīng)該同等寬容。
至于影片的故事好不好,爛不爛,更缺乏客觀標(biāo)準(zhǔn),而且牽扯到更多人文方面的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)準(zhǔn)。有些人看到影片中拯救人類的英雄是中國(guó)人就不習(xí)慣,因?yàn)樗麄兞?xí)慣的拯救人類的英雄,一直是好萊塢常年提供給他們的美國(guó)人。
評(píng)價(jià)《流浪地球》,不應(yīng)該懸空設(shè)立一個(gè)無(wú)限高、無(wú)限完美的標(biāo)準(zhǔn)——任何科幻影片都難以經(jīng)受這種標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。既然歐美的科幻影片歷史悠久,成就也高,我們就姑且拿歐美的科幻影片作為某種標(biāo)準(zhǔn)或背景,來(lái)評(píng)價(jià)《流浪地球》,至少比無(wú)限制地吹毛求疵要合理。
電影《流浪地球》的成績(jī)和對(duì)小說(shuō)原著的改編
影片《流浪地球》在特技和視覺(jué)效果方面達(dá)到了本土科幻影片前所未有的高度,這在那些極力詆毀該片的評(píng)論中也不得不承認(rèn),只是被說(shuō)成“也就剩下特技了”。影片在一些視覺(jué)場(chǎng)景和細(xì)節(jié)上致敬了若干科幻經(jīng)典,比如《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey,1968)、《地心引力》(Gravity,2013)、《后天》(The Day after Tomorrow,2004)等等,這些對(duì)經(jīng)典的借鑒非但無(wú)可非議,反而顯示了編導(dǎo)的專業(yè)視野,并能喚起愛(ài)好科幻的觀影者的深度愉悅。放眼多年來(lái)西方的科幻影片,《流浪地球》的視覺(jué)效果也毫無(wú)疑問(wèn)可稱上品。
影片保留了劉慈欣原著小說(shuō)《流浪地球》的基本框架——給地球裝上發(fā)動(dòng)機(jī),駕駛著地球去別的恒星系尋找人類安放舊家園的新環(huán)境。這個(gè)框架也是整個(gè)故事中最有創(chuàng)意、最富想象力的。但影片對(duì)小說(shuō)的故事情節(jié)作了比較大的改編,最重要的是完全略去了小說(shuō)四章中的第三章“叛亂”,取而代之的是關(guān)于從木星引力中拯救地球的新情節(jié)。此外,影片也略去了主人公戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚的故事線。略去“叛亂”和婚戀故事線,有助于進(jìn)一步凝練主題,應(yīng)該說(shuō)是成功的。
影片充分展示了劉慈欣特別喜歡的一些意象:宇宙級(jí)別的災(zāi)變、人類在應(yīng)對(duì)災(zāi)變時(shí)萬(wàn)眾一心的奮斗和犧牲、政府舉措在危機(jī)時(shí)刻的高度計(jì)劃性等等。但是影片在反映或呈現(xiàn)這些意象時(shí),居然行云流水,渾然天成,實(shí)屬難能可貴。最后吳京犧牲自己救地球的情節(jié),則可以視為向《絕世天劫》的致敬。
有一些《流浪地球》的影評(píng)中對(duì)演員的表演評(píng)價(jià)甚低,甚至進(jìn)行無(wú)中生有的指責(zé),這些指責(zé)至多只可能對(duì)沒(méi)看過(guò)影片的人士產(chǎn)生一點(diǎn)影響,看過(guò)影片《流浪地球》的人應(yīng)該都會(huì)認(rèn)可,演員們的表演還是很成功的,至少都能很好地完成對(duì)故事的呈現(xiàn)。況且這畢竟是一部以架構(gòu)、視效、故事為主的科幻影片。
《流浪地球》的白璧微瑕
有些人非常喜歡在科幻影片中尋找“科學(xué)硬傷”,樂(lè)此不疲。有個(gè)韓國(guó)教授還寫了一本名為《物理學(xué)家看電影》的書,專挑科幻影片中的“科學(xué)硬傷”。這種活動(dòng)當(dāng)然有娛樂(lè)功能,比如能作為談資、顯示自己高明等等。我一向不喜歡這種活動(dòng),因?yàn)檫@往往難免煮鶴焚琴之譏,比如非要讓科學(xué)的準(zhǔn)確性凌駕于影片的思想性和審美之上。
不過(guò),如果求全責(zé)備是出于“愛(ài)之深責(zé)之切”的好意,且避免煮鶴焚琴式的煞風(fēng)景,那我們也不是不可以提出意見(jiàn),畢竟兼聽(tīng)則明,群策群力才能夠?qū)⒁院蟮墓ぷ髯龅酶谩?/p>
影片《流浪地球》被推崇為“硬核科幻”,從風(fēng)格上看沒(méi)有問(wèn)題。影片中對(duì)一些物理學(xué)、天文學(xué)概念的使用或想象,諸如“引力彈弓”“洛希極限”“重元素聚變發(fā)動(dòng)機(jī)”等等,都是合理的。但我也發(fā)現(xiàn)《流浪地球》有三個(gè)不夠周全之處,而且如果攝制過(guò)程中及時(shí)注意到了的話,本來(lái)是很容易避免的。
一、按照“流浪地球”計(jì)劃所規(guī)劃的地球遠(yuǎn)航目的地,是半人馬座的某恒星。而劉慈欣的小說(shuō)《三體》中,因?yàn)槿w恒星導(dǎo)致環(huán)境惡劣,所以決定起傾國(guó)之兵來(lái)奪占地球的三體文明,偏偏也在半人馬座,這表明半人馬座已經(jīng)沒(méi)有合適的恒星系統(tǒng),否則三體文明就不必勞師遠(yuǎn)征地球。考慮到劉慈欣因《三體》而著名,許多《流浪地球》的觀眾都是《三體》的讀者和仰慕者,讓讀者和觀眾發(fā)現(xiàn)這兩部作品在這個(gè)問(wèn)題上的直接沖突,會(huì)產(chǎn)生不好的效果。其實(shí)影片《流浪地球》只需將地球遠(yuǎn)航目的地隨便換一個(gè)星座名稱(最好是杜撰一個(gè)星座),就可以避免這種沖突。
二、在影片新增的木星引力危機(jī)中,演員臺(tái)詞明確說(shuō)過(guò)“木星已經(jīng)俘獲了地球大氣”,影片還多次通過(guò)畫面展示這個(gè)俘獲的過(guò)程,那么后來(lái)當(dāng)?shù)厍驈哪拘且χ袙昝摮鰜?lái)時(shí),還能將原先的大氣一起帶走嗎?從物理上說(shuō),地球大氣此時(shí)早已匯入了木星大氣,應(yīng)該是帶不走了。那么此后的地球大氣就應(yīng)該變得非常稀薄,但是影片并未針對(duì)這一點(diǎn)有所反映。
三、按照“流浪地球”計(jì)劃,在脫離太陽(yáng)系之后,地球?qū)⑦M(jìn)入“流浪時(shí)代”,連同加速和減速時(shí)代,地球總共將有2500年處于沒(méi)有太陽(yáng)的太空中。一顆沒(méi)了太陽(yáng)的行星意味著什么?意味著比一個(gè)沒(méi)了娘的孩子慘一億倍!人類現(xiàn)有的關(guān)于行星的所有氣候和地質(zhì)知識(shí)都將失效。首先,外面是接近絕對(duì)零度的超低溫環(huán)境(攝氏零下270度左右),地球雖有地心熱能,但在劇烈的溫度梯度作用下,必然很快散逸到極寒的太空中去。要抵御這個(gè)過(guò)程,需要消耗難以想象的巨大能源。其次,在超低溫環(huán)境下,即使地球還殘存著少量大氣,大氣元素也已經(jīng)無(wú)法保持氣態(tài),這意味著地球在這2500年中將徹底失去大氣層的一切保護(hù),變成一顆在寒夜中“裸奔”的天體。更何況,這2500年中永遠(yuǎn)是暗無(wú)天日的極度深寒,地球表面不會(huì)再有任何動(dòng)物植物,生活在地下的人類將只能靠合成食物維持生命。還有那些維持休眠的機(jī)器和那些行星發(fā)動(dòng)機(jī),需要的能源從何而來(lái)?它們能持續(xù)穩(wěn)定工作2500年嗎?人類的機(jī)器持續(xù)工作500年的紀(jì)錄還遠(yuǎn)未出現(xiàn)……
上述二、三兩點(diǎn),肯定意味著流浪地球的前途是兇險(xiǎn)萬(wàn)狀、九死一生的,可是影片沒(méi)有照顧到這一點(diǎn),而是展示了一個(gè)相當(dāng)樂(lè)觀的結(jié)尾。其實(shí)如果考慮到上述兩點(diǎn),片尾完全可以讓畫外音做一個(gè)悲壯的陳述,這樣既有思想深度,又有科學(xué)方面的周全。
結(jié) 論
伴隨著《流浪地球》票房的成功,圍繞這部影片的爭(zhēng)論也愈演愈烈。一部分爭(zhēng)論漸呈意識(shí)形態(tài)色彩,這既遠(yuǎn)離了影片的本意,對(duì)于中國(guó)科幻的發(fā)展也有害無(wú)益。中國(guó)科幻元年之所以遲遲未能開(kāi)啟,以前是因?yàn)槿狈σ谋就量苹么笃F(xiàn)在這樣的大片出現(xiàn)了,難道我們還要因這類無(wú)謂的爭(zhēng)論而再次推遲元年的到來(lái)嗎?
最后,請(qǐng)?jiān)试S我用可能有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴的方式——我以看過(guò)近1500部各國(guó)科幻影片的資深科幻影迷和多年獨(dú)立影評(píng)人的身份,強(qiáng)調(diào)四點(diǎn):
1、影片《流浪地球》是中國(guó)有史以來(lái)最好的科幻電影,沒(méi)有之一。
2、影片《流浪地球》是一部有高度追求的電影。
3、如將影片《流浪地球》置身于西方科幻影片中,恰如將小說(shuō)《三體》置身于西方科幻小說(shuō)中,毫無(wú)疑問(wèn)也屬中上佳作。
4、影片《流浪地球》當(dāng)?shù)闷痖_(kāi)啟中國(guó)科幻元年的重任,歷史將證明這一點(diǎn)。