在面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候，科學(xué)和科學(xué)家們一樣，往往呈現(xiàn)出一種相似的笨拙。作為一種知識(shí)系統(tǒng)，科學(xué)實(shí)際上內(nèi)在地蘊(yùn)含著一種“去人化”的傾向。這種傾向最初體現(xiàn)在語(yǔ)言層面，在17世紀(jì)歐洲的諸多“科學(xué)院”當(dāng)中，甚至成了一種衡量科學(xué)結(jié)論是否“足夠科學(xué)”的基本判斷標(biāo)準(zhǔn)。這當(dāng)然可以理解，牛頓的三定律應(yīng)當(dāng)是“普適”的，它的成立與否，絕對(duì)不以現(xiàn)實(shí)世界中牛頓（或者其他人類，甚至整個(gè)人類文明）的信仰、生死和性別為轉(zhuǎn)移。

那么“愛(ài)情”這樣一種特別關(guān)乎人類經(jīng)驗(yàn)的東西，就深刻地逼迫科學(xué)知識(shí)系統(tǒng)呈現(xiàn)出它的局限性了。包括愛(ài)情在內(nèi)，諸多情感的表達(dá)、藝術(shù)的呈現(xiàn)、倫理的探討，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的人類文明演化歷史當(dāng)中形成了極為龐雜豐富的話語(yǔ)資源和理論脈絡(luò)。而這一真實(shí)的歷史，往往與科學(xué)家是相互隔絕的。統(tǒng)攝性的科學(xué)話語(yǔ)系統(tǒng)往往壟斷了科學(xué)家們有限的注意力資源，跨越時(shí)空、成為永恒真理的“知識(shí)”則進(jìn)一步營(yíng)造出一種“去歷史化”的幻象——尤其是當(dāng)科學(xué)史、學(xué)科史幾乎都在當(dāng)下的科學(xué)教育系統(tǒng)當(dāng)中處于邊緣的時(shí)候，科學(xué)家們?cè)谔幚碚胬碇獾闹T多其他事務(wù)時(shí)，往往不得不求助于直覺(jué)。

我們?cè)谶@里遇見(jiàn)的，實(shí)際上是現(xiàn)代科技環(huán)境當(dāng)中的“高貴的野蠻人”。一方面，現(xiàn)代的科技社會(huì)是他們置身其中的叢林；來(lái)自教育機(jī)構(gòu)的、抹去了探索和實(shí)踐當(dāng)中的種種謬誤，試圖成為永恒真理的“科學(xué)”是他們的信仰；時(shí)常對(duì)一切不能用以促進(jìn)生產(chǎn)或在科學(xué)范式之下發(fā)現(xiàn)“真理”的活動(dòng)嗤之以鼻，則是他們的共同特征。但是他們?nèi)匀槐Ｓ幸环N孩童式的倫理觀和想象力，對(duì)于技術(shù)化的世界，以及世界當(dāng)中的技術(shù)產(chǎn)品擁有淺薄卻豐富的直覺(jué)、情感和審美能力。其豐富，來(lái)自個(gè)體的認(rèn)知和聯(lián)想能力；其淺薄，則是因?yàn)榕c此前人類文明史，包括他們信仰的演進(jìn)史的失聯(lián)。

“愛(ài)情”如何在這樣的人群、這樣的世界觀面前尋找自己的位置呢？人類是有限的，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)是模糊和難以把握的，這些正是科學(xué)所試圖擺脫和超越的局限。而科幻則逼迫科學(xué)知識(shí)重新把自己定位成一種人類社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物，重新喚回現(xiàn)實(shí)的、個(gè)體的、經(jīng)驗(yàn)的、模糊的意義空間。這兩種話語(yǔ)系統(tǒng)，哪一個(gè)才更加“真實(shí)”呢？這種沖撞在科幻當(dāng)中是一個(gè)永恒的主題。我們可以見(jiàn)到，科幻作品樂(lè)意去刻畫科學(xué)還原論對(duì)愛(ài)情的解構(gòu)，以某種生理層面的應(yīng)激反應(yīng)，來(lái)消解這個(gè)貫穿于人類文學(xué)的永恒命題；我們可以看到對(duì)兩個(gè)個(gè)體的高度抽象，血肉豐富、情感充盈的靈魂被抽繹成變量，共同容納進(jìn)宏大的意義框架之中。

這便是科幻中愛(ài)情的困窘之處，你可以想象它，甚至在想象中體驗(yàn)它，你卻始終不能得到它。愛(ài)情當(dāng)然是科幻作品當(dāng)中最令人著迷的書寫對(duì)象之一，但讀者卻仍舊不得不在科幻的認(rèn)知話語(yǔ)與愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)存在當(dāng)中作出抉擇。要么是凡爾納《八十天環(huán)游地球》那種與寫作的時(shí)代背景密切相關(guān)，簡(jiǎn)直就只是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中愛(ài)情模板投射的糟糕存在；要么就是厄休拉·勒奎恩《黑暗的左手》那種強(qiáng)而有力的思想實(shí)驗(yàn)，卻又嫌走得太遠(yuǎn)，哲理性的探討和技術(shù)奇觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了對(duì)愛(ài)情本身的體驗(yàn)；而當(dāng)我們終于遇見(jiàn)杰弗里·蘭迪斯《狄拉克海上的漣漪》，愛(ài)情又顯得過(guò)于熱烈而哀婉，科幻則在不知不覺(jué)當(dāng)中被降格成了某種與現(xiàn)實(shí)隔絕的話語(yǔ)策略和幻想工具。

這就是科學(xué)與科幻常常共同面對(duì)的困境。知識(shí)所揭示的世界圖景越清晰，人類的情感體驗(yàn)反而顯得越局促。作品的愛(ài)情越是奪人心魄，反過(guò)來(lái)就越顯出現(xiàn)實(shí)之中愛(ài)情的缺憾。問(wèn)題在于，這些當(dāng)然是發(fā)生在虛構(gòu)世界里的愛(ài)情，難道我們就不能從中尋找到真實(shí)了嗎？

（作者：姜振宇，系北京師范大學(xué)科幻專業(yè)博士生）