我國(guó)文學(xué)最早的形式是詩(shī)歌，二言。“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。”8個(gè)字呈現(xiàn)先民制作工具捕殺獵物的程序和情景。到商周時(shí)期，開始在青銅器上做銘文，文章長(zhǎng)度過百，《虢季子白盤》111字。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開始使用竹簡(jiǎn)木牘，于是一部《春秋》可以寫到18000多字。再往后，造紙術(shù)、印刷術(shù)的出現(xiàn)，尤其是活字印刷術(shù)出現(xiàn)之后，近代書籍雛形初具，對(duì)應(yīng)在文學(xué)形式上，長(zhǎng)篇小說(shuō)成為可能。溯源文學(xué)史，會(huì)感覺到文字載體和書寫工具的變化，與文學(xué)形式、內(nèi)容的變化似乎總有相應(yīng)的步伐和聯(lián)系。上個(gè)世紀(jì)末忽然就興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就呼應(yīng)了這種變化。

直接以文字載體和傳播媒介命名一種文學(xué)形態(tài)，足以見網(wǎng)絡(luò)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的先導(dǎo)作用。電腦和互聯(lián)網(wǎng)讓文字載體從有紙化到無(wú)紙化。文字載體的發(fā)展變化像畫了一個(gè)圓，從無(wú)紙?jiān)俚綗o(wú)紙，但第一個(gè)“無(wú)紙”，是零，第二個(gè)“無(wú)紙”，卻是拋棄紙的實(shí)體形式進(jìn)入紙的無(wú)限虛擬狀態(tài)。紙的變化，改變的不僅是寫，還有閱讀，不僅是寫作者，還有閱讀者。這一步的變化開放了文學(xué)的門檻，使得“讀”和“寫”都異常便捷，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的隊(duì)伍因此異常龐大，寫作者隊(duì)伍龐大，讀者隊(duì)伍龐大。這一步的變化恰好趕上物質(zhì)文明高速發(fā)展引領(lǐng)精神文明快速增長(zhǎng)的契機(jī)，高度增長(zhǎng)的精神文明需求空間被應(yīng)運(yùn)而生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)泡沫般地充盈。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過20年。這個(gè)時(shí)間是以1998年痞子蔡的小說(shuō)《第一次的親密接觸》的風(fēng)靡作為起點(diǎn)的。20年的發(fā)展歷程，有作家和學(xué)者將它劃分為三段來(lái)討論：發(fā)軔期：1998年—2002年；發(fā)展期：2002年—2010年；成熟期：2010年至今。之所以在2002年掐斷出一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是因?yàn)?002年互聯(lián)網(wǎng)家庭用戶開始普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有了進(jìn)入發(fā)展期的物質(zhì)條件。但其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年的發(fā)展有一個(gè)分水嶺，如果要用一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)提示的話，我會(huì)選擇2011年。

2011年上線了兩部穿越劇，一部是《宮》，一部是《步步驚心》。《宮》沒有確定的小說(shuō)藍(lán)本，《步步驚心》改編自網(wǎng)絡(luò)作家桐華的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。《宮》和《步步驚心》上線后收視火爆，嗅覺靈敏的影視資本立刻將注意力轉(zhuǎn)到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。隨后，2012年3月，流瀲紫的小說(shuō)《甄嬛傳》被改編成同名電視劇獲得空前的成功。疊加了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值印象。之后，大量的影視資本注入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，于是有了2013年《致我們終將逝去的青春》，2015年《花千骨》《瑯琊榜》，2017年《三生三世十里桃花》這些大紅大紫的網(wǎng)絡(luò)改編劇目。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從這一年開始與影視劇聯(lián)系緊密，與資本聯(lián)系緊密，并順勢(shì)實(shí)現(xiàn)了自己的轉(zhuǎn)折。

那么以2011年為節(jié)點(diǎn)，之前和之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)各有什么不同呢？

2011年之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可以用一句話概括：利益性寫作。這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)附著在經(jīng)濟(jì)利益上，而其屬于文學(xué)的獨(dú)立特性因?yàn)閷?duì)資本的依附和依賴而逐漸湮滅。這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式已經(jīng)因?yàn)橛H近資本而衍變成小說(shuō)、故事、爽文、影視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)畫漫畫等文字腳本的多種形態(tài)。其文學(xué)的屬性進(jìn)一步逃逸，附庸成影視文化產(chǎn)業(yè)鏈條上的某一環(huán)。

回到2011年之前，回到資本關(guān)注前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這一時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有兩個(gè)階段，也就是上文提到的“三段”中的“兩段”：發(fā)軔期和發(fā)展期。發(fā)軔期有幾個(gè)著名的名字，安妮寶貝、寧財(cái)神、李尋歡、邢育森、慕容雪村等，最能代表這一時(shí)期作家作品特點(diǎn)的是安妮寶貝。安妮寶貝1998年開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作，2000年出版第一本書《告別薇安》，爾后幾乎以每年一本書的出版速度寫作，20年來(lái)一直受讀者追捧，并形成自己穩(wěn)定的讀者群，成為網(wǎng)絡(luò)作家的常青樹。安妮寶貝的成功方式是這一時(shí)期網(wǎng)絡(luò)作家成長(zhǎng)的共同方式。他們都從網(wǎng)絡(luò)開始寫作，但卻最終離開了網(wǎng)絡(luò)，選擇了以傳統(tǒng)媒體作為寫作的歸宿。初期的網(wǎng)絡(luò)給他們提供了嘯聚、交流、發(fā)表、宣傳的途徑和數(shù)量眾多的讀者，但實(shí)現(xiàn)寫作的價(jià)值卻還是需要回到傳統(tǒng)媒體才能獲得。發(fā)軔期的網(wǎng)絡(luò)作家，他們更像是傳統(tǒng)媒體的作家到互聯(lián)網(wǎng)發(fā)發(fā)稿子。互聯(lián)網(wǎng)是他們文字的載體、發(fā)表的媒介。發(fā)軔期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍然能在當(dāng)代文學(xué)的譜系中得到一絲確認(rèn)。因此看發(fā)軔期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并沒有形成清晰而統(tǒng)一的風(fēng)格，安妮寶貝、寧財(cái)神、李尋歡、邢育森、慕容雪村等人，都是以自己別具一格的文字和敘述風(fēng)格在吸引讀者。這也正是當(dāng)代文學(xué)的精神坐標(biāo)系，每個(gè)寫作者都是他自己，而不是別人。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始變得像我們今天所談?wù)摰木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的樣子，則始于2002年之后，也就是上文提到的發(fā)展期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。發(fā)展期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸形成了自己的文學(xué)類型：玄幻、奇幻、武俠、仙俠、穿越、靈異、懸疑、歷史、都市、言情等等。這一階段的網(wǎng)絡(luò)作家如唐家三少、南派三叔、蕭鼎、血紅、天下霸唱等，與發(fā)軔期的作家相比，差異因?yàn)楦顿M(fèi)閱讀的實(shí)行而越來(lái)越大，他們不再有任何理由來(lái)回歸傳統(tǒng)媒體。2003年10月，起點(diǎn)網(wǎng)正式開始運(yùn)營(yíng)VIP制度。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)付費(fèi)閱讀模式的開啟，把網(wǎng)絡(luò)作家變成一個(gè)職業(yè)。這一全新的運(yùn)營(yíng)模式，讓網(wǎng)絡(luò)寫作者在網(wǎng)絡(luò)寫作中就可以養(yǎng)活自己。付費(fèi)閱讀模式也成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越寫越長(zhǎng)的誘因，數(shù)百萬(wàn)字容量已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的基本長(zhǎng)度。

從發(fā)展期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始，網(wǎng)絡(luò)作家已經(jīng)和互聯(lián)網(wǎng)融為一體，他們的作品完全為網(wǎng)絡(luò)為生，離開網(wǎng)絡(luò)，這些作品去向堪憂。動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)字的文本內(nèi)容，對(duì)傳統(tǒng)媒體的承載能力、讀者的閱讀耐心都是考驗(yàn)甚至是負(fù)擔(dān)。付費(fèi)閱讀模式的開啟，還帶來(lái)另一個(gè)問題，為拉攏和留住讀者而做愉悅讀者的情節(jié)架構(gòu)，讓故事朝著讀者的意愿發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作中，寫作者的主體性和獨(dú)立性都會(huì)受到干擾，或者，在讀者、資本的裹挾下，網(wǎng)絡(luò)作家交出的究竟是作品還是產(chǎn)品？

但在當(dāng)代文學(xué)的版圖上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)肯定已經(jīng)插上了自己的旗幟，但這一股力量，源頭卻似曾相識(shí)。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》里講：但看中國(guó)進(jìn)化的情形，卻有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又回復(fù)過來(lái)，即是反復(fù)；一種是新的來(lái)了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。然而就并不進(jìn)化么？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說(shuō)，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在。“反復(fù)”和“羼雜”，正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一出現(xiàn)便與新的文字載體、新的傳播媒介以及新興的產(chǎn)業(yè)鏈相結(jié)合，連它的命名也是從來(lái)沒有過的方式，以文字載體和傳播媒介來(lái)標(biāo)識(shí)，這些嶄新的力量卻并未讓它產(chǎn)生新的審美規(guī)范和形式。“新瓶裝舊酒”，算是它真實(shí)的面貌。

而所謂“舊”，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)法在新文學(xué)的譜系中確認(rèn)自己。當(dāng)代文學(xué)秉承和延續(xù)的是新文學(xué)的精神。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承續(xù)的，是傳統(tǒng)文學(xué)的通俗精神。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逆向跑過當(dāng)代文學(xué)甚至跑過新文學(xué)的起點(diǎn)去接力了中國(guó)傳統(tǒng)通俗文學(xué)精神。

中國(guó)傳統(tǒng)通俗文學(xué)是在新興的城市背景基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的，是市民層的精神消費(fèi)品。這一脈可以從唐傳奇、宋話本、元明之講史、明清之小說(shuō)一路接駁到清末民初之鴛鴦蝴蝶派、現(xiàn)代武俠小說(shuō)、金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤等。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)貢獻(xiàn)的小說(shuō)類型來(lái)講，其武俠、仙俠小說(shuō)是續(xù)接現(xiàn)代武俠小說(shuō)“北派五大家”尤其是還珠樓主的“蜀山”仙俠武俠小說(shuō)系列，甚至有網(wǎng)絡(luò)作者專門創(chuàng)作了致敬還珠樓主的新“蜀山”小說(shuō)；其歷史言情續(xù)借鴛鴦蝴蝶派；而玄幻、奇幻、靈異小說(shuō)則在明代“奉道流羽客之隆重……則妖妄之說(shuō)自盛，而影響且及于文章”的神魔小說(shuō)中可以尋見身影；即便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中最有特點(diǎn)的穿越文，在明朝的那部《西游補(bǔ)》中，就已經(jīng)讓孫悟空在古人世界、未來(lái)世界縱橫自如了。

中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的主流位置以及它與通俗文學(xué)的對(duì)立關(guān)系，使得很多寫作者特別害怕自己的作品被歸入通俗文學(xué)的范圍。許多網(wǎng)絡(luò)作家甚至很排斥自己被定義為網(wǎng)絡(luò)作家，他們給自己的定語(yǔ)是類型作者。雅俗對(duì)峙，陽(yáng)春白雪和下里巴人，從來(lái)在中國(guó)文學(xué)史上就沒有握手言和過。有什么關(guān)系呢，文學(xué)史上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)留下了自己堅(jiān)實(shí)的腳印。