從冷門圈子到熱搜話題,本土科幻文學(xué)期待“未來(lái)感”佳作
根據(jù)劉慈欣小說(shuō)《流浪地球》改編的同名電影劇照
剛剛過(guò)去的春節(jié)假期,科幻這一題材成功“出圈”——電影《流浪地球》的票房逆襲,不僅引爆了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)科幻銀幕巨制的信心,也有效撬動(dòng)了本土原創(chuàng)科幻文學(xué)土壤的活躍指數(shù)。科幻小說(shuō)不再是小圈子的孤芳自賞,伴隨著對(duì)影片原著、劉慈欣同名小說(shuō)的熱議,一批新近亮相的國(guó)內(nèi)中青年作家科幻小說(shuō)也紛紛登上熱銷榜,引發(fā)持續(xù)討論,呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。
眼下,劉洋《火星孤兒》、陳楸帆《人生算法》、江波《機(jī)器之門》等科幻新作陸續(xù)出版;如火如荼的第四屆“科幻春晚”被科幻迷們津津樂(lè)道,主辦方“未來(lái)事務(wù)管理局”今年廣邀韓松、那多、趙壘、雙翅目等20多位作家以“故鄉(xiāng)奧德賽”為主題,接力書寫科幻小說(shuō)……
如果說(shuō)《流浪地球》的里程碑式意義溢出了科幻的類型邊界,成為中國(guó)電影工業(yè)化進(jìn)程中的標(biāo)志性力作,那么持續(xù)發(fā)力的本土科幻小說(shuō),在視野邊疆的拓展、題材手法的更新,也可視作中國(guó)正借助流行文化鋪展“仰望星空”的思考路徑,推動(dòng)讀者不斷突破對(duì)未來(lái)想象的邊界。劉慈欣口中“最具未來(lái)感”的中國(guó),或?qū)⒂瓉?lái)一批“藏有未來(lái)答案”的科幻佳作,也引發(fā)了空前的信心和期待。
科幻文學(xué)強(qiáng)勢(shì)出圈,本土元素凸顯東方色彩
“隨著新一代讀者和作者思維方式的轉(zhuǎn)變,科幻文學(xué)會(huì)越來(lái)越接近它的本質(zhì)。社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程飛速發(fā)展,為科幻小說(shuō)提供了肥沃土壤。”劉慈欣認(rèn)為,很多作家將自身經(jīng)歷和見(jiàn)解傾注作品中,中國(guó)科幻文學(xué)擁有了前所未有的開放思想和廣闊眼光。恰如不少外媒為《流浪地球》點(diǎn)贊時(shí)所說(shuō)的,這部電影及其原著小說(shuō),成功將極具東方色彩的家國(guó)情懷融入劇情,諸多本土元素不是生硬鑲嵌,而是如鹽化水般自然融合。
這也是當(dāng)下一批國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的可貴之處——隨著中國(guó)國(guó)力增強(qiáng)和發(fā)展壯大,在對(duì)遼闊時(shí)空的想象中,本土作家生動(dòng)代入了中國(guó)經(jīng)驗(yàn),不再僅僅局限于對(duì)西方科幻名篇的粗糙模仿,或流于簡(jiǎn)單移植現(xiàn)有的歐美模式。以新銳科幻作家劉洋的長(zhǎng)篇處女作《火星孤兒》為例,這部小說(shuō)從校園生活切入,高考這一耳熟能詳?shù)氖录磺擅罹幙椷M(jìn)情節(jié)——未來(lái)的高考會(huì)是怎樣的形態(tài)?未來(lái)的考生會(huì)如何備考?一場(chǎng)決定人類和外星文明命運(yùn)的高考中,我們何去何從?
“這不禁讓人想起劉慈欣科幻名作《鄉(xiāng)村教師》,也是從中國(guó)教育入手:一個(gè)貧困山區(qū)的鄉(xiāng)村教師到了肝癌的最后時(shí)刻,用生命僅存的余暉,給小學(xué)生們上了最后一課。然后,鏡頭一轉(zhuǎn),這位卑微鄉(xiāng)村教師的最后一點(diǎn)可悲努力,被作者融入了在時(shí)間和空間上都極為壯闊的太空史詩(shī)。而這個(gè)教師的生命價(jià)值,也達(dá)到了不可思議的高度。”復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒評(píng)價(jià),《火星孤兒》和《鄉(xiāng)村教師》都是從最平凡的角度展開,進(jìn)而上升到宇宙尺度的奇觀,如此巨大的跨越在普通的文學(xué)作品中很難達(dá)到。
越來(lái)越多科幻故事的中國(guó)味道愈發(fā)濃郁。比如,善于構(gòu)建賽博朋克世界的作家趙壘,在“故鄉(xiāng)”同題小說(shuō)創(chuàng)作中,融入一代人對(duì)長(zhǎng)江的記憶,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)“故鄉(xiāng)”在未來(lái)的意義是:只要共享同一份關(guān)于長(zhǎng)江的記憶,我們就是老鄉(xiāng)了。另一位在豆瓣平臺(tái)小有名氣的新銳作者夾縫貉,在小說(shuō)《復(fù)活貴陽(yáng)》中構(gòu)思了這一情節(jié)——當(dāng)人類移居太空,火星的荒原上,一個(gè)平凡學(xué)生的最大心愿是,復(fù)活多年前和外公走遍貴陽(yáng)街巷一起去吃牛肉粉的那個(gè)夏天。個(gè)體對(duì)無(wú)垠宇宙的暢想、味蕾對(duì)故土的熾熱眷念,這兩股線索碰撞出戲劇化張力。
《科幻世界》主編姚海軍談到,近年來(lái)陳楸帆、飛氘、夏笳、寶樹等一批“后新生代”科幻作家異軍突起,擁有較高學(xué)歷、受中外文化滋養(yǎng)的他們,不斷在想象力、實(shí)驗(yàn)性、思想性上進(jìn)行突破,努力嘗試形成鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
當(dāng)瑰麗幻想陸續(xù)成真,下一個(gè)好創(chuàng)意在哪
不過(guò),本土科幻文學(xué)熱中,仍需有冷靜思考。創(chuàng)意,正是橫亙?cè)谧髡呙媲暗凝嫶笃琳稀;仡^想想,1927年《大都會(huì)》預(yù)言了視頻通話,1968年《2001太空漫游》預(yù)言了手機(jī)、平板和AI,1989年《回到未來(lái)2》預(yù)言了VR和可穿戴設(shè)備……每隔一段時(shí)間,我們都會(huì)驚呼,科幻作品中的黑科技正逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。科幻好像已經(jīng)窮盡了各種可能,很難翻出新花頭,以創(chuàng)意為核心、架構(gòu)靠創(chuàng)意支撐的科幻小說(shuō)怎么辦?
劉洋在《火星孤兒》里,借小說(shuō)人物古河的一段話調(diào)侃道:“(不少作品)都是些俗套的點(diǎn)子——生化病毒、人工智能、電腦網(wǎng)絡(luò)、黑洞蟲洞、時(shí)間旅行——到最后,你甚至發(fā)現(xiàn)連這些都只是一層皮,里面裝的其實(shí)是個(gè)蹩腳的愛(ài)情故事。”這一反思也點(diǎn)出當(dāng)下本土科幻的一大困境,當(dāng)新鮮創(chuàng)意變得稀缺,科幻的魅力難逃黯淡之窘。難怪,不少科幻作家坦言,最緊迫的一個(gè)任務(wù)就是“在事情變得平淡之前盡快把它們寫出來(lái)”。對(duì)此,劉慈欣有一句非常“扎心”的比喻——周圍的世界變得越來(lái)越像科幻小說(shuō)了,未來(lái)像盛夏的大雨,在我們還來(lái)不及撐開傘時(shí)就撲面而來(lái)。
令人欣喜的是,《火星孤兒》等新作嘗試打開新的腦洞。嚴(yán)鋒評(píng)價(jià),小說(shuō)對(duì)于外星人的形態(tài)、宇宙社會(huì)學(xué)、星際文明交流這些老而又老的話題,做出了別開生面的演繹。而這些奇異獨(dú)特的想象,也有堅(jiān)實(shí)的物理和技術(shù)細(xì)節(jié)來(lái)支撐,呈現(xiàn)出硬科幻的厚重分量與質(zhì)感。而投身人工智能產(chǎn)業(yè)的作家陳楸帆,將他對(duì)AI技術(shù)的預(yù)測(cè)和反思,融入小說(shuō)《人生算法》中,努力打穿未來(lái)與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)邏輯與科幻文本之間的固有屏障,暢想人類與科技相互解構(gòu)的未知領(lǐng)域。