當(dāng)年我身強(qiáng)力壯，粗魯莽撞，

我搖晃支撐時(shí)間的柱子

將生命拉向自己；滿身污泥，

我站在歲月土堆的灰塵中——

損毀的青春在土堆下動(dòng)彈不得。

我的歲月土崩瓦解，

灰飛煙滅，如同日出崩裂在溪流之上。

——弗朗西斯·湯普森《天獵》，1893年

如果悲劇都有序幕，

他寫的所有序幕

都無(wú)法作為這一出悲劇的開場(chǎng)。

——休·赫蘭德《獻(xiàn)給威廉·莎士比亞的挽歌》，1623年

1916年春，紐約

尤金·奧尼爾，27歲，陰郁消沉。他被大學(xué)開除，之后當(dāng)過(guò)海員，現(xiàn)在每天泡在格林威治村的一個(gè)小酒吧，靠威士忌渾渾噩噩地打發(fā)日子。這個(gè)酒吧名叫“金天鵝咖啡館”，某天有個(gè)過(guò)路人朝酒吧里張望了一眼，驚嘆：“這是個(gè)地獄般的大窟窿啊。”從此，酒吧的老主顧們就為它起了個(gè)名字——“地獄窟”。奧尼爾在這里感到很自在。

“地獄窟”位于第6大道與第4街交匯處的東南角，格林威治村的中心，光顧這里的人都是騙子、扒手、妓女、流浪漢和“哈德遜幫”（一群常年靠毒品度日并在附近為非作歹的愛爾蘭人）。如果你因?yàn)楹茸砹司贫鴷灂灪鹾醯摹鋵?shí)這里幾乎每個(gè)人都暈暈乎乎的，酒吧門前的第六大道軌道電車會(huì)讓你暫時(shí)清醒，它每次開過(guò)的時(shí)候，這座三層樓的房子就咔咔作響，噪音震耳欲聾。酒吧的店主湯姆·華萊士在店堂的墻上掛了兩根巨大的橡木棒，交錯(cuò)成一個(gè)不太正規(guī)的十字架，橡木棒上方是坦幕尼協(xié)會(huì)“老板”理查德·克羅柯坦幕尼協(xié)會(huì)（Tammany Hall）成立于1789年5月12日，是美國(guó)民主黨的政治機(jī)構(gòu)，幫助紐約城和紐約州的移民（主要是愛爾蘭移民）在選舉中獲得勝利。理查德·克羅柯（Richard Croker）1886年至1902年期間擔(dān)任該協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。坦幕尼協(xié)會(huì)于20世紀(jì)60年代中期逐漸解體。的照片。在酒吧后廳，啤酒5美分一杯，奧尼爾總是一個(gè)人坐在煤氣燈照不到的黑暗角落里喝得爛醉。老主顧們?cè)陂T上拍三下，酒吧招待“老左”路易透過(guò)門縫辨認(rèn)之后才讓他們進(jìn)來(lái)。曼哈頓的大部分地方都不允許女人抽煙，但在這里，女人們被鼓動(dòng)著點(diǎn)上一支。

奧尼爾近來(lái)開始管自己叫“愛爾蘭幸運(yùn)兒”，但以當(dāng)時(shí)的情況看來(lái)，這個(gè)搞笑綽號(hào)的諷刺意義十分明顯。一直生活在無(wú)望的希望中，一敗涂地；進(jìn)入普林斯頓大學(xué)第一年就因?yàn)槌煽?jī)太差以及喝酒被開除；結(jié)婚，離婚，有了個(gè)兒子，但從沒跟兒子見過(guò)一面；為了逃離婚姻生活前往洪都拉斯茂密的叢林，沒能淘到金子，卻染上了兇險(xiǎn)的瘧疾；在布宜諾斯艾利斯碼頭忍饑挨餓九個(gè)月，打零工，就著殘羹剩飯大口灌杜松子酒；染上肺結(jié)核，盡管病情不重但還是不得不在療養(yǎng)院待了五個(gè)月；在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作，但“老頭兒”（奧尼爾管他父親叫“老頭兒”）兩學(xué)期之后就拒絕繼續(xù)出學(xué)費(fèi)。他的確出版了一本書《“渴”和其他獨(dú)幕劇集》，但出版費(fèi)用是他父親支付的，并且一分錢版稅也沒掙到。最讓他痛苦的是，他眼下剛剛在《哈羅德論壇報(bào)》發(fā)表了一首寫給女朋友比婭特里奇·艾希的詩(shī)，他在詩(shī)中將她與但丁的比婭特里奇相提并論。她與奧尼爾一樣，在康涅狄格州的新倫敦長(zhǎng)大，奧尼爾當(dāng)時(shí)覺得她會(huì)離他而去。（他想的一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。）

奧尼爾反社會(huì)、酗酒，煙癮也很重。他的父親成就卓著，專橫跋扈，而他的哥哥一事無(wú)成，嗜酒如命。他的母親埃拉從他出生之日起就離不開嗎啡，奧尼爾出生時(shí)有11磅重，母親因?yàn)槭褂眠^(guò)量嗎啡鎮(zhèn)痛而染上毒癮。

他曾經(jīng)試圖自殺；他曾經(jīng)試圖繼續(xù)寫作。但這兩件事都沒做成。

奧尼爾和一個(gè)名叫特里·卡林的人合住一套簡(jiǎn)陋的公寓，卡林當(dāng)時(shí)61歲，是個(gè)無(wú)政府主義者。公寓位于第四街的另外一頭，離“地獄窟”不遠(yuǎn)，公寓臟得不堪入目，他們管它叫“垃圾房”。格林威治村的所有人都認(rèn)識(shí)卡林，他是個(gè)徹頭徹尾的醉漢，每天都在“地獄窟”的后廳喝酒。奧尼爾每個(gè)月會(huì)從父親那兒得到一點(diǎn)生活費(fèi)，卡林也厚臉皮地靠著奧尼爾的這點(diǎn)錢生活，活一天算一天。（卡林就這樣醉生夢(mèng)死地又活了差不多20年。）卡林出生于1855年，原名叫特倫斯·奧卡羅蘭，他幼年時(shí)就從愛爾蘭移民到美國(guó)，在芝加哥長(zhǎng)大。他看上去痞氣十足，蓬亂的銀發(fā)別在耳后，松松垮垮的灰西裝，歪戴著的軟呢帽，活像個(gè)愛爾蘭傳說(shuō)中的妖怪。他語(yǔ)速很快，聲調(diào)高得讓人緊張，天生就具有超越常人的機(jī)智；他有一雙會(huì)干活的手，但他很久以前就發(fā)誓，絕不通過(guò)勞動(dòng)掙錢。對(duì)于那些吹噓自己一輩子從不休息的清教徒式苦行僧，比如奧尼爾的父親，卡林認(rèn)為他們都是傻瓜。

“地獄窟”里沒人拿卡林當(dāng)回事。但是在奧尼爾看來(lái)，他很聰明，而且他是自己見過(guò)的人當(dāng)中讀書最多的。和奧尼爾一樣，他也是個(gè)自成一格的“哲學(xué)無(wú)政府主義者”，堅(jiān)持以非暴力的方式對(duì)抗所有形式的機(jī)構(gòu)權(quán)力，基本無(wú)視這些權(quán)力的存在。（“我是個(gè)哲學(xué)無(wú)政府主義者，”奧尼爾直到1946年還堅(jiān)持這樣認(rèn)為，“意思就是，‘你們?nèi)グ桑瑒e讓我摻和’。”）奧尼爾討厭父親對(duì)他的教誨，但他愿意聽卡林的。卡林也在回報(bào)這位年輕朋友對(duì)他的尊重，盡管他最擅長(zhǎng)反駁奧尼爾的那些自怨自艾。當(dāng)奧尼爾悲嘆：“每一個(gè)靈魂都是孤單的。這世上沒人理解我最細(xì)微的沖動(dòng)。”卡林會(huì)這樣回應(yīng)：“那么你也不理解其他人最細(xì)微的沖動(dòng)。”

卡林的無(wú)政府主義朋友哈欽斯·哈普古德在馬薩諸塞州的普羅溫斯敦租了個(gè)夏天度假的房子。房子位于考德角的最邊緣處，他和朋友們一起在那兒消夏，同時(shí)釋放他們創(chuàng)作的能量。哈普古德的妻子尼絲·博伊斯是個(gè)作家，他們前一年夏天在普羅溫斯敦成立了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，正在積極尋找新生力量。奧尼爾渴望在戲劇方面有所突破，卡林跟紐約的無(wú)政府組織之間有了點(diǎn)政治上的麻煩，炎熱的夏天又即將到來(lái)，這三方面的因素結(jié)合到一起，是時(shí)候離開紐約了。

1916年夏，馬薩諸塞州，普羅溫斯敦

普羅溫斯敦距離陸地有五十英里，位于一個(gè)地勢(shì)起伏的海岬上，只有沙丘、松林和幾座斑駁的房屋。這個(gè)被叫作“大地盡頭”的半島，像蝎子的尾巴一樣蜿蜒——向東，向北，向西，向南，再向東。以前，島上的碼頭經(jīng)常吸引各路探險(xiǎn)者；現(xiàn)在，這個(gè)北大西洋邊的小村子成為波西米亞式生活的溫室。那年夏天，有600多名藝術(shù)家來(lái)到島上；到了8月，《波士頓環(huán)球報(bào)》將刊發(fā)一篇文章，名為《普羅溫斯敦：世界最大的藝術(shù)殖民地》。奧尼爾和卡林，兩個(gè)“被沖上岸的”愛爾蘭人，于6月下旬到達(dá)這里。

他們注視著海岸蜿蜒的曲線，完全迷失了方向——他們也不在乎方向了。“沙灘，太陽(yáng)，海水，海風(fēng)，”奧尼爾后來(lái)這樣描寫圍繞小鎮(zhèn)的連綿沙丘和海景，“你融入其中，和它們一樣變得無(wú)意義，但同時(shí)又充滿意義。耳畔總是海浪拍打的單調(diào)聲音——沉默的背景——你知道你是孤單的——如此孤單，你可以去做任何事情。你可以沿著海岸走或者游上好幾英里，一路上只會(huì)遇上沙丘——仿佛穿著黃袍的斯芬克斯，一言不發(fā)，爪子深深地埋在海里。”

但奧尼爾和卡林心中的煩惱讓他們無(wú)心欣賞這如畫的風(fēng)景——他們沒錢了——卡林建議他們開口跟哈欽斯·哈普古德借10美元。哈普古德的房子在商業(yè)大街上，這條滿是沙土的街是普羅溫斯敦的主干道，有一排灰色的房屋，哈普古德的房子位于頗有點(diǎn)藝術(shù)氣息的東街區(qū)。哈普古德把錢借給他們，但他當(dāng)時(shí)就懷疑這錢多半是有去無(wú)回，后來(lái)的情況也的確如此。奧尼爾和卡林暫時(shí)搬進(jìn)了拜亞德·波伊森的單間公寓，波伊森是一個(gè)公開的無(wú)政府主義者，是他們?cè)诟窳滞未宓睦舷嘧R(shí)。

在卡林的幫助下，奧尼爾和一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)談定了一次劇本試讀，這個(gè)劇團(tuán)就是后來(lái)著名的普羅溫斯敦劇團(tuán)。劇本試讀是在約翰·里德的家里進(jìn)行的，里德是個(gè)政治態(tài)度激進(jìn)的記者。劇團(tuán)里的大部分人在格林威治村就認(rèn)識(shí)卡林，但他們對(duì)奧尼爾感到很好奇，“盡管后來(lái)他名氣那么大，但當(dāng)時(shí)大家對(duì)他幾乎一無(wú)所知，”劇團(tuán)中的一名成員這樣回憶。他們稱他是“詹姆斯·奧尼爾的兒子”，詹姆斯就是那個(gè)為了掙錢而出賣藝術(shù)才華去演傳奇情節(jié)劇的著名演員。“杰克”·里德在奧尼爾的心目中地位頗高，盡管他對(duì)后來(lái)成為里德妻子的路易斯·布萊恩特很有好感。里德三年前因?yàn)閳?bào)道墨西哥革命而出名，他在平民將軍潘昭·維拉的叛軍部隊(duì)臥底4個(gè)月。奧尼爾希望能從這個(gè)方面打動(dòng)里德，因此著手修改他的獨(dú)幕劇《拍電影的人》。這出熱鬧的諷刺劇是根據(jù)真實(shí)事件創(chuàng)作的，1914年好萊塢制片商曾赴墨西哥，他們付錢給維拉，讓他允許他們拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)情況。

奧尼爾試讀劇本的那個(gè)晚上，沿著海灘從他的住處走到里德家的這段路顯得特別漫長(zhǎng)。已經(jīng)等候在里德家的那群人中，有里德和布萊恩特、哈普古德和博伊斯、記者瑪麗·希登·沃斯、劇作家蘇珊·格拉斯佩爾和導(dǎo)演“吉格”（喬治·克萊姆·庫(kù)克，格拉斯佩爾的丈夫）、舞美設(shè)計(jì)師羅伯特·埃德蒙德·瓊斯和迷人的紅發(fā)女演員瑪麗·佩恩（坎普的妻子）。普羅溫斯敦劇團(tuán)的成員們?cè)缇妥⒉话擦耍麄兛释嵏裁绹?guó)戲劇的陳舊傳統(tǒng)。他們對(duì)于這位新人期望值很高，期待美國(guó)傳奇情節(jié)劇明星的兒子能帶來(lái)新的突破。

那個(gè)晚上糟糕透頂。在差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，劇團(tuán)成員們看著奧尼爾索然無(wú)味地把《拍電影的人》的劇本從頭讀到尾。他讀完以后，大家都說(shuō)這部作品“差到嚇人，無(wú)趣，而且全是荒謬的廢話”。哈里·坎普對(duì)劇本混亂的情節(jié)嗤之以鼻：“一個(gè)美國(guó)電影人贊助墨西哥革命，就為了拍攝其中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。其中一個(gè)場(chǎng)景描寫了主人公脅迫交戰(zhàn)雙方的將領(lǐng)——兩人都被他雇傭了——把一場(chǎng)戰(zhàn)役再打一遍，因?yàn)閯偛沤粦?zhàn)的方式不是他所喜歡的！”不僅故事離奇，劇本也涉嫌種族主義。里德肯定比其他人更加失望。他了解墨西哥和在墨西哥戰(zhàn)斗的人們，曾赴實(shí)地采訪報(bào)道。這出戲表明，奧尼爾對(duì)墨西哥這個(gè)國(guó)家?guī)缀跻粺o(wú)所知，他的信息都來(lái)自酒吧的傳聞、報(bào)紙的報(bào)道和電影院播放的紀(jì)錄片。

奧尼爾當(dāng)時(shí)對(duì)于批評(píng)特別敏感。他四年前在《新倫敦報(bào)》擔(dān)任見習(xí)記者，當(dāng)時(shí)的主編回憶，這個(gè)小伙子是個(gè)性情中人，“只要你對(duì)他稍微有些不滿，他立刻就垂頭喪氣”。盡管奧尼爾這次深受打擊，但他沒被打垮。

到了七月中旬，他為第二次劇本試讀做好了準(zhǔn)備，這次是在蘇珊·格拉斯佩爾和庫(kù)克家。他去的時(shí)候，緊緊攥著《東航卡迪夫》的劇本，這出獨(dú)幕劇是根據(jù)他自己在海上的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的。等候他的還是上次那一群人，奧尼爾一定感覺到了他們深深的懷疑。他非常緊張，一動(dòng)不動(dòng)地坐在藤椅上，慢慢地開始朗讀，劇團(tuán)的一位成員回憶，“聲音低沉，稍微有些單調(diào)，但是非常有感染力”。普羅溫斯敦劇團(tuán)的成員們靜靜地聽著——這次完全沉醉其中。

“那天晚上，所有人都聽出了這部作品的水平，”很多年以后，瑪麗·希登·沃斯這樣寫道，“有全新的東西，一種真正的大海的感覺。”奧尼爾的對(duì)話完全是海員們的插科打諢，外國(guó)口音夾雜其中，他的舞臺(tái)提示異常細(xì)致，把大家?guī)нM(jìn)了海員們令人窒息的居住空間。對(duì)于普羅溫斯敦劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，《東航卡迪夫》標(biāo)志著一次徹底的決裂：在這出戲中，奧尼爾通過(guò)對(duì)勞動(dòng)階層的深切同情，傳遞出海洋的巨大力量。在以往的美國(guó)舞臺(tái)上，勞動(dòng)階層一直沒有機(jī)會(huì)發(fā)出聲音——其實(shí)他們?cè)谏鐣?huì)上也同樣沒有機(jī)會(huì)發(fā)聲。“我們聽到了海員們真實(shí)的對(duì)話，”哈里·坎普激動(dòng)不已。“我們分享了他們的生活現(xiàn)實(shí)；我們感覺輪船在風(fēng)浪中行進(jìn)。他是個(gè)真正的劇作家，這一次，沒人懷疑。”

在接下來(lái)的四十年中，奧尼爾四次摘取普利策戲劇獎(jiǎng)，并榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——他是唯一獲此殊榮的美國(guó)劇作家。他之后的成功都可以追溯到這個(gè)仲夏的夜晚，新英格蘭一個(gè)擁擠的海邊小屋見證了美國(guó)戲劇最富傳奇的發(fā)現(xiàn)。

（本文摘自《尤金·奧尼爾》，[美]羅伯特·道林著， 許詩(shī)焱譯，南京大學(xué)出版社2018年4月）