<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    尤金·奧尼爾:沒人想到他會(huì)摘獲普利策戲劇獎(jiǎng),且得了四次
    來(lái)源:澎湃新聞 | [美]羅伯特·道林 著 許詩(shī)焱 譯  2019年02月11日09:07

    當(dāng)年我身強(qiáng)力壯,粗魯莽撞,

    我搖晃支撐時(shí)間的柱子

    將生命拉向自己;滿身污泥,

    我站在歲月土堆的灰塵中——

    損毀的青春在土堆下動(dòng)彈不得。

    我的歲月土崩瓦解,

    灰飛煙滅,如同日出崩裂在溪流之上。

    ——弗朗西斯·湯普森《天獵》,1893年

    如果悲劇都有序幕,

    他寫的所有序幕

    都無(wú)法作為這一出悲劇的開場(chǎng)。

    ——休·赫蘭德《獻(xiàn)給威廉·莎士比亞的挽歌》,1623年

     

    1916年春,紐約

    尤金·奧尼爾,27歲,陰郁消沉。他被大學(xué)開除,之后當(dāng)過(guò)海員,現(xiàn)在每天泡在格林威治村的一個(gè)小酒吧,靠威士忌渾渾噩噩地打發(fā)日子。這個(gè)酒吧名叫“金天鵝咖啡館”,某天有個(gè)過(guò)路人朝酒吧里張望了一眼,驚嘆:“這是個(gè)地獄般的大窟窿啊。”從此,酒吧的老主顧們就為它起了個(gè)名字——“地獄窟”。奧尼爾在這里感到很自在。

    “地獄窟”位于第6大道與第4街交匯處的東南角,格林威治村的中心,光顧這里的人都是騙子、扒手、妓女、流浪漢和“哈德遜幫”(一群常年靠毒品度日并在附近為非作歹的愛爾蘭人)。如果你因?yàn)楹茸砹司贫鴷灂灪鹾醯摹鋵?shí)這里幾乎每個(gè)人都暈暈乎乎的,酒吧門前的第六大道軌道電車會(huì)讓你暫時(shí)清醒,它每次開過(guò)的時(shí)候,這座三層樓的房子就咔咔作響,噪音震耳欲聾。酒吧的店主湯姆·華萊士在店堂的墻上掛了兩根巨大的橡木棒,交錯(cuò)成一個(gè)不太正規(guī)的十字架,橡木棒上方是坦幕尼協(xié)會(huì)“老板”理查德·克羅柯坦幕尼協(xié)會(huì)(Tammany Hall)成立于1789年5月12日,是美國(guó)民主黨的政治機(jī)構(gòu),幫助紐約城和紐約州的移民(主要是愛爾蘭移民)在選舉中獲得勝利。理查德·克羅柯(Richard Croker)1886年至1902年期間擔(dān)任該協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。坦幕尼協(xié)會(huì)于20世紀(jì)60年代中期逐漸解體。的照片。在酒吧后廳,啤酒5美分一杯,奧尼爾總是一個(gè)人坐在煤氣燈照不到的黑暗角落里喝得爛醉。老主顧們?cè)陂T上拍三下,酒吧招待“老左”路易透過(guò)門縫辨認(rèn)之后才讓他們進(jìn)來(lái)。曼哈頓的大部分地方都不允許女人抽煙,但在這里,女人們被鼓動(dòng)著點(diǎn)上一支。

    奧尼爾近來(lái)開始管自己叫“愛爾蘭幸運(yùn)兒”,但以當(dāng)時(shí)的情況看來(lái),這個(gè)搞笑綽號(hào)的諷刺意義十分明顯。一直生活在無(wú)望的希望中,一敗涂地;進(jìn)入普林斯頓大學(xué)第一年就因?yàn)槌煽?jī)太差以及喝酒被開除;結(jié)婚,離婚,有了個(gè)兒子,但從沒跟兒子見過(guò)一面;為了逃離婚姻生活前往洪都拉斯茂密的叢林,沒能淘到金子,卻染上了兇險(xiǎn)的瘧疾;在布宜諾斯艾利斯碼頭忍饑挨餓九個(gè)月,打零工,就著殘羹剩飯大口灌杜松子酒;染上肺結(jié)核,盡管病情不重但還是不得不在療養(yǎng)院待了五個(gè)月;在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇創(chuàng)作,但“老頭兒”(奧尼爾管他父親叫“老頭兒”)兩學(xué)期之后就拒絕繼續(xù)出學(xué)費(fèi)。他的確出版了一本書《“渴”和其他獨(dú)幕劇集》,但出版費(fèi)用是他父親支付的,并且一分錢版稅也沒掙到。最讓他痛苦的是,他眼下剛剛在《哈羅德論壇報(bào)》發(fā)表了一首寫給女朋友比婭特里奇·艾希的詩(shī),他在詩(shī)中將她與但丁的比婭特里奇相提并論。她與奧尼爾一樣,在康涅狄格州的新倫敦長(zhǎng)大,奧尼爾當(dāng)時(shí)覺得她會(huì)離他而去。(他想的一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。)

    奧尼爾反社會(huì)、酗酒,煙癮也很重。他的父親成就卓著,專橫跋扈,而他的哥哥一事無(wú)成,嗜酒如命。他的母親埃拉從他出生之日起就離不開嗎啡,奧尼爾出生時(shí)有11磅重,母親因?yàn)槭褂眠^(guò)量嗎啡鎮(zhèn)痛而染上毒癮。

    他曾經(jīng)試圖自殺;他曾經(jīng)試圖繼續(xù)寫作。但這兩件事都沒做成。

    奧尼爾和一個(gè)名叫特里·卡林的人合住一套簡(jiǎn)陋的公寓,卡林當(dāng)時(shí)61歲,是個(gè)無(wú)政府主義者。公寓位于第四街的另外一頭,離“地獄窟”不遠(yuǎn),公寓臟得不堪入目,他們管它叫“垃圾房”。格林威治村的所有人都認(rèn)識(shí)卡林,他是個(gè)徹頭徹尾的醉漢,每天都在“地獄窟”的后廳喝酒。奧尼爾每個(gè)月會(huì)從父親那兒得到一點(diǎn)生活費(fèi),卡林也厚臉皮地靠著奧尼爾的這點(diǎn)錢生活,活一天算一天。(卡林就這樣醉生夢(mèng)死地又活了差不多20年。)卡林出生于1855年,原名叫特倫斯·奧卡羅蘭,他幼年時(shí)就從愛爾蘭移民到美國(guó),在芝加哥長(zhǎng)大。他看上去痞氣十足,蓬亂的銀發(fā)別在耳后,松松垮垮的灰西裝,歪戴著的軟呢帽,活像個(gè)愛爾蘭傳說(shuō)中的妖怪。他語(yǔ)速很快,聲調(diào)高得讓人緊張,天生就具有超越常人的機(jī)智;他有一雙會(huì)干活的手,但他很久以前就發(fā)誓,絕不通過(guò)勞動(dòng)掙錢。對(duì)于那些吹噓自己一輩子從不休息的清教徒式苦行僧,比如奧尼爾的父親,卡林認(rèn)為他們都是傻瓜。

    “地獄窟”里沒人拿卡林當(dāng)回事。但是在奧尼爾看來(lái),他很聰明,而且他是自己見過(guò)的人當(dāng)中讀書最多的。和奧尼爾一樣,他也是個(gè)自成一格的“哲學(xué)無(wú)政府主義者”,堅(jiān)持以非暴力的方式對(duì)抗所有形式的機(jī)構(gòu)權(quán)力,基本無(wú)視這些權(quán)力的存在。(“我是個(gè)哲學(xué)無(wú)政府主義者,”奧尼爾直到1946年還堅(jiān)持這樣認(rèn)為,“意思就是,‘你們?nèi)グ桑瑒e讓我摻和’。”)奧尼爾討厭父親對(duì)他的教誨,但他愿意聽卡林的。卡林也在回報(bào)這位年輕朋友對(duì)他的尊重,盡管他最擅長(zhǎng)反駁奧尼爾的那些自怨自艾。當(dāng)奧尼爾悲嘆:“每一個(gè)靈魂都是孤單的。這世上沒人理解我最細(xì)微的沖動(dòng)。”卡林會(huì)這樣回應(yīng):“那么你也不理解其他人最細(xì)微的沖動(dòng)。”

    卡林的無(wú)政府主義朋友哈欽斯·哈普古德在馬薩諸塞州的普羅溫斯敦租了個(gè)夏天度假的房子。房子位于考德角的最邊緣處,他和朋友們一起在那兒消夏,同時(shí)釋放他們創(chuàng)作的能量。哈普古德的妻子尼絲·博伊斯是個(gè)作家,他們前一年夏天在普羅溫斯敦成立了一個(gè)業(yè)余劇團(tuán),正在積極尋找新生力量。奧尼爾渴望在戲劇方面有所突破,卡林跟紐約的無(wú)政府組織之間有了點(diǎn)政治上的麻煩,炎熱的夏天又即將到來(lái),這三方面的因素結(jié)合到一起,是時(shí)候離開紐約了。

    1916年夏,馬薩諸塞州,普羅溫斯敦

    普羅溫斯敦距離陸地有五十英里,位于一個(gè)地勢(shì)起伏的海岬上,只有沙丘、松林和幾座斑駁的房屋。這個(gè)被叫作“大地盡頭”的半島,像蝎子的尾巴一樣蜿蜒——向東,向北,向西,向南,再向東。以前,島上的碼頭經(jīng)常吸引各路探險(xiǎn)者;現(xiàn)在,這個(gè)北大西洋邊的小村子成為波西米亞式生活的溫室。那年夏天,有600多名藝術(shù)家來(lái)到島上;到了8月,《波士頓環(huán)球報(bào)》將刊發(fā)一篇文章,名為《普羅溫斯敦:世界最大的藝術(shù)殖民地》。奧尼爾和卡林,兩個(gè)“被沖上岸的”愛爾蘭人,于6月下旬到達(dá)這里。

    他們注視著海岸蜿蜒的曲線,完全迷失了方向——他們也不在乎方向了。“沙灘,太陽(yáng),海水,海風(fēng),”奧尼爾后來(lái)這樣描寫圍繞小鎮(zhèn)的連綿沙丘和海景,“你融入其中,和它們一樣變得無(wú)意義,但同時(shí)又充滿意義。耳畔總是海浪拍打的單調(diào)聲音——沉默的背景——你知道你是孤單的——如此孤單,你可以去做任何事情。你可以沿著海岸走或者游上好幾英里,一路上只會(huì)遇上沙丘——仿佛穿著黃袍的斯芬克斯,一言不發(fā),爪子深深地埋在海里。”

    但奧尼爾和卡林心中的煩惱讓他們無(wú)心欣賞這如畫的風(fēng)景——他們沒錢了——卡林建議他們開口跟哈欽斯·哈普古德借10美元。哈普古德的房子在商業(yè)大街上,這條滿是沙土的街是普羅溫斯敦的主干道,有一排灰色的房屋,哈普古德的房子位于頗有點(diǎn)藝術(shù)氣息的東街區(qū)。哈普古德把錢借給他們,但他當(dāng)時(shí)就懷疑這錢多半是有去無(wú)回,后來(lái)的情況也的確如此。奧尼爾和卡林暫時(shí)搬進(jìn)了拜亞德·波伊森的單間公寓,波伊森是一個(gè)公開的無(wú)政府主義者,是他們?cè)诟窳滞未宓睦舷嘧R(shí)。

    在卡林的幫助下,奧尼爾和一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)談定了一次劇本試讀,這個(gè)劇團(tuán)就是后來(lái)著名的普羅溫斯敦劇團(tuán)。劇本試讀是在約翰·里德的家里進(jìn)行的,里德是個(gè)政治態(tài)度激進(jìn)的記者。劇團(tuán)里的大部分人在格林威治村就認(rèn)識(shí)卡林,但他們對(duì)奧尼爾感到很好奇,“盡管后來(lái)他名氣那么大,但當(dāng)時(shí)大家對(duì)他幾乎一無(wú)所知,”劇團(tuán)中的一名成員這樣回憶。他們稱他是“詹姆斯·奧尼爾的兒子”,詹姆斯就是那個(gè)為了掙錢而出賣藝術(shù)才華去演傳奇情節(jié)劇的著名演員。“杰克”·里德在奧尼爾的心目中地位頗高,盡管他對(duì)后來(lái)成為里德妻子的路易斯·布萊恩特很有好感。里德三年前因?yàn)閳?bào)道墨西哥革命而出名,他在平民將軍潘昭·維拉的叛軍部隊(duì)臥底4個(gè)月。奧尼爾希望能從這個(gè)方面打動(dòng)里德,因此著手修改他的獨(dú)幕劇《拍電影的人》。這出熱鬧的諷刺劇是根據(jù)真實(shí)事件創(chuàng)作的,1914年好萊塢制片商曾赴墨西哥,他們付錢給維拉,讓他允許他們拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)情況。

    奧尼爾試讀劇本的那個(gè)晚上,沿著海灘從他的住處走到里德家的這段路顯得特別漫長(zhǎng)。已經(jīng)等候在里德家的那群人中,有里德和布萊恩特、哈普古德和博伊斯、記者瑪麗·希登·沃斯、劇作家蘇珊·格拉斯佩爾和導(dǎo)演“吉格”(喬治·克萊姆·庫(kù)克,格拉斯佩爾的丈夫)、舞美設(shè)計(jì)師羅伯特·埃德蒙德·瓊斯和迷人的紅發(fā)女演員瑪麗·佩恩(坎普的妻子)。普羅溫斯敦劇團(tuán)的成員們?cè)缇妥⒉话擦耍麄兛释嵏裁绹?guó)戲劇的陳舊傳統(tǒng)。他們對(duì)于這位新人期望值很高,期待美國(guó)傳奇情節(jié)劇明星的兒子能帶來(lái)新的突破。

    那個(gè)晚上糟糕透頂。在差不多一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,劇團(tuán)成員們看著奧尼爾索然無(wú)味地把《拍電影的人》的劇本從頭讀到尾。他讀完以后,大家都說(shuō)這部作品“差到嚇人,無(wú)趣,而且全是荒謬的廢話”。哈里·坎普對(duì)劇本混亂的情節(jié)嗤之以鼻:“一個(gè)美國(guó)電影人贊助墨西哥革命,就為了拍攝其中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。其中一個(gè)場(chǎng)景描寫了主人公脅迫交戰(zhàn)雙方的將領(lǐng)——兩人都被他雇傭了——把一場(chǎng)戰(zhàn)役再打一遍,因?yàn)閯偛沤粦?zhàn)的方式不是他所喜歡的!”不僅故事離奇,劇本也涉嫌種族主義。里德肯定比其他人更加失望。他了解墨西哥和在墨西哥戰(zhàn)斗的人們,曾赴實(shí)地采訪報(bào)道。這出戲表明,奧尼爾對(duì)墨西哥這個(gè)國(guó)家?guī)缀跻粺o(wú)所知,他的信息都來(lái)自酒吧的傳聞、報(bào)紙的報(bào)道和電影院播放的紀(jì)錄片。

    奧尼爾當(dāng)時(shí)對(duì)于批評(píng)特別敏感。他四年前在《新倫敦報(bào)》擔(dān)任見習(xí)記者,當(dāng)時(shí)的主編回憶,這個(gè)小伙子是個(gè)性情中人,“只要你對(duì)他稍微有些不滿,他立刻就垂頭喪氣”。盡管奧尼爾這次深受打擊,但他沒被打垮。

    到了七月中旬,他為第二次劇本試讀做好了準(zhǔn)備,這次是在蘇珊·格拉斯佩爾和庫(kù)克家。他去的時(shí)候,緊緊攥著《東航卡迪夫》的劇本,這出獨(dú)幕劇是根據(jù)他自己在海上的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的。等候他的還是上次那一群人,奧尼爾一定感覺到了他們深深的懷疑。他非常緊張,一動(dòng)不動(dòng)地坐在藤椅上,慢慢地開始朗讀,劇團(tuán)的一位成員回憶,“聲音低沉,稍微有些單調(diào),但是非常有感染力”。普羅溫斯敦劇團(tuán)的成員們靜靜地聽著——這次完全沉醉其中。

    “那天晚上,所有人都聽出了這部作品的水平,”很多年以后,瑪麗·希登·沃斯這樣寫道,“有全新的東西,一種真正的大海的感覺。”奧尼爾的對(duì)話完全是海員們的插科打諢,外國(guó)口音夾雜其中,他的舞臺(tái)提示異常細(xì)致,把大家?guī)нM(jìn)了海員們令人窒息的居住空間。對(duì)于普羅溫斯敦劇團(tuán)來(lái)說(shuō),《東航卡迪夫》標(biāo)志著一次徹底的決裂:在這出戲中,奧尼爾通過(guò)對(duì)勞動(dòng)階層的深切同情,傳遞出海洋的巨大力量。在以往的美國(guó)舞臺(tái)上,勞動(dòng)階層一直沒有機(jī)會(huì)發(fā)出聲音——其實(shí)他們?cè)谏鐣?huì)上也同樣沒有機(jī)會(huì)發(fā)聲。“我們聽到了海員們真實(shí)的對(duì)話,”哈里·坎普激動(dòng)不已。“我們分享了他們的生活現(xiàn)實(shí);我們感覺輪船在風(fēng)浪中行進(jìn)。他是個(gè)真正的劇作家,這一次,沒人懷疑。”

    在接下來(lái)的四十年中,奧尼爾四次摘取普利策戲劇獎(jiǎng),并榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——他是唯一獲此殊榮的美國(guó)劇作家。他之后的成功都可以追溯到這個(gè)仲夏的夜晚,新英格蘭一個(gè)擁擠的海邊小屋見證了美國(guó)戲劇最富傳奇的發(fā)現(xiàn)。

    (本文摘自《尤金·奧尼爾》,[美]羅伯特·道林著, 許詩(shī)焱譯,南京大學(xué)出版社2018年4月)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>