塞爾維亞電影導(dǎo)演、編劇、音樂(lè)家埃米爾·庫(kù)斯圖里卡的小說(shuō)，就算讀到最后幾行，都難以猜測(cè)故事的落腳點(diǎn)會(huì)在哪里。比如《婚姻中的陌生人》中第四篇《肚臍，靈魂之門(mén)》，總共22頁(yè)的篇幅，幾乎都在講一群大人想方設(shè)法要讓厭惡閱讀的少年阿列克薩·卡萊姆愛(ài)上讀書(shū)這件事：

“你看見(jiàn)了嗎？”她（少年的媽媽?zhuān)┦种钢钢业亩悄殹?/p>

“嗯。然后呢？”

“這是你的靈魂之門(mén)。”

“肚臍……靈魂之門(mén)？你別說(shuō)笑了！”

“我在跟你說(shuō)正經(jīng)的。而書(shū)籍正是靈魂的食量。”

“那我不需要靈魂。”

“人活著，就不能沒(méi)有靈魂。”

“那……靈魂……能吃嗎？”

“不能。但是為了不讓它枯萎，就要讀書(shū)。”

圍繞著這個(gè)話題，作家讓阿列克薩的爸爸、媽媽、姑姑與之糾纏了20頁(yè)的篇幅，這足以讓我確信，已經(jīng)講過(guò)三個(gè)或沮喪（《多么不幸》）或傷感（《最終，你會(huì)親身感受到的》）或哀其不幸（《奧運(yùn)冠軍》）的故事以后，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡要換一副筆墨給我們一個(gè)啼笑皆非的故事了。然而，布蘭科·喬皮奇出現(xiàn)了，出現(xiàn)在《肚臍，靈魂之門(mén)》就要收官的時(shí)候。我得坦白，當(dāng)布蘭科·喬皮奇像個(gè)熟人一樣出現(xiàn)在阿列克薩身邊時(shí)，我都忘了他是誰(shuí)，只好回到小說(shuō)開(kāi)始的地方——原來(lái)，他是《驢子的歲月》的作者。而《驢子的歲月》是阿列克薩讀完的第一本書(shū)，且讓他開(kāi)始相信，不讀書(shū)靈魂真的要枯萎。可是，讓布蘭科·喬皮奇在小說(shuō)快要結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)在阿列克薩的身邊，是為了給這個(gè)小煩惱大喜悅的故事再增添一點(diǎn)歡愉？然而，“多年以后，靈魂已被南斯拉夫的悲劇吞噬，他（布蘭科·喬皮奇）不得不盡快處理自己的事情。他為自己的主人公感到擔(dān)憂……”一個(gè)啟迪了阿列克薩的大作家，竟然要為自己的作品擔(dān)憂，這猝然而至的轉(zhuǎn)折，對(duì)中國(guó)讀者而言并非不能想象。只是，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡還要為故事墜上一塊石塊，當(dāng)布蘭科·喬皮奇走在貝爾格萊德的一座大橋上看見(jiàn)一個(gè)想向他致意的女人不敢做出動(dòng)作后，“他轉(zhuǎn)身朝向她，回應(yīng)了她，然后匆匆躍入薩瓦河”。埃米爾·庫(kù)斯圖里卡憑什么相信，這樣處理《肚臍，靈魂之門(mén)》能讓讀者經(jīng)過(guò)斷崖式的情緒激變后更能體會(huì)到悲劇的意義？事實(shí)上，他做到了。

我想，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡已經(jīng)將他的悲劇寫(xiě)到極致了，如果《在蛇的懷抱里》還是悲傷的故事，也就與《肚臍，靈魂之門(mén)》比肩吧。然而，人類(lèi)以同類(lèi)為對(duì)象制造出來(lái)的慘痛，竟然沒(méi)有下限。

“在他的腳邊，有一條毒蛇……色彩鮮艷，咄咄逼人”，讀到《在蛇的懷抱里》中的這句話時(shí)，我以為，小說(shuō)的男主角“科斯塔，永遠(yuǎn)的少年”，是在村莊里勞作時(shí)被漂亮的毒蛇咬死的，那樣的悲傷對(duì)飽受苦難的塞爾維亞人民來(lái)說(shuō)，是輕傷。可是，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡用三段式樣講完了這本小說(shuō)集里最悲情的故事。

第一段，送奶工科斯塔每天的工作，就是趕著驢子到村子取奶再送到烏耶維奇兵營(yíng)里。“通常，為他取奶的是一個(gè)兇悍的老婦人。可今天（就是科斯塔遇到美麗毒蛇的那一天），科斯塔面前的是一個(gè)結(jié)實(shí)的黑塞哥維那女人，用一雙母鹿般天真無(wú)邪的眼睛看著他。”很俗套，科斯塔與這個(gè)名叫穆拉達(dá)的女人一見(jiàn)鐘情了；更俗套的是，像很多戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的愛(ài)情悲劇一樣，穆拉達(dá)已經(jīng)許配他人，只等未婚夫從前線回來(lái)后就談婚論嫁。得不到的愛(ài)情，讓科斯塔輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心情不佳的科斯塔想過(guò)用槍擊斃吐著芯子的毒蛇，但是，爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話讓他放下了手槍。爺爺說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要傷害蛇……是蛇唆使我們觸犯了原罪，可當(dāng)人類(lèi)不得不離開(kāi)伊甸園時(shí)，它們是跟我們一起走的。”爺爺?shù)脑捵屛揖X(jué)：《在蛇的懷抱里》不會(huì)僅僅是“科斯塔失戀記”這么簡(jiǎn)單。

果然。

穆拉達(dá)的未婚夫回來(lái)后，他們的婚禮如期舉行，前去參加婚禮的科斯塔悲傷得不能自已。禍不單行，科斯塔在路上被一條蛇緊緊纏住，就在他幾近被勒死之際，蛇又放開(kāi)了他。起身以后的科斯塔聽(tīng)到從村子里傳來(lái)一聲巨響，趕去一看，婚禮現(xiàn)場(chǎng)已成屠宰場(chǎng)。希望和恐懼交織在科斯塔心頭的時(shí)候，《在蛇的懷抱里》進(jìn)入到第二段。科斯塔何以恐懼，毋庸贅言；科斯塔何以懷著希望？因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有穆拉達(dá)的尸體。埃米爾·庫(kù)斯圖里卡還真讓相愛(ài)的人在惡劣的環(huán)境里相逢了，只是，不動(dòng)聲色還原塞爾維亞一段過(guò)往的導(dǎo)演、編劇和作家，須臾之后又讓穆拉達(dá)被地雷炸得粉身碎骨。

“我的小說(shuō)都是愛(ài)情故事”，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)。《在蛇的懷抱里》就是一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)科斯塔與穆拉達(dá)想成眷屬終不能的愛(ài)情故事。只是，當(dāng)阻撓科斯塔和穆拉達(dá)在一起的外力從世俗偏見(jiàn)變成槍炮地雷以后，《在蛇的懷抱里》就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情悲劇了，不然，穆拉達(dá)已經(jīng)粉身碎骨了，故事為什么還要進(jìn)入到第三段？我疑惑地繼續(xù)閱讀后發(fā)現(xiàn)，作家并沒(méi)有讓萬(wàn)念俱灰的科斯塔消失在凡俗中，整個(gè)第三段，是修士科斯塔苦修的一個(gè)片段。讀著科斯塔背著沉重的石頭呻吟著奮力向絕壁頂峰攀爬的文字，我的耳畔縈回著科斯塔的爺爺對(duì)他說(shuō)過(guò)的那句話：“永遠(yuǎn)不要傷害蛇……是蛇唆使我們觸犯了原罪，可當(dāng)人類(lèi)不得不離開(kāi)伊甸園時(shí)，它們是跟我們一起走的。”我感覺(jué)到了有一條蛇陪伴在苦修中的科斯塔身邊，他們?cè)谠噲D回到伊甸園。所以，說(shuō)什么“我的小說(shuō)都是愛(ài)情故事”！《婚姻中的陌生人》中的六個(gè)故事，仔細(xì)品味，都能嗅出愛(ài)情的味道，或甜或酸或苦或辣。但是，埃米爾·庫(kù)斯圖里卡從來(lái)就沒(méi)有耽于愛(ài)情故事，愛(ài)情故事只是他為這個(gè)崩壞的世界尋找出路的引子。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，科斯塔還沒(méi)有登臨絕壁的頂峰。