一

2001年，年近七旬的蘇珊·桑塔格在舊金山圖書(shū)館的一次公共演講中回憶起一段年輕時(shí)期的往事，她曾在意大利機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)了一位同齡學(xué)者，當(dāng)時(shí)尚未暴得大名的翁貝托·艾柯，在桑塔格面前，這位年輕氣盛的語(yǔ)言學(xué)教授并未隱藏他的野心，他坦言自己正在準(zhǔn)備一本小說(shuō)，一本絕對(duì)的暢銷(xiāo)書(shū)，并因此而學(xué)習(xí)大仲馬。同樣心高氣傲的桑塔格心中不免認(rèn)為這又是一個(gè)“盲目自大”的案例，爾后艾柯告訴她，這事關(guān)人的“不死性”（immortality），他設(shè)想兩百年后還會(huì)有人從圖書(shū)館的書(shū)架上取下他的小說(shuō)來(lái)閱讀。追敘這段往事時(shí)的桑塔格身穿她晚年最?lèi)?ài)的深紫色外套，緩緩地倚靠在圖書(shū)館的講臺(tái)上，微笑著告訴下面的聽(tīng)眾，她正身患第二次癌癥，久站疲乏，但她的微笑卻如同往常，倔強(qiáng)又睥睨一切。

我想，無(wú)需艾柯的提醒，桑塔格也明白對(duì)于嚴(yán)肅寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，“不死性”意味著什么，那是在人類(lèi)歷史上存在了三千年的被稱(chēng)之為“文學(xué)”的精神內(nèi)核，是所有嚴(yán)肅寫(xiě)作者心照不宣的秘密領(lǐng)地。桑塔格終其一生都在捍衛(wèi)這塊秘密領(lǐng)地：她不停地閱讀，不停地被吸引，不停地另辟蹊徑；她變換角色，變換立場(chǎng)，甚至變換氣質(zhì)；她在許多死去的人身上尋找和重塑寫(xiě)作、文化和審美標(biāo)準(zhǔn)，她通過(guò)描繪死去的偶像來(lái)講述自己，本雅明、齊奧朗、羅蘭·巴特、卡內(nèi)蒂、托馬斯·曼，W·G·塞巴爾德，這樣的清單可以一直羅列下去，更或者說(shuō)，這種無(wú)限的清單都是為了有意地拼貼出一個(gè)獨(dú)特的蘇珊·桑塔格，完成她的“蘇珊·桑塔格計(jì)劃”。

桑塔格寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文；但她更愛(ài)小說(shuō)，卻又不得不寫(xiě)散文。因?yàn)樗切M空出世的散文極具風(fēng)格又無(wú)比睿智，為她贏得同行和大眾認(rèn)可的同時(shí)，也給了她愈發(fā)接近“不死性”的幻覺(jué)。而她的小說(shuō)如同夢(mèng)囈般使人困惑，難以卒讀，抑或是將齊奧朗式的哲學(xué)片段塞進(jìn)號(hào)稱(chēng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和對(duì)話中。她的小說(shuō)被文學(xué)評(píng)論家們一再地批評(píng)為是對(duì)法國(guó)新小說(shuō)的拙劣模仿，而她的屢次否認(rèn)也顯得毫無(wú)說(shuō)服力，因?yàn)槭撬H手將法國(guó)新小說(shuō)和藝術(shù)先鋒主義帶進(jìn)美國(guó)。桑塔格把她散文寫(xiě)作的睿智帶進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng)作，風(fēng)格化的文字破壞了小說(shuō)，卻符合她先鋒的審美標(biāo)準(zhǔn)——藝術(shù)的形式高于內(nèi)容。

然而，散文的成功讓她愈發(fā)覺(jué)得，嚴(yán)肅寫(xiě)作者的“不死性”只能通過(guò)小說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)，作為寫(xiě)作者的她再一次驗(yàn)證了她內(nèi)心早已確認(rèn)的東西。在她的前兩本哲學(xué)小說(shuō)《恩主》和《死亡匣子》沉寂之后，桑塔格一度斷卻了寫(xiě)作小說(shuō)的念頭；后來(lái)，她在1992年和2000年分別發(fā)表了《火山情人》和《在美國(guó)》，那都是在她的晚年時(shí)期，這段關(guān)于“不死性”的回憶便是她在宣傳她的最后一本小說(shuō)《在美國(guó)》時(shí)所做。無(wú)從得知的是，桑塔格自己是否確信，這些小說(shuō)在兩百年后會(huì)有人從書(shū)架上取下來(lái)閱讀。

二

讓嚴(yán)肅寫(xiě)作者蘇珊·桑塔格始料未及的是，攝影卻成全了這種“不死性”。這是一段極為吊詭的社會(huì)微觀史，同時(shí)，在桑塔格這一個(gè)體身上也展現(xiàn)了現(xiàn)代主義的無(wú)孔不入和無(wú)從拒絕。關(guān)于現(xiàn)代主義的描述在桑塔格偶像本雅明的作品中體現(xiàn)得淋漓盡致，本雅明以其銳利的嗅覺(jué)和表達(dá)手法剖析了現(xiàn)代主義在歐洲大城市中的不同側(cè)面，攝影是首當(dāng)其沖需要解釋的對(duì)象。攝影，不僅給了文藝復(fù)興以來(lái)不斷衰落的手工坊式繪畫(huà)致命的一擊，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)品復(fù)制的時(shí)代。桑塔格在本雅明和羅蘭·巴特討論攝影這項(xiàng)媒介的基礎(chǔ)上，認(rèn)為攝影是觀看世界的現(xiàn)代主義方式，對(duì)我們的倫理感受有著無(wú)可估量的影響。攝影通過(guò)一個(gè)復(fù)制的影像世界來(lái)裝飾這個(gè)已經(jīng)擁擠不堪的世界，使我們覺(jué)得這個(gè)世界比它實(shí)際的樣子更容易理解。桑塔格極具洞察力地認(rèn)為，工業(yè)社會(huì)使其公民患上影像癮，這是最難以抗拒的精神污染形式，并預(yù)言，一切事物的存在，都是為了在一張照片中終結(jié)。而這一切，都在她身上得到了應(yīng)驗(yàn)。

2006年，桑塔格的最后一位女友萊博維茨出版了她的自傳體攝影集《一個(gè)攝影師的一生》，在她為那些光鮮亮麗的明星政客所拍攝的照片中，不斷穿插著這位攝影師所深?lèi)?ài)的作家女友的影像。與常見(jiàn)的書(shū)房中的桑塔格不同，這些影像揭露了她非常私人的一面：在威尼斯大運(yùn)河旁的酒店吃早飯，在田野中騎單車(chē)，在尼羅河上裹著毛毯看日落……而其中一張攝于約旦佩特拉古城的照片頗具震撼力，黑白影像中渺小的桑塔格抬頭觀望山谷盡頭陡然出現(xiàn)的宮殿。桑塔格后來(lái)聽(tīng)取了發(fā)型師的建議，在前額留出一片白發(fā)，與滿頭濃密的黑發(fā)形成對(duì)比，這個(gè)決定鬼使神差地成就她的“不死性”，而她念茲在茲的、持續(xù)了一生的嚴(yán)肅寫(xiě)作，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作，卻沒(méi)有幫她捍衛(wèi)內(nèi)心這塊私密領(lǐng)地。

在曾經(jīng)的那個(gè)世界，那個(gè)馬拉美的世界，一切事物的存在都是為了在一本書(shū)里終結(jié)，而如今影像取代了書(shū)的位置，這是桑塔格研究攝影這個(gè)媒介的歷史后得出的令人惋惜的結(jié)論。但桑塔格個(gè)人對(duì)攝影的態(tài)度卻十分曖昧，她一生酷愛(ài)攝影，她談?wù)摂z影，將攝影與政治和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，甚至為自己在雜志上發(fā)表的每一篇文章配上相應(yīng)的照片，這些照片中的桑塔格兼具男性的英姿和女性的嫵媚，堅(jiān)定的眼神透露著某種隱而不發(fā)的權(quán)威感，嘴角也永遠(yuǎn)蘊(yùn)含著狡黠。如果說(shuō)桑塔格對(duì)攝影的曖昧態(tài)度縱容了圖像的泛濫，那也不啻為一種苛責(zé)，因?yàn)樗A(yù)見(jiàn)了在人類(lèi)歷史上，圖像將不可避免地取代文字，如同文字在文學(xué)誕生之初不可避免地取代了聲音。然而，也正由于這種曖昧態(tài)度，桑塔格回避了文學(xué)在圖像時(shí)代將遭遇的結(jié)局，也避開(kāi)了人類(lèi)邏輯在圖像時(shí)代自然的蛻化。

文字與圖像這一組關(guān)于人類(lèi)再現(xiàn)、呈現(xiàn)與象征之經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜關(guān)系，在哲學(xué)、符號(hào)學(xué)、語(yǔ)法學(xué)、結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)、藝術(shù)史等學(xué)術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)得到深入又廣泛的分析。圖像泛濫時(shí)代的人們，逐漸對(duì)文字形成的邏輯感到陌生，看似透過(guò)圖像而獲得的無(wú)窮經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上代表著人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的貧乏，圖像吞噬了一切，甚至將人類(lèi)塞得過(guò)飽。2001年，在麻省理工學(xué)院舉辦的一次名為“圖像與意義”的論壇中，桑塔格進(jìn)一步就圖像的語(yǔ)法提出了她的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，我們對(duì)浩如煙海的圖像的認(rèn)知最終會(huì)停留在“著名圖像”之上，人類(lèi)的歷史將以這些“著名圖像”的邏輯而呈現(xiàn)，那么這就意味著，圖像誕生前的歷史可能會(huì)遭到不可避免被遺忘。

自德國(guó)古典藝術(shù)史學(xué)家和考古學(xué)者溫克爾曼的著作《古典藝術(shù)史》于1764年問(wèn)世以來(lái)，同時(shí)代的德國(guó)詩(shī)人尤其是萊辛對(duì)此感到惴惴不安，他懼怕生機(jī)勃勃的視覺(jué)藝術(shù)將侵入詩(shī)歌的領(lǐng)地，于是他撰寫(xiě)《拉奧孔》，比較了雕塑和詩(shī)歌在表現(xiàn)同一主題時(shí)的不同側(cè)重點(diǎn)，提出了“分而治之”的原則，以保全詩(shī)歌的靈魂不受侵犯。但桑塔格放棄了扮演現(xiàn)代版萊辛的角色，她對(duì)攝影欲拒還迎，欲迎還拒，任由自己被不斷地吸引，盡管她所討論的方式依舊是嚴(yán)肅的，是哲學(xué)式的。

三

上世紀(jì)50年代的美國(guó)人肯定無(wú)法相信，一位哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生會(huì)去看低俗的地下電影，出現(xiàn)大量松垂陰莖和碩大乳房特寫(xiě)的《熱血造物》；更讓人難以置信的是，這位無(wú)論從任何角度上看都屬于高雅文化陣營(yíng)的學(xué)生，會(huì)用“新感受力”來(lái)為這部淫穢的電影辯護(hù)，更盛贊其畫(huà)面本身的直接性、感染力和豐富性。蘇珊·桑塔格的驚世駭俗在于，她開(kāi)始創(chuàng)造自己獨(dú)特的藝術(shù)批評(píng)話語(yǔ)，包括“新感受力”、“坎普”和“反對(duì)闡釋”，發(fā)明一套為了形式而非內(nèi)容的描述性詞匯，由此避開(kāi)了高雅文化擅長(zhǎng)的道德倫理之維的批評(píng)。她在《反對(duì)闡釋》中發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲響，認(rèn)為闡釋是智力對(duì)藝術(shù)和世界的報(bào)復(fù)，文章最后那句在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分“大逆不道”的話成為了她的審美標(biāo)準(zhǔn)——為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門(mén)藝術(shù)色情學(xué)。

60年代是美國(guó)文化的分水嶺，至60年代之后，美國(guó)文化開(kāi)始走上了一條無(wú)法回頭的大眾化之路，對(duì)于高雅文化陣營(yíng)的知識(shí)分子而言，那是一次從詹姆斯·喬伊斯、艾茲拉·龐德、T·S·艾略特向著安迪·沃霍爾、麥當(dāng)娜的重重的跌落。而幾乎公認(rèn)的是，桑塔格在這場(chǎng)劇變中毫無(wú)疑問(wèn)地扮演了催化劑的作用，甚至，她就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。高雅文化的衛(wèi)道士歐文·豪認(rèn)為，這是一場(chǎng)新感受力對(duì)舊感受力的戰(zhàn)爭(zhēng)，新感受力派的先鋒戰(zhàn)士桑塔格用她的辯證法技巧和豐富的智識(shí)，拿祖母的邊角料做出了絕美的床單，將新感受力解釋為對(duì)愉悅的感知，消解了傳統(tǒng)的解釋話語(yǔ)。老一派知識(shí)分子不僅感受到自己文化和智力的話語(yǔ)權(quán)正在喪失，同時(shí)也感覺(jué)到整個(gè)美國(guó)的文化正在一步步地跌入萬(wàn)劫不復(fù)的低俗的大眾化深淵。

桑塔格自始至終都不承認(rèn)自己是在消弭高雅文化和大眾文化之間的隔閡，因?yàn)樗J(rèn)為文化必然有高雅和低俗之分。在《反對(duì)闡釋》出版的三十年后，桑塔格將當(dāng)初寫(xiě)作這篇文章的動(dòng)機(jī)解釋為“不安于現(xiàn)狀”，世界每天都有新奇的事物發(fā)生，有那么多無(wú)法命名和無(wú)法歸類(lèi)的東西，又有那么多值得稱(chēng)贊卻沒(méi)有得到應(yīng)有重視的東西，于是她對(duì)這些新的品味（taste）投入了自己的關(guān)注。她認(rèn)為，有些對(duì)立的組合，比如高雅和低俗都有礙于理解她所贊賞的無(wú)法命名的新東西，而為被忽略的新作品搖旗吶喊并不損害那些古老禁忌的勢(shì)力。她對(duì)高雅和低俗對(duì)立的態(tài)度十分明確，她說(shuō)，如果必須在the doors組合和陀思妥耶夫斯基之間選擇，那必然她會(huì)選擇陀思妥耶夫斯基，但她難道一定要二者選其一嗎？

又是一種曖昧又不失智慧的態(tài)度。但它已經(jīng)擺脫了桑塔格早期果斷的先鋒主義風(fēng)格和激進(jìn)的時(shí)髦（radical chic），這是一種透露著保守主義的桑塔格的晚期風(fēng)格。

四

薩義德受到阿多諾的啟發(fā)，將“晚期”理解為一種放逐的形式，晚期風(fēng)格內(nèi)在于現(xiàn)存，卻又遠(yuǎn)離現(xiàn)存。對(duì)于阿多諾而言，晚期這個(gè)概念本身還包括一個(gè)理念，那就是人們不可能從根本上超越晚期。而對(duì)桑塔格來(lái)說(shuō)，晚期僅僅意味著時(shí)間上的晚年。正如上文所言，桑塔格從不忌諱調(diào)整自己的觀點(diǎn)、改變立場(chǎng)，甚至變換氣質(zhì)。桑塔格的晚期又回到起了她年輕時(shí)期便開(kāi)始攀登的魔山，重新澆灌起那顆自幼便在心里種下的歐洲文化的種子。2000年，她出版最后一部小說(shuō)《在美國(guó)》，用極其古典的筆調(diào)描述了一個(gè)在新千年顯得十分不合時(shí)宜的主題，托馬斯·曼的魔山被置換成了美國(guó)城郊的烏托邦莊園，歐洲又開(kāi)始在桑塔格的筆下若隱若現(xiàn)。

晚年的桑塔格時(shí)而變得十分暴戾，對(duì)記者老生常談的問(wèn)題毫無(wú)耐心，在某位記者問(wèn)起她是否知曉卡米爾·帕利亞（Camille Paglia）時(shí)，她表示對(duì)此人一無(wú)所知。而后者是美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)評(píng)論家，推崇女性主義，談?wù)撔詣e、視覺(jué)藝術(shù)、音樂(lè)和電影史。帕利亞后來(lái)接受了同一位記者的采訪，在被問(wèn)及如何看待蘇珊·桑塔格時(shí)，她毫不留情地說(shuō)，桑塔格早已過(guò)時(shí)，她十分自戀，對(duì)現(xiàn)代世界一無(wú)所知，她沒(méi)有電視，還寫(xiě)了那么古老風(fēng)格的小說(shuō)，她是過(guò)去那個(gè)世界的遺老。晚年的桑塔格最終變成了歐文·豪。

桑塔格的一生不斷遇到幾對(duì)她無(wú)法逃避的矛盾，小說(shuō)與散文，文字與圖像、高雅與流俗，而另外一對(duì)隱藏在她智識(shí)背后的矛盾在她的晚年時(shí)期卻更加凸顯——?dú)W洲與美國(guó)。歐洲文化是桑塔格整個(gè)智識(shí)的土壤，即便在解釋先鋒藝術(shù)和大眾文化，在闡釋攝影、電影、現(xiàn)代音樂(lè)和舞蹈、話劇甚至是疾病時(shí)，她都離不開(kāi)尼采、弗洛伊德、阿爾托、本雅明、托馬斯·曼或者弗吉尼亞·伍爾夫。1993年，桑塔格在被圍城的薩拉熱窩上演《等待戈多》的第一幕，沒(méi)有電，也沒(méi)有水，演員和導(dǎo)演冒著槍林彈雨來(lái)劇場(chǎng)排練，所有的道具都由象征著戰(zhàn)爭(zhēng)的物品組成：彈藥盒、沙袋和一張病床。

然而，貝克特也沒(méi)有阻止桑塔格對(duì)歐洲的失望。對(duì)于桑塔格而言，歐洲政府對(duì)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的遲遲不介入宣告了歐洲價(jià)值的破滅。多樣的、嚴(yán)肅又厚重的歐洲文化曾經(jīng)是一個(gè)阿基米德支點(diǎn)，桑塔格靠著它撐起了自己的整個(gè)世界，這是美國(guó)文化所無(wú)法賦予的。而在桑塔格晚年，她質(zhì)問(wèn)道，那個(gè)擁有高雅藝術(shù)、倫理嚴(yán)肅性，那個(gè)尊重隱私和思想深刻性的歐洲，孕育了克里斯朵夫·贊努西的電影、托馬斯·伯恩哈特的散文、謝默斯·希尼的詩(shī)歌和阿沃·帕特音樂(lè)的歐洲如今還剩下了什么？那個(gè)嚴(yán)肅的歐洲的版圖正在變小。

于是，桑塔格將《在美國(guó)》的場(chǎng)景安置在了美國(guó)。她開(kāi)始在美國(guó)尋找烏托邦。然而，“911事件”又讓她再次幻滅，她至死也沒(méi)有看到布什政府發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)。

五

蘇珊·桑塔格經(jīng)常被譽(yù)為“最后一位知識(shí)分子”，而對(duì)于她個(gè)人而言，這個(gè)榮譽(yù)應(yīng)該屬于本雅明。桑塔格在《在土星的標(biāo)志下》的最后寫(xiě)了一段讓人十分動(dòng)容的話，這段話不僅標(biāo)志著一個(gè)個(gè)體存在于世的使命，更是標(biāo)志著知識(shí)分子時(shí)代的終結(jié)。不妨揣測(cè)，這段話不啻是桑塔格為自己一生所定下的基調(diào)，她寫(xiě)道，在末日審判時(shí)，這位最后的知識(shí)分子——現(xiàn)代文化具有土星氣質(zhì)的英雄，帶著他的殘篇斷簡(jiǎn)、他睥睨一切的神色、他的沉思，還有他那無(wú)法克服的憂郁和俯視的目光——會(huì)解釋說(shuō)，他占據(jù)許多“立場(chǎng)”，并會(huì)以他所能擁有的正義的、超人的方式捍衛(wèi)精神生活，直到永遠(yuǎn)。

呈現(xiàn)在讀者面前的這本傳記，便講述了桑塔格人生中的種種“捍衛(wèi)”，捍衛(wèi)嚴(yán)肅寫(xiě)作、捍衛(wèi)精神生活、捍衛(wèi)“不死性”。此外，作者采訪了參與桑塔格各個(gè)人生階段的親友，使用了桑塔格的日記，用十分翔實(shí)的材料以及學(xué)術(shù)性與文學(xué)性兼具的文筆對(duì)以上所提的矛盾做了精到的分析。期望該書(shū)的出版能讓讀者感受到蘇珊·桑塔格“不安于此”的一生，以及智識(shí)上的愉悅。而翻譯是遺憾的藝術(shù)，譯者雖已勉力認(rèn)真，但錯(cuò)訛在所難免，希望借此就教于讀者。