今年是農(nóng)歷己亥年。在中國(guó)文學(xué)史上，與己亥年有關(guān)的文學(xué)作品，最有名的恐怕就是龔自珍的 《己亥雜詩(shī)》。這組詩(shī)共315首，作于道光十九年己亥，即一百八十年前的1839年。那一年，四十八歲的龔自珍決定辭官南歸，這組詩(shī)即是途中所寫(xiě)。組詩(shī)第14首有云：“鐘簴蒼涼行色晚。”當(dāng)然是在說(shuō)自己辭官時(shí)的些微倉(cāng)皇、些微頹喪，然而也未嘗不是關(guān)于清王朝的一種浩嘆、一句讖言。這使龔自珍的己亥之行帶上了蒼涼的底色。

一、辭官時(shí)的心緒

1839年夏，龔自珍從京城辭官南歸。據(jù)《己亥雜詩(shī)》的自注，我們大致可以勾勒出龔自珍的行程：四月二十三日出都，向同僚故友辭行，沿陸路南下；五月十二日抵達(dá)江蘇清江浦，即淮安府境內(nèi)，稍作逗留后繼續(xù)南行，相繼歷揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、江陰、秀水、嘉興等地；于七月初九抵達(dá)杭州，在杭州逗留一段時(shí)間后，回到昆山縣的個(gè)人住宅羽琌別墅；然后于九月十五日北上接眷屬；九月二十五日抵清江浦；十月初六渡河而北，經(jīng)曲阜，抵固安；十一月二十二日，偕眷屬出都南歸，于十二月二十六日抵昆山縣。《己亥雜詩(shī)》大抵即作于這一往返行程之中。

龔自珍生平屢次表示要“戒詩(shī)”，但這類(lèi)話照例不可信。這一次卻很有些特殊。次年即1840年，龔自珍在《與吳虹生書(shū)》中曾提及這組《己亥雜詩(shī)》，略云：“弟去年出都日，忽破詩(shī)戒，每作詩(shī)一首，以逆旅雞毛筆書(shū)于賬簿紙，投一破簏中。往返九千里，至臘月二十六日抵海西別墅，發(fā)簏數(shù)之，得紙團(tuán)三百十五枚，蓋作詩(shī)三百十五首也。”驗(yàn)之龔自珍詩(shī)集，此前的幾年中確實(shí)作詩(shī)不多。己亥出都，“忽破詩(shī)戒”，與他的心緒有關(guān)。《雜詩(shī)》第6首有云：“亦曾橐筆侍鑾坡，午夜天風(fēng)伴玉珂。欲浣春衣仍護(hù)惜，乾清門(mén)外露痕多。”顯然，他對(duì)于京城官署是依依不舍的。此種依戀，其來(lái)有自。

過(guò)去，有些學(xué)者依“欲浣春衣仍護(hù)惜，乾清門(mén)外露痕多”一句，認(rèn)為龔自珍雖然先知先覺(jué)，但身上還是不脫資產(chǎn)階級(jí)改良者的那種弱點(diǎn)、媚骨，對(duì)帝王抱有幻想云云。這種看法往往只有極簡(jiǎn)單、極粗暴的一點(diǎn)意識(shí)形態(tài)皮毛，論人論事缺少“同情的了解”，實(shí)在不得要領(lǐng)。一來(lái)，一個(gè)人眷念往昔的崢嶸歲月，是再正常不過(guò)的；二來(lái)，詩(shī)人作為傳統(tǒng)的士大夫，當(dāng)然很看重自己的事功。實(shí)際上，詩(shī)人對(duì)自己得以效力朝廷頗為感恩。《雜詩(shī)》第3首：“罡風(fēng)力大簸春魂，虎豹沈沈臥九閽。終是落花心緒好，平生默感玉皇恩。”第12首：“掌故羅胸是國(guó)恩，小胥脫腕萬(wàn)言存。他年金鐀如搜采，來(lái)叩空山夜雨門(mén)。”都是表達(dá)了這樣的感情。特別值得注意的是《雜詩(shī)》第11首：“祖父頭銜舊熲光，祠曹我亦試為郎。君恩夠向漁樵說(shuō)，篆墓何須百字長(zhǎng)。”這是說(shuō)自己的祖父龔敬身曾官禮部精膳司郎中兼祠祭司事，父親龔麗正曾官禮部主事，兩人的姓名官銜都寫(xiě)在了禮部題名記中。《雜詩(shī)》第10首云：“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長(zhǎng)安。百年綦轍低徊遍，忍作空桑三宿看。”自注：“先大父宦京師，家大人宦京師，至小子，三世百年矣！”由此看來(lái)，龔自珍祖、父二人皆官禮部，且詩(shī)人自幼多在京城生活，“三世百年”，辭官出都之日怎么會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？

龔自珍在戊寅年（1818）中舉之后踏上仕途，大部分時(shí)間出任區(qū)區(qū)內(nèi)閣中書(shū)一職，至今已經(jīng)二十年，經(jīng)歷了很多事，《雜詩(shī)》所謂“出事公卿溯戊寅，云煙萬(wàn)態(tài)馬蹄湮”。辭官雖說(shuō)是一種解脫，但對(duì)于看重事功的士大夫而言，又總是帶著蒼涼與不甘。所以，詩(shī)人才浩嘆：“頹波難挽挽頹心，壯歲曾為九牧箴。”不用說(shuō)，自己的家世、生平以及辭官時(shí)的那種徹骨蒼涼，刺激了龔自珍的詩(shī)興，促使他破了“詩(shī)戒”。由此，《己亥雜詩(shī)》三百余首滔滔汩汩，流瀉筆底。

二、行程中的友人

既然因己亥辭官之行而“忽破詩(shī)戒”，《己亥雜詩(shī)》不可避免地帶有緬懷平生、總結(jié)平生的性質(zhì)。但又不必拘泥于此。一路上的所見(jiàn)、所聞、所感，無(wú)不可筆之于詩(shī)。相信很多人都會(huì)背誦《己亥雜詩(shī)》中的一二首名篇。但是，如果精讀《己亥雜詩(shī)》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，龔自珍在途中乃是一路應(yīng)酬過(guò)去的。

北京出發(fā)時(shí)，龔自珍先后與吳葆晉、朱雘、黃玉階、湯鵬、陳慶鏞、何紹基、何紹業(yè)、潘諮、裕恩、周之彥、王繼蘭、托渾布、劉良駒、桂文燦、丁彥儔、戴綗孫、奎綬、黃纕云、江鴻升、步際桐、僧唯一、許瀚、吳式芬、徐松等同僚故友別過(guò)，每次相別都有詩(shī)作。這些人除了官員、僧人等顯著身份之外，大部分都各有所業(yè)，遍及詩(shī)人、書(shū)法家、畫(huà)家、經(jīng)學(xué)家、金石學(xué)家、史地學(xué)者等各個(gè)領(lǐng)域。這是那個(gè)時(shí)代的精英。龔自珍之所以對(duì)京城有所眷念，這些精英顯然也是重要原因之一。故此，每一首詩(shī)也幾乎都是由衷的感慨，富于人間氣息。告別潘諮時(shí)寫(xiě)道：“少慕顏曾管樂(lè)非，胸中海岳夢(mèng)中飛。近來(lái)不信長(zhǎng)安隘，城曲深藏此布衣。”告別王繼蘭時(shí)寫(xiě)道：“多君媕雅數(shù)論心，文字緣同骨肉深。別有樽前揮涕語(yǔ)，英雄遲暮感黃金。”告別托渾布時(shí)寫(xiě)道：“三十年華四牡腓，每談宦轍壯懷飛。尊前第一傾心聽(tīng)，兕甲樓船海外歸。”用不著舉更多的例子，這些詩(shī)向我們展現(xiàn)了龔自珍出都時(shí)的那種難以排遣的心緒，雄奇而又蒼涼。

出都以后，過(guò)了河北、山東，進(jìn)入江浙境內(nèi)，龔自珍又先后別過(guò)新舊友人。在家逗留一段時(shí)間后，重新北上接眷屬，途中亦復(fù)如是。途中迎送友人亦多赫赫之輩，如何俊、盧元良、阮元、秦恩復(fù)、邵廷烈、魏源、陳杰、謝增、段果行、沈錫東、李兆洛、陳延恩、盛思本、裕謙、江沅、王壽昌、曹籀、徐楙、王熊吉、陳春曉、嚴(yán)小農(nóng)、黎應(yīng)南、陳奐、包世臣、王大淮、孔憲庚、方廷瑚、陳希敬等人，多是山東、浙江、江蘇人士。新舊友人的疇昔種種，以及各人所涉領(lǐng)域的不同，都使詩(shī)人的靈感與至情源源不斷地流淌出來(lái)。

在前去接眷屬途中經(jīng)過(guò)曲阜時(shí)，知縣王大淮設(shè)宴款待了龔自珍。王大淮是龔自珍的庚午科（1810年）同年舉人，那時(shí)是嘉慶十五年。龔自珍突然想起了“嘉慶文風(fēng)”，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“嘉慶文風(fēng)在目前，記同京兆鹿鳴筵。白頭相見(jiàn)冬山路，誰(shuí)惜荷衣兩少年？”在全部《己亥雜詩(shī)》中，這首詩(shī)算不得醒目。然而“嘉慶文風(fēng)”四字后，而繼以“白頭相見(jiàn)冬山路，誰(shuí)惜荷衣兩少年”，頗使人生一種悵惘之感。道光十九年己亥，去嘉慶不遠(yuǎn)，但又似乎很遠(yuǎn)。這種感覺(jué)當(dāng)然是很個(gè)人的，不必有任何深意。但是，按照一般的歷史敘述，嘉慶與道光帶著兩種完全不同的色調(diào)，一個(gè)據(jù)說(shuō)是盛世的余光，一個(gè)是衰世的開(kāi)始。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕，龔自珍己亥之行忽然吟了這么一首詩(shī)。難免讓人感慨。

三、《己亥雜詩(shī)》的另一面：三段情史

整組《己亥雜詩(shī)》都依稀閃爍著微茫、敻譎、古艷、悱惻、雄奇等種種情調(diào)。對(duì)龔詩(shī)的這種風(fēng)格，我曾抽取他自己詩(shī)句中的文字來(lái)加以概括：集“玉想瓊思”、“唐愁漢恨”、“水瑟冰璈”、“楚騷漢艷”于一身，幾乎達(dá)到了文字表意功能的極限。這也是晚近黃遵憲、南社詩(shī)人乃至文學(xué)史家癡迷龔詩(shī)的原因。龔自珍思想的深邃是迷人的，就像梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，初讀龔自珍的文字，“若受電然”。然而，在某種意義上，與其說(shuō)是龔自珍的思想迷人，不如說(shuō)是他的語(yǔ)言文字的風(fēng)格迷人。在己亥之行中，他把這種風(fēng)格發(fā)揮得淋漓盡致、隨心所欲。當(dāng)然，要指出的是，我們常常震驚于龔自珍的思想，還有那時(shí)的家國(guó)憂患，卻忽略了很多別的東西。《己亥雜詩(shī)》并不全然是家國(guó)隱憂，里面還有龔自珍的三段情史，兩段發(fā)生在己亥年，一段發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去。這一題材，完美融入了組詩(shī)的情調(diào)色彩之中，有將近50首。

詩(shī)人一路南下來(lái)到清江浦的時(shí)候，遇到了一個(gè)名叫靈簫的風(fēng)塵女子。詩(shī)人是這樣寫(xiě)她的出場(chǎng)的：“大宙東南久寂寥，甄陀羅出一枝簫。簫聲容與渡淮去，淮上魂須七日招。”東南各省寂寥已久，因一個(gè)女子而變得璀璨起來(lái)，或者說(shuō)，只為了等待一個(gè)女子的出現(xiàn)。這是何等的浪漫。辭官南歸的詩(shī)人流連于此，靈感噴薄而出，“未免初禪怯花影”，“撐住東南金粉氣”，“鶴背天風(fēng)墮片言，能蘇萬(wàn)古落花魂”，“盤(pán)堆霜實(shí)擘庭榴，紅似相思綠似愁”。而最出名的當(dāng)屬這一首了：“風(fēng)云才略已消磨，甘隸妝臺(tái)伺眼波。為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。”英雄遲暮的詩(shī)人已經(jīng)疲于宦海，才略消磨殆盡，只沉迷于溫柔鄉(xiāng)中的女子。可是，女子生怕他將平生英氣真的消磨一空，于是在梳洗的時(shí)候，特意卷上窗簾，引導(dǎo)詩(shī)人望著不遠(yuǎn)處的黃河。為什么是黃河？因?yàn)辄S河瀾翻不窮，泥沙俱下，代表了一種英雄氣象。這真是浪漫的極致。

到了揚(yáng)州時(shí)，龔自珍又遇到了小云，另一位青樓女子。詩(shī)人這樣寫(xiě)她的出場(chǎng)：“能令公慍公復(fù)喜，揚(yáng)州女兒名小云。初弦相見(jiàn)上弦別，不曾題滿杏黃裙。”我總認(rèn)為，“初弦相見(jiàn)上弦別，不曾題滿杏黃裙”比前面寫(xiě)靈簫出場(chǎng)的那句“大宙東南久寂寥，甄陀羅出一枝簫”更加可愛(ài)。而到了杭州，詩(shī)人悼念了一位往昔的故人。這位故人是杭州的一位女子，似乎在前一年即1838年病危。詩(shī)人并未來(lái)得及見(jiàn)她最后一面。詩(shī)人是知道她病危、病逝的消息的：“拊心消息過(guò)江淮，紅淚淋浪避客揩。”等到了杭州以后，詩(shī)人只能看著她生前的小樓，梳妝的鏡子，想著她曾經(jīng)的生活與足跡：“小樓青對(duì)鳳凰山，山影低徊黛影間。今日當(dāng)窗一奩鏡，空王來(lái)證鬢絲斑。”詩(shī)人更進(jìn)而哭訴道：“天將何福予蛾眉？生死湖山全盛時(shí)。冰雪無(wú)痕靈氣杳，女仙不賦降壇詩(shī)。”好一句“生死湖山全盛時(shí)”！

《己亥雜詩(shī)》固然是偉大的作品，但偉大是方方面面的，絕不僅僅是因?yàn)樗枷氲纳铄浠蛘邥r(shí)代的寓言之類(lèi)。缺了“紅似相思綠似愁”、“初弦相見(jiàn)上弦別”、“生死湖山全盛時(shí)”這些絕代銷(xiāo)魂的詩(shī)句，恕我無(wú)法想象它的偉大。

《雜詩(shī)》的最后一首說(shuō)：“吟罷江山氣不靈，萬(wàn)千種話一燈青。”營(yíng)造了一個(gè)抄錄完詩(shī)文后在深夜里挑燈孤坐的詩(shī)人形象。江山寂寂，青燈杳杳，怎一個(gè)泬寥了得？擱筆之后，詩(shī)人有一種無(wú)法言說(shuō)的體驗(yàn)。是如釋重負(fù)？還是己亥之行結(jié)束后忽然無(wú)所適從？我們無(wú)從得知，恐怕詩(shī)人自己也難以說(shuō)清。

有一點(diǎn)是肯定的，詩(shī)人對(duì)自己這組詩(shī)相當(dāng)自信。《雜詩(shī)》第178首寫(xiě)自己到家時(shí)的情形：“兒談梵夾婢談兵，消息都防老父驚。賴是搖鞭吟好句，流傳鄉(xiāng)里只詩(shī)名。”自注說(shuō)：“到家之日，早有傳誦予出都留別詩(shī)者，時(shí)有‘詩(shī)先人到’之謠。”詩(shī)人的自得與自信，一望而知。

己亥之行，是龔自珍也是文學(xué)史上的燦爛一頁(yè)。