“躍出椰殼碗下的青蛙”

在泰國(guó)和印度尼西亞有一種比喻，一只青蛙被扣在椰殼碗下面。“靜靜地坐在椰殼下，青蛙很快就開始覺得椰殼碗圈起了整個(gè)宇宙。”“對(duì)于這個(gè)印象的道德判斷是青蛙無(wú)緣無(wú)故地心胸狹隘、迂腐守舊、深居簡(jiǎn)出和自我滿足。就我而言，我在任何地方都無(wú)法久居到安定下來(lái)，有別于眾所周知的青蛙。”

這段話出自本尼迪克特·安德森（以下簡(jiǎn)稱“本尼”）的《椰殼碗外的人生》。在這段類似“井底之蛙”的寓言中，本尼以“躍出椰殼碗下的青蛙”自喻，概括了自己始于中國(guó)云南昆明，穿梭于東、西方之間，數(shù)度徘徊于東南亞島嶼，綿延近八十載的人生經(jīng)歷。仿佛如同那只躍出椰殼碗的青蛙，擁有了一個(gè)更完整的世界。

對(duì)中國(guó)讀者而言，相信絕大部分都是通過(guò)關(guān)于他有關(guān)現(xiàn)代民族主義的宏論《想象的共同體》一書，而熟悉了這位幾乎跨越整個(gè)二十世紀(jì)的作者——小部分可能是通過(guò)他同樣著名的弟弟，左翼歷史學(xué)家佩里·安德森。本尼在序言中談到，他寫《椰殼碗外的人生》的目的，最初是接受一位日本編輯的邀請(qǐng)，向東方讀者介紹一位非典型的歐美學(xué)者的學(xué)術(shù)之路。在日文版問(wèn)世幾年后，他接受弟弟佩里的建議，將該書以英文版形式出版。我們手中這本小書，就是根據(jù)英文版所譯。

雖然應(yīng)日方編輯要求，書中專為非西方讀者設(shè)想，主要介紹作者“在愛爾蘭和英國(guó)的教育，在美國(guó)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，在印度尼西亞、暹羅和菲律賓的田野調(diào)查，以及我對(duì)西方搞笑和所偏愛書籍的一些思考”。不過(guò)，正如本尼在第二章中提到的，“我不得不說(shuō)，我虧欠暴君蘇哈托將軍一種奇怪的恩情，他1972年把我逐出印度尼西亞，拒絕我入境，直到他1998年倒臺(tái)。因?yàn)檫@個(gè)原因，我被迫多元化。……我非常感謝他迫使我超越‘一個(gè)國(guó)家’的視野。倘若我沒有被驅(qū)逐，我是不可能撰寫出《想象的共同體》的”。

與其說(shuō)這本有關(guān)“椰殼碗下青蛙”的自傳作品，是對(duì)作者一生的回顧，不如說(shuō)，更像是為《想象的共同體》寫下了一篇漫長(zhǎng)的注釋。

本尼迪克特·安德森年譜

《椰殼碗外的人生》既然作為一本簡(jiǎn)短自傳，那么要解讀這本作品最好的方式，莫過(guò)于通過(guò)年譜來(lái)清晰呈現(xiàn)本尼的生平，洞悉他所經(jīng)歷的人生，感受他的感受。所以，我們不妨拿出做歷史的精神，通過(guò)書中的內(nèi)容，為他的一生輯出一張簡(jiǎn)單的年譜（《想象的共同體》中譯本在卷首的導(dǎo)論部分為本尼作了一個(gè)小傳，本年譜也有參考）。

1936年的夏日，本尼迪克特·安德森出生于云南昆明。他的父親當(dāng)時(shí)供職于中國(guó)海關(guān)，這個(gè)機(jī)構(gòu)事實(shí)上旨在為中國(guó)政府服務(wù)，保證中國(guó)在進(jìn)出口貿(mào)易中獲得足夠收入。兩年后弟弟佩里·安德森在上海出生。五年后，一家人本想在美日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前從中國(guó)返回愛爾蘭故鄉(xiāng)，但因戰(zhàn)爭(zhēng)所阻，寄居美國(guó)四年，其間又迎來(lái)唯一的妹妹出世。本尼有關(guān)中國(guó)的印象，或許只能從父親留下的那些中國(guó)性學(xué)藏書中，找到一些回憶。

1945年，年滿九歲的本尼終于隨家人回到了愛爾蘭。可剛到故鄉(xiāng)就遭遇父親病逝。從此由母親一人將他和弟弟、妹妹培養(yǎng)長(zhǎng)大。兩兄弟相繼開始了在愛爾蘭和英國(guó)之間的青年學(xué)習(xí)生活，先后就讀伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)。大學(xué)期間一次偶然機(jī)會(huì)，本尼加入了印度和錫蘭學(xué)生對(duì)蘇伊士運(yùn)河歸屬權(quán)的抗議活動(dòng)，卻遭遇了英國(guó)學(xué)生的霸凌。這一事件在日后對(duì)他的民族主義研究視角產(chǎn)生了深刻影響。

1958年，在劍橋完成古典研究學(xué)位后，二十三歲的本尼前往美國(guó)康奈爾大學(xué)政治學(xué)系擔(dān)任助教，在政治學(xué)家喬治·卡辛門下攻讀印尼研究。這時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)才結(jié)束不久，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在即。六十年代初，他追隨卡欣、班達(dá)和格爾茨的腳步，來(lái)到印尼雅加達(dá)，像人類學(xué)家一樣，開始了田野調(diào)查。除了領(lǐng)略一個(gè)由爪哇音樂(lè)、皮影戲、面具舞、靈魂附體組成的異文化世界外，他的田野調(diào)查還揭示了一個(gè)遠(yuǎn)更復(fù)雜的印尼。在該國(guó)二戰(zhàn)后擺脫荷蘭殖民統(tǒng)治，最終走上獨(dú)立的進(jìn)程中，曾經(jīng)的侵略者——日本——扮演了至關(guān)重要的作用。后來(lái)他憑著這樣一項(xiàng)研究，在十年后（1967年）完成了《革命時(shí)期的爪哇——占領(lǐng)與抵抗，1944-1946》這份博士論文。不過(guò)，他與印尼之間的緣分卻很快中斷。

1965，印尼政局經(jīng)歷劇烈動(dòng)蕩，本尼與康大同學(xué)一同編纂了《1965年10月1日印度尼西亞政變初探》報(bào)告，由于這份報(bào)告揭示了蘇哈托政變的真實(shí)意圖，使他成為軍政府的大敵，從此被禁止入境，長(zhǎng)達(dá)二十七年（從1972年算起）。直至1998年才有機(jī)會(huì)再次回到印尼。

1974年以后，由于印尼向他關(guān)上大門，如何解決新的研究方向這一問(wèn)題擺在了他的面前。當(dāng)被問(wèn)及“如果無(wú)法繼續(xù)追蹤早期的田野工作該怎么辦”，他以自身經(jīng)驗(yàn)給出了自己的答案：“轉(zhuǎn)眼研究相鄰國(guó)家，就我而言是轉(zhuǎn)向暹羅和菲律賓。”他在將近四十歲的時(shí)候，從零開始學(xué)習(xí)泰語(yǔ)。后來(lái)又在五十一歲的時(shí)候，從頭開始學(xué)習(xí)菲律賓的一種主要語(yǔ)言：他加祿語(yǔ)。就是為了繼續(xù)把視野留在他所關(guān)注的東南亞。對(duì)這兩個(gè)國(guó)家的研究貫穿了他的八九十年代。

1983年，他正式擔(dān)任康大東南亞專業(yè)主任。不過(guò)，這一年里更重要的是另一件事情。二十年來(lái)，從印尼、泰國(guó)和菲律賓積累的研究經(jīng)歷，促使他完成了《想象的共同體》一書的出版，雖然該書在美國(guó)反響寥寥，但在大洋彼岸的英國(guó)學(xué)界，引起重大反響。其中一個(gè)原因或許是，“‘二戰(zhàn)’之后關(guān)于民族主義的重要‘理論’著作幾乎全是在英國(guó)寫作和出版的”，他們的作者包括埃里·拉杜里、厄內(nèi)斯特·蓋爾納、埃里克·霍布斯鮑姆，以及湯姆·奈恩。

他在書中將近代社會(huì)以來(lái)的民族主義浪潮分為三波，分別是美洲國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、歐洲民族國(guó)家興起，以及二十世紀(jì)以來(lái)，他所親身經(jīng)歷的亞洲國(guó)家獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。他尤其將第一波與第三波民族主義浪潮作了對(duì)比，勾勒出一段“受到束縛的朝圣之旅”對(duì)殖民地“民族”創(chuàng)生的重要作用。

1994年，本尼成為美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院院士（他在本書中，并未提到這點(diǎn)）。四年后他的另一本重要著作《比較的幽靈》出版，在這本書中，他又一次重新審視了給他無(wú)數(shù)靈感的亞洲諸國(guó)在二十世紀(jì)民族主義浪潮中的命運(yùn)和選擇。同年也獲得美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)頒發(fā)的“卓越終身成就”獎(jiǎng)。之后又與受人尊敬的印尼作家普拉姆迪亞同獲福岡學(xué)術(shù)研究獎(jiǎng)。

2005年，開始了《三面旗幟下：無(wú)政府主義和反殖民想象》的寫作，他把民族主義者發(fā)動(dòng)的暗殺行動(dòng)作為自己的研究興趣。而此時(shí)，亞洲文學(xué)和電影評(píng)論，日益成為他晚年的愛好。

2009年，放下所有工作，正式退休。

見證帝國(guó)時(shí)代的終結(jié)

從上述年譜中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，本尼與亞洲所具有的天然的聯(lián)系。這種聯(lián)系，又和一種巨大的趨勢(shì)具有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系就是——殖民主義的潮漲潮落。

僅從書中留下的文字上看，如果不算他兒時(shí)留下記憶的越南保姆的話，本尼童年時(shí)代與中國(guó)（亞洲）的聯(lián)系，在他五歲離開昆明后，就被一筆帶過(guò)，余下的那些也不過(guò)是通過(guò)父親傳遞的，屬于上一輩的記憶。這同他日后與亞洲更強(qiáng)烈的牽絆之間，似乎缺少了一種更直接的聯(lián)系。

然而事實(shí)并非如此，本尼之所以出生在中國(guó)昆明，源自祖父與父親的經(jīng)歷，他的祖父作為大英帝國(guó)的軍官，十九世紀(jì)后期曾被派駐英屬檳榔嶼（馬來(lái)西亞）。他的父親即出生于馬來(lái)西亞，后從劍橋大學(xué)退學(xué)，進(jìn)入中國(guó)海關(guān)工作。其間三十年，從中國(guó)東北，到云南蒙自、重慶、南寧都留下過(guò)他的身影。因此本尼和佩里兩兄弟出生在中國(guó)，只是三十年這個(gè)大概率事件中一個(gè)確定的結(jié)果。

從馬來(lái)西亞到中國(guó)昆明，安德森家的三代人，向著遠(yuǎn)東日益進(jìn)發(fā)。這背后是大英帝國(guó)向東發(fā)展的頂峰。而與這個(gè)頂峰如影隨形的，就是隨之到來(lái)的殖民體系的衰落。參考一下曾為英國(guó)殖民地官員的喬治·奧威爾所撰《緬甸歲月》，或許就能對(duì)全球殖民主義的變化得到更清晰的認(rèn)識(shí)。書中描述的英國(guó)警察和商人在緬甸的窘困遭遇，折射出最近一百年來(lái)，來(lái)到東方的西方殖民者不再保有之前兩個(gè)世紀(jì)建立的優(yōu)勢(shì)，受到日益興起的本土力量的挑戰(zhàn)。

與祖父輩自西向東、自南向北相反的那個(gè)潮流，恰好就構(gòu)成了本尼一生的生命軌跡：生于中國(guó)，最后選擇印尼、泰國(guó)、菲律賓為研究對(duì)象——短暫地生活于中國(guó)后，再次回到他祖輩駐足的東南亞，并最終返回了歐美。仿佛一條對(duì)稱的鐘形函數(shù)曲線。

始于西歐的殖民歷程，從距離歐洲最近的非洲、美洲開始，到十八世紀(jì)時(shí)，擴(kuò)張到南亞、東南亞，最后于十九世紀(jì)抵達(dá)東亞。從地理上講，中、日作為球形星球表面上距離西歐最遙遠(yuǎn)的兩個(gè)國(guó)度，既是最晚受到歐洲殖民影響的國(guó)度，也順理成章地成為最先擺脫殖民，完成驅(qū)逐殖民者革命運(yùn)動(dòng)的國(guó)家。

事實(shí)上，日本在這個(gè)進(jìn)程中走得更加徹底，不但率先實(shí)現(xiàn)了“脫亞入歐”，而且加速了西歐殖民體系在遠(yuǎn)東的瓦解。正如本尼后來(lái)在《比較的幽靈》中寫的那樣，在打破西方殖民統(tǒng)治的過(guò)程中，那些戰(zhàn)后一舉崛起的領(lǐng)導(dǎo)者，既可以是日本占領(lǐng)時(shí)期接受軍事訓(xùn)練的蘇哈托、李光耀，也可能是日據(jù)時(shí)期試圖“依靠日本實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立”的蘇加諾、昂山將軍。

這一切既為本尼一家在1941年為避太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)而離開中國(guó)，也為他日后選擇印尼作為研究對(duì)象埋下了伏筆。他在書中道出了自己決定研究印尼的日據(jù)階段的原因：“我一直（表面上）對(duì)日本感興趣。我和母親過(guò)去常常就此有禮有節(jié)地爭(zhēng)論——她堅(jiān)決地支持中國(guó)，痛恨日本。”

不過(guò)，如何精準(zhǔn)描述印尼、緬甸、泰國(guó)這些前殖民國(guó)家擺脫殖民宗主國(guó)的歷程，是擺在本尼面前最大的難題。冥冥之中，他的愛爾蘭-英格蘭祖輩的記憶，給了他最大的啟發(fā)。英國(guó)這個(gè)世界最大殖民帝國(guó)旁最熟悉的陌生人（愛爾蘭人）的身份，真正幫他化解了困境。

幾個(gè)世紀(jì)前，大英帝國(guó)（及更早的西、葡、荷蘭）的殖民體系在斂取殖民地財(cái)利的同時(shí)，還實(shí)踐著啟蒙主義的理想和實(shí)用主義的腳步（用我們更熟悉的話便是“以夷治夷”），在每一個(gè)殖民地都催生了一個(gè)具有民族主義意識(shí)的本地精英社會(huì)。正是這樣一類兼有帝國(guó)知識(shí)（掌握雙語(yǔ)、懂得書寫和管理技術(shù)），又與宗主國(guó)理念（充當(dāng)外捍的中堅(jiān)）漸行漸遠(yuǎn)的階層，正式結(jié)為一個(gè)“想象的共同體”，為推翻殖民統(tǒng)治埋下了伏筆。上世紀(jì)初，獨(dú)立的愛爾蘭共和國(guó)的出現(xiàn)，就是發(fā)生在大英帝國(guó)內(nèi)部的一次民族主義浪潮。而這一切，又與二十世紀(jì)的日本，通過(guò)征發(fā)印尼、緬甸當(dāng)?shù)剀娛戮⒓尤氲蹏?guó)行動(dòng)的經(jīng)歷，并最終實(shí)現(xiàn)了東南亞民族國(guó)家的獨(dú)立，有著殊途同歸的路徑。

從自己的經(jīng)歷中，本尼找到了解開亞洲民族解放迷思的鑰匙，而這番比較政治學(xué)的嘗試，也幫助他最終完成了那本深鐫人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域豐碑上的《想象的共同體》。

無(wú)力反駁

來(lái)自西歐的島嶼國(guó)家，選擇亞洲的一個(gè)世紀(jì)，見證了殖民主義的潮起潮落，本尼迪克特·安德森最終成為那只躍出“椰殼碗下的青蛙”。他一生中始終抱有對(duì)非西方社會(huì)的極大同情，這或許就始于那種與殖民主義始終保持距離的疏離感。

“民族主義和全球化的確有限制我們的觀點(diǎn)和把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的傾向”，本尼在《椰殼碗外的人生》結(jié)尾寫道。誠(chéng)然，本尼在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)自設(shè)的悖論，在民族主義和國(guó)際主義中的兩難選擇。基于愛爾蘭的一分子，他在內(nèi)心中希望民族主義可以讓這個(gè)類似西歐小國(guó)的文化體繼續(xù)保持獨(dú)立性，置身于全球一體化之外。然而，他又無(wú)法反駁，事實(shí)上正是這場(chǎng)“全球化”的進(jìn)程，讓他有機(jī)會(huì)躍出一隅，擁有“椰殼碗外的人生”。

不過(guò)，在親自解開這個(gè)迷局之前，這位以民族主義研究著稱的學(xué)者已于2015年去世。他于去世之前，完成了《椰殼碗外的人生》英文版的最后修訂工作。在那之前，他最后一次訪問(wèn)了中國(guó)，回到了他八十年前出生的那個(gè)國(guó)度。