劉以鬯與沈寂的交誼
劉以鬯被香港人稱作 “老香港”,有香港文壇教父之譽。而他自己則說:“我是上海出生、長大、讀書和做工的。”1918年十二月出生在上海的劉以鬯,是典型的老上海了。三十年后的1948年底,他從上海去了香港,定居七十年后終老于斯,當然可稱“老香港”了。
我始料不及的是,一個香港作家離世,卻在內(nèi)地尤其是上海文學(xué)界,引發(fā)不小的反響,悼念之文屢見報刊,蓋因劉以鬯早年與上海有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián),他的文學(xué)生涯,更離不開上海這片特殊地域的故土。
劉以鬯回顧自己的創(chuàng)作時說:“我的第一篇小說就是寫上海霞飛路一個白俄妓女的故事,那時我才十多歲。”他以小說創(chuàng)作名世,先后出版過小說集二十余部。在瀏覽他的一些小說篇目時,我忽然想到,劉以鬯寫過新詩呀!憑我的記憶,應(yīng)該在舊刊《幸福》中見過。于是去尋,果然在民國三十六年出版的《幸福》第九期中找到了。他題為《詩草》的詩共六首,最短的才四行,最長的十來行,是名副其實的小詩。一首詩占一個版面,每一版面以整幅藝術(shù)攝影作品相襯,真正是詩情畫意、相得益彰了。此刊在《編輯后記》中寫道:“劉以鬯先生系戰(zhàn)時內(nèi)地《幸福月刊》的主編兼出版者,聲譽極盛一時,勝利后擬返滬復(fù)刊,惟本社《幸福》捷版先出,劉先生以為尚還可讀,自愿賢讓。劉先生寫一手好詩,經(jīng)編者索取,賜‘詩草’一束,配制名照,可稱杰作。”
這段話包含兩層意思,一是對劉以鬯的詩歌贊賞有加,評價甚高。且看第一首《銀河吟》:“晚風(fēng)跨著寬闊的腳步/繞群屋而舞蹈/有唧唧鵲噪如婦人閑談/很煩也仿佛遙遠/恬靜在樹下打盹/詩的溫存則鋪滿天穹/是誰又撮了一把星之塵/靜靜的銀河似乎在等明天的云”。還有《Nostalgia(懷 舊)》,只 有 四 行:“那喧揚的大海笑對著暗穹/傍晚的小窗上寫著過分的寂寞/曾遠眺朦朧的夜霧又吞去點點風(fēng)帆/是多少征人的眼淚凝結(jié)成孤獨”。這樣的詩句,即使過了七十多年的時光,今天讀來也不失為上乘的抒情短詩。二是透露出一種“不打不相識”的隱情,即沈寂與劉以鬯交誼的緣由。主編《幸福》的沈寂,時年僅22歲,創(chuàng)刊即聲譽遠播,廣受讀者好評,首印六千冊一銷而光。此刊恰巧被從大后方重慶返滬,在《和平日報》主編文學(xué)副刊的劉以鬯看到,他便托報社主編影劇副刊的同事鐘子芒轉(zhuǎn)告《幸福》主編沈寂,說他在重慶早已辦有同名刊物,有出版的許可證,并打算一俟抗戰(zhàn)勝利,就將刊物遷滬繼續(xù)出版。沈寂明白了,按當時的有關(guān)規(guī)定,刊名一經(jīng)批準,就如同商品有了專利權(quán),他人不可再行使用。沈寂立即在第二期作出了改名“聲明”,行動之快,可以看出,當時雖然還沒有《版權(quán)法》,但文化人是非常重視出版規(guī)則的,一遇重復(fù)“撞車”,立刻改正,絕無二話。從第一年第三期起,《幸福》改為《幸福世界》。
為什么會在最后五期中又恢復(fù)《幸福》刊名,此仍與劉以鬯有關(guān)。劉十分關(guān)注沈寂辦的《幸福世界》,覺得比他在重慶辦的《幸福》質(zhì)量好,遂主動提出,放棄《幸福》遷滬的打算,并將這一想法很快托人轉(zhuǎn)告沈寂,讓沈繼續(xù)大膽地把《幸福》辦下去,不用改刊名了。聞此沈寂感恩不盡,即往憶定盤路(今江蘇路)559弄劉家花園洋房拜訪劉以鬯。沈比劉小六歲,兩人卻一見如故,相談甚歡, 《幸福》從改為《幸福世界》,到再改回《幸福》,體現(xiàn)出文化人的謙謙之風(fēng),從此兩人成為同好知己。沈寂誠邀劉以鬯為《幸福》撰稿,劉一口應(yīng)諾。不久,《幸福》上接連刊出劉以鬯的中篇小說《失去的愛情》和《露薏莎》,更是隆重推出組詩《詩草》。本來,可能引發(fā)一場糾紛的版權(quán)之爭,最終卻“化干戈為玉帛”,堪稱文壇佳話。
那時,沈寂寫小說《鹽場》,描寫的是浙東鹽民受鹽商和官府剝削而引起反抗的故事,每天千字連載半個月后,卻被當局勒令停止連載,主編報紙副刊的汪霆因此憤而辭職。此書寫完后,沒有一家出版社敢承印。劉以鬯以父親劉懷正命名的“懷正文化出版社”出版了此書,也因各書店已接到通知,《鹽場》禁止銷售,致使劉以鬯的出版投資血本無歸,蒙受損失,只得將幾百本余書送給沈寂。沈寂深表歉意,劉以鬯卻寬慰他:“自家朋友,不用見外。”由于形勢越發(fā)吃緊,劉以鬯只得關(guān)閉出版社,遠走香港。從此,他與沈寂相隔千里,音訊中斷。
本來,事情到此可劃句號。可是,因《鹽場》一書,使沈寂“峰回路轉(zhuǎn)”,改變了他此后的人生軌跡。《鹽場》在上海受禁不能公開發(fā)售,卻進入了香港。香港永華電影公司老板李祖永在書店發(fā)現(xiàn)了沈寂的《鹽場》及另一部小說《紅森林》,喜上眉梢,立刻聘沈寂為永華公司電影編劇。一九四九年底,沈寂攜新婚妻子赴港履新。
故事還在延續(xù),此次的起因仍是《幸福》雜志。沈寂到了香港,在為永華等電影公司編寫劇本的同時,念念不忘昔日老友劉以鬯,并很快與時任《香港時報》副刊編輯的劉以鬯取得聯(lián)系,力邀劉來家做客,一敘舊情。在品嘗了沈太太的烹飪手藝后,劉高興地表示以后會常來,多享受家鄉(xiāng)的美味。由此可見劉以鬯的桑梓之情。交談間,劉以鬯鼓勵沈寂,把《幸福》在香港復(fù)刊。這樣,依靠在港的徐訏、馬國亮等上海作家的大力支持,《幸福》迅速復(fù)刊。可惜最終因資金被人卷走,刊物出版到第六期不得不停刊。
1952年,因永華公司拖欠員工薪金,沈寂被選為代表與公司談判,被公司開除,并被港英當局無理驅(qū)逐出境。從此,他與劉以鬯天各一方,再度失聯(lián)。又過三十多年,直到1985年,劉以鬯在港島創(chuàng)辦了第一份純文學(xué)刊物《香港文學(xué)》,提倡和堅持嚴肅文學(xué)的創(chuàng)作。他主動與上海沈寂取得聯(lián)系,力邀其為刊物寫稿,沈即在該刊發(fā)表了《紅纓槍》等小說。《香港文學(xué)》在劉以鬯主政期間,不僅發(fā)掘和培養(yǎng)了香港不少本土作者,還廣泛聯(lián)系上海等內(nèi)地作家,推動了內(nèi)地與香港的文學(xué)交流,功不可沒。沈寂曾說:“以鬯先生對于中國文學(xué)事業(yè)的貢獻,在我的老友中無人可及。”
劉以鬯還在編撰香港文學(xué)史料時,專門寫信來請沈寂提供其在香港主編《幸福》的詳細情況和資料,要讓這一史料在香港文學(xué)發(fā)展史上留下一筆。而在上海,有出版社編輯找到沈寂,請他推薦海外華人作家的作品,沈寂毫不猶豫地將劉以鬯于四十年代在上海《幸福》上發(fā)表的《失去的愛情》《露薏莎》等小說,匯編成小說集《過去的日子》出版。這是劉以鬯離開上海六十年后,在故鄉(xiāng)第一次出版文學(xué)作品集,令他興奮之情溢于言表,在給沈寂的信中寫道:“我同意書名《過去的日子》,這篇小說有我的身影。此書能出版,全仗大力促成,隆情厚誼,至深感銘。”滬港兩地的作家,同聲相求,惺惺相惜。
可惜的是,劉以鬯那個年代的上海作家朋友如施蟄存、姚雪垠、柯靈、秦瘦鷗等,均已先他而謝世。三年前,專寫老上海題材的沈寂先生亦歸道山。其生前對我講述的關(guān)于他與劉以鬯交往的軼事,當是十分珍貴的文壇史料了。