元旦在即，2018年進(jìn)入尾聲。

花了幾天時(shí)間，我讀完這本沉甸甸的2018皮村文學(xué)小組作品集。這是文學(xué)小組成員一年來(lái)的創(chuàng)作收獲，比往年厚實(shí)了很多，題材更加豐富，敘述也更有力量。距離2017年底的作品集，剛好過(guò)了一年時(shí)間。這一年多，對(duì)文學(xué)小組來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)跌宕起伏。

2017年上半年，范雨素大姐意外成名，文學(xué)小組受到媒體的高度關(guān)注。年末的一場(chǎng)城中村大火又影響到許多工友的生活，文學(xué)小組也一度暫停。2018年初“單向街·書店文學(xué)獎(jiǎng)”把“年度新聲”頒給皮村文學(xué)小組，小付、小海、萬(wàn)華山等幾位代表發(fā)言、領(lǐng)獎(jiǎng)。2018年春節(jié)過(guò)后，文學(xué)小組恢復(fù)活動(dòng)，迎來(lái)一些新朋友，也有更多的文化志愿者來(lái)皮村授課。6月，同心互惠社工服務(wù)中心成立黨支部，中央黨校劉忱老師專程來(lái)上黨課。9月，“勞動(dòng)者的詩(shī)與歌”文藝晚會(huì)正常舉行，文學(xué)小組成員朗誦了最新作品。10月國(guó)慶節(jié)，“我們”劇團(tuán)赴萊蕪參加國(guó)際工人戲劇節(jié)，小海、萬(wàn)華山、易靜等用先鋒話劇的方式講述自己的故事。10月底，新工人藝術(shù)團(tuán)開(kāi)始一個(gè)多月的“大地民謠”全國(guó)巡演。12月，2016年打工春晚的照片登上“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”。12月底，第一屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”發(fā)布征稿啟事。

文學(xué)小組成立于2014年9月，目的是為有文學(xué)興趣的工友提供學(xué)習(xí)、交流的空間。每個(gè)周日晚上，喜歡文學(xué)的工友不顧一周工作的疲倦，陸續(xù)來(lái)到工友之家對(duì)面的辦公室，一起度過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的文學(xué)時(shí)光。文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)歷史中扮演著重要作用，五四時(shí)代的新文學(xué)不僅把西方的現(xiàn)代價(jià)值觀念引入中國(guó)，而且通過(guò)不斷地反思傳統(tǒng)、從而重構(gòu)中國(guó)文化。文學(xué)作為大眾化的文化媒介，一方面是傳播新知、啟蒙民眾的有效手段，另一方面也是社會(huì)動(dòng)員、革命組織的有機(jī)力量。新中國(guó)以來(lái)，借助各級(jí)群團(tuán)、基層組織，文學(xué)成為最普及的文藝樣式，也是群眾文藝的組成部分。80年代以來(lái)，文學(xué)開(kāi)始分化，一部分文學(xué)蛻變?yōu)榧兾膶W(xué)、精英文化，另一部分文學(xué)發(fā)展為通俗文化、商業(yè)文化。與此同時(shí)，包括文學(xué)在內(nèi)的群眾文藝活動(dòng)也隨著單位制的解體而消失。新世紀(jì)以來(lái)，非商業(yè)的公共文化服務(wù)體系開(kāi)始建立，越來(lái)越多的普通民眾享受到免費(fèi)的圖書館、博物館以及各種覆蓋到鄉(xiāng)村的公益文化活動(dòng)（如文化下鄉(xiāng)、電影公益放映等）。2002年成立的工友之家也是為進(jìn)城務(wù)工人員（新工人）免費(fèi)提供文化服務(wù)的公益組織，文學(xué)小組是眾多文化活動(dòng)中的一個(gè)，讓這些漂泊在城鄉(xiāng)之間的勞動(dòng)者有一所文學(xué)的港灣。

去年下半年，我回母校任教，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)大學(xué)老師的夢(mèng)想。沒(méi)想到工作節(jié)奏驟然增加，我需要花大量時(shí)間來(lái)適應(yīng)新的角色，很難像之前那樣經(jīng)常到文學(xué)小組做志愿者。這一年來(lái)，有更多的朋友來(lái)做文化志愿者，每周的皮村文學(xué)小組講座變成更具有公共性和開(kāi)放性的文學(xué)、文化講壇。借助移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，我依然關(guān)注文學(xué)小組的朋友們的變化，下面我想結(jié)合這本文集中的作品談?wù)勥@群喜歡文學(xué)的普通勞動(dòng)者的故事。

2017年4月24日，范雨素大姐憑著《我是范雨素》的文章一鳴驚人，各路媒體瞬間從天而降，范雨素及其皮村文學(xué)小組成為新聞事件。面對(duì)出名的“誘惑”，范大姐卻不以為然，我想這個(gè)時(shí)代很少有人能夠如此坦然和通透。范大姐不想當(dāng)名人，也不想被媒體“當(dāng)猴耍”，生活的磨礪和文學(xué)的滋養(yǎng)，使她清晰地知道自己是誰(shuí)、自己想要什么。巨大的贊譽(yù)中也夾雜著種種非議和詆毀，范大姐用人生的“沙塵暴”來(lái)描述這場(chǎng)突如其來(lái)的變故。在躲避過(guò)嗜血、獵奇的媒體“追捕”之后，范大姐又恢復(fù)了原來(lái)的狀態(tài)，照常做家政工，照常每周參加文學(xué)小組的活動(dòng)。她顯然不懼風(fēng)暴，更不貪戀文學(xué)的虛名。很多人通過(guò)她的文章，讀到了一位在北京生活20多年的單親母親用自己的堅(jiān)韌和文學(xué)的力量，為兩個(gè)女兒支撐起一片自信的天空。作為被采訪人，范大姐反客為主，寫了一篇《2017，我采訪了11個(gè)記者》，這些生產(chǎn)新聞報(bào)道的“隱身人”，反而成了范大姐的寫作對(duì)象。借范大姐的目光，人們看到這些生活在大城市的一線新聞?dòng)浾邆円彩遣晦o辛苦的勞動(dòng)者，他們有的出身農(nóng)村或小縣城，通過(guò)考學(xué)來(lái)到大城市，同樣面臨著巨大的生活壓力。我也聽(tīng)范大姐說(shuō)過(guò)，沒(méi)想到記者掙得錢和她當(dāng)保姆差不多，我也補(bǔ)充說(shuō)剛博士畢業(yè)那會(huì)，我掙得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上范大姐。這一年來(lái)，范大姐除了工作，主要在修改她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《久別重逢》，希望明年可以順利出版。

詩(shī)人小海從2017年初以來(lái)一直在工友之家同心互惠超市工作，他自己管理著一間二手商店，店長(zhǎng)、店員就他一個(gè)人。外間是城里人捐贈(zèng)的各種衣物，里間是小海的臥室和做飯的地方，后來(lái)，他把里間改造成了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖書室，平時(shí)可以接待附近的小朋友來(lái)店里寫作業(yè)和閱讀。這是小海這些年在外打工做的時(shí)間最長(zhǎng)的一份工作，我想吸引小海的應(yīng)該不是優(yōu)厚的待遇，而是他在工友之家找到了一種生活的意義和精神的愉悅。在這里不只是打工掙錢，還可以“光明正大”地寫詩(shī)，“光明正大”地參加各種文藝活動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)小海發(fā)生了一些變化，他開(kāi)始習(xí)慣于接受記者的采訪和拍攝，也流利地講述自己的打工故事以及從事詩(shī)歌寫作的動(dòng)力，他的話里少了一些抱怨，多了幾分平和。除了參加文學(xué)小組，小海去年和今年都主演了新工人藝術(shù)團(tuán)主唱許多大哥導(dǎo)演的非虛構(gòu)戲劇《我們》，去年的話劇直接以小海的故事為原型，呈現(xiàn)了小海在南方打工的心路歷程以及失敗的愛(ài)情，今年的版本則增加了萬(wàn)華山、易靜等幾位參與者的工人故事。我發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上的小海就像他的詩(shī)歌一樣充滿了激情和力量，他的身體是舒展的，控制有力的。在今年的“勞動(dòng)者的詩(shī)與歌”晚會(huì)中，我第一次聽(tīng)到小海彈著吉他演唱他自己的詩(shī)歌《可我從未將自己找到》，這距離他的搖滾夢(mèng)更近了一步。小海開(kāi)始寫散文了，還在“澎湃”上發(fā)表了幾篇，相比詩(shī)歌中強(qiáng)大的抒情主體“我”，散文里的小海多了幾分對(duì)生活和新工人命運(yùn)的思考。年過(guò)而立之年的小海依然為找不到對(duì)象而焦慮，期待明年他可以遇到心投意合的姑娘。

在今年的文集中，我印象比較深的是苑偉和徐克鐸的作品。苑偉很早就是工友之家工會(huì)的會(huì)員，經(jīng)常來(lái)機(jī)構(gòu)幫忙，瘦瘦的他，每次見(jiàn)面都樂(lè)呵呵的。苑偉寫的不多，他的寫作有幾個(gè)特點(diǎn)，一是有現(xiàn)代主義小說(shuō)的感覺(jué)，雖然寫的都是打工過(guò)程中遇到的人和事，但他敘述的很有張力，心理活動(dòng)很豐富，如《北京隨想》講述了“我”跟隨表哥來(lái)北京打工的故事，把初入北京、剛剛開(kāi)始打工的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和謹(jǐn)小慎微都刻畫的很細(xì)致；二是苑偉的寫作有一種身體感，小說(shuō)中的主人公用單薄的身體來(lái)感受、體驗(yàn)著顛沛流離的生活，尤其是面臨隨時(shí)失業(yè)、朝不保夕的狀態(tài)，苑偉寫出了身體的緊張感；三是苑偉的作品帶有自覺(jué)的工人意識(shí)，這也是不多見(jiàn)的現(xiàn)象。我非常喜歡他寫的《路》，講“我”和表哥在三年木工學(xué)徒結(jié)束后想當(dāng)老板、自己創(chuàng)業(yè)的故事。這部作品帶有成長(zhǎng)小說(shuō)、殘酷青春的味道，兩個(gè)人買了輛二手摩托車就上路了，“在路上”經(jīng)歷各種困難，陷入絕望、失望、自我鼓勵(lì)等情緒之中，最終只能認(rèn)命，放棄當(dāng)小老板的夢(mèng)想，接受做一個(gè)打工仔的宿命；四是苑偉的作品具有豐富的社會(huì)性，他善于貼著某個(gè)人物，沿著人物的邏輯走到極端，最后實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn)，如《得寸進(jìn)尺》講的是電話卡詐騙的故事，受害者如何一步步上鉤，又一步步被誘導(dǎo)為施害者。《適得其反》呈現(xiàn)了想早點(diǎn)睡覺(jué)的“我”與做網(wǎng)絡(luò)直播的出租房鄰居之間的一場(chǎng)沖突，這種“亭子間”式的空間分布很容易想起30年代的左翼電影，一位從事體力勞動(dòng)的“我”和數(shù)字直播行業(yè)的打工者比鄰而居，處于相似的社會(huì)位置上。苑偉主要從事木工行業(yè)，家具廠都外遷了，聽(tīng)說(shuō)他想學(xué)習(xí)造吉他，正在一個(gè)吉他工廠學(xué)徒。

徐克鐸是新加入文學(xué)小組的成員，是范大姐帶徐大哥來(lái)文學(xué)小組的，我們叫他老徐。老徐是50后，當(dāng)過(guò)兵，在北京幫著子女看孩子，就住在皮村。在工友中寫歷史的不多，老徐寫了很多過(guò)去的事情，有當(dāng)兵的生活，也有復(fù)員回家后農(nóng)村的故事。篇幅不長(zhǎng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)短直接，不拖泥帶水，有速寫的特征，草草幾筆就把一個(gè)人物、一個(gè)小故事敘述得有聲有色。比如《棗紅烈馬》、《想臥地的棗紅烈馬》寫的是生產(chǎn)隊(duì)里一頭脾氣暴躁、難以馴服的棗紅馬，一天夜里，棗紅馬掙脫韁繩逃脫，卻意外跌進(jìn)六米深的壕溝，天亮后，棗紅馬卻沒(méi)有摔死，“呆呆弓著背站在溝壕里”。還有《先代會(huì)上的尷尬》，一位魏師長(zhǎng)竟向當(dāng)班長(zhǎng)的老徐敬禮，弄得老徐措手不及，原來(lái)很久以前在教導(dǎo)隊(duì)，老徐當(dāng)過(guò)魏師長(zhǎng)的班長(zhǎng)。還有戰(zhàn)友王興凱的系列故事，如入伍前與妹妹相依分別的場(chǎng)景等。這些故事像老照片一樣，帶出一個(gè)又一個(gè)鮮活的歷史剪影。

這兩年，文學(xué)小組里也有幾位朋友離開(kāi)皮村，寂桐就是一位，她2017年春節(jié)返鄉(xiāng)后就沒(méi)有回北京，我們經(jīng)常在微信上聯(lián)系，寂桐會(huì)把創(chuàng)業(yè)的項(xiàng)目發(fā)在朋友圈，有時(shí)候也用軟件錄一些歌曲。寂桐參加文學(xué)小組之后開(kāi)始寫詩(shī)歌，她身體雖有小兒麻痹癥留下的殘疾，感情卻非常細(xì)膩、誠(chéng)摯，充滿了對(duì)理想愛(ài)情的渴求和痛徹心扉的撕裂感。寂桐經(jīng)常會(huì)把剛寫的詩(shī)歌發(fā)給我，詩(shī)歌成為她可以主宰、揮灑的隱秘空間。在作品集中有一首她的長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)題》，仿佛是寫給遠(yuǎn)方的愛(ài)人，“你在你空蕩的心房/我在春暖花開(kāi)的南方/明知你不曾回頭/也愿意為你等候”，這種離別和思緒融合了現(xiàn)代詩(shī)與古典詩(shī)的意境，情真意切中又有絲絲絕望，“君若沙場(chǎng)魂歸去/吾意自刎命如逝/千史留銘永傳芳”。2017年底，李若也回到老家結(jié)婚了，在《愛(ài)人做的雞腿，最好吃》一文中她記述了這段甜蜜的愛(ài)情，一個(gè)木訥的退伍兵弟弟如何了敲開(kāi)了李若姐的芳心。李若非常會(huì)寫文章，幾句話就能把一個(gè)人物的特點(diǎn)寫出來(lái)，而且?guī)е约旱膽B(tài)度，愛(ài)憎分明。她的《父親的手搟面，每一口都是愛(ài)的味道》寫出了女兒對(duì)父親的濃濃的思念，《老鼠吃了我的學(xué)費(fèi)，我從此輟了學(xué)》是貧困失學(xué)的痛苦記憶，而《伯父的老水牛》則是不忍心老水牛被轉(zhuǎn)賣、被殺死的故事。11月，李若代表文學(xué)小組，參加了在重慶召開(kāi)的全國(guó)愛(ài)故鄉(xiāng)大會(huì)。還有鄉(xiāng)村教育志愿者苑長(zhǎng)武老師離開(kāi)北京，去貴州少數(shù)民族地區(qū)支教，可以從朋友圈中經(jīng)常看到苑老師拍攝的孩子們的笑臉，雖然條件很艱苦，但孩子們很樂(lè)觀。

金紅陽(yáng)大哥是去年“范雨素事件”之后參加文學(xué)小組的，基本上每周日都開(kāi)車到皮村，風(fēng)雨無(wú)阻，他在《心愿》中談了自己人生的最后一個(gè)心愿就是文學(xué)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)想在皮村實(shí)現(xiàn)了。還有李玉大姐、王成秀大姐也是新加入的成員，她們和范大姐一樣都是家政工，她們的文字表達(dá)了一種想獲得城里人理解的渴望，不再遭受雇主的懷疑和歧視。

郭福來(lái)大哥、徐良園大哥和王春玉大哥是文學(xué)小組的老成員，他們今年工作都比較忙，但一有空還是會(huì)來(lái)參加文學(xué)小組的活動(dòng)。福來(lái)大哥在《因知天命緊揚(yáng)帆》中講述了自己走向文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程,良園大哥在《我們需要一場(chǎng)雨》中寫了他參加鄉(xiāng)建培訓(xùn)的故事，而春玉大哥的《加油站里的“忙”生活》則寫了他工作中的苦與樂(lè)。還有馬大勇，由于身體原因，大勇一直在南寧老家養(yǎng)病，今年沒(méi)有回北方，4月份大勇把他寫的長(zhǎng)篇古典小說(shuō)《花辰曲》發(fā)給我。大勇是花藝師，對(duì)插畫、花卉技藝有很深的研究，也出版過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)花藝的書，他擅長(zhǎng)寫古典白話小說(shuō)，這部《花辰曲》以古典舞蹈為線索，講述了舞姬、狐仙的故事，有點(diǎn)像《聊齋志異》，但用現(xiàn)代小說(shuō)的技巧完成，是一種非常少見(jiàn)的小說(shuō)形式，希望這部作品有發(fā)表的機(jī)會(huì)。

這一年，還有兩位朋友變化比較大。一位是小付，小付是文學(xué)小組的發(fā)起人、召集人，是在工友之家為工友服務(wù)的社會(huì)工作者。2018年初小付和同事小全結(jié)婚，很快懷孕，國(guó)慶節(jié)就生下可愛(ài)的寶寶，這是文學(xué)小組的頭等大事和頭等喜事，大家都很高興。9月初，文學(xué)小組籌辦《勞動(dòng)者的詩(shī)與歌》，挺著大肚子的小付還在忙前忙后，她說(shuō)這個(gè)活動(dòng)不辦好，她無(wú)法踏實(shí)生孩子，可以說(shuō)，個(gè)子小小的、年齡也最小的小付，是文學(xué)小組的主心骨。小付懷孕期間，萬(wàn)華山正好辭職，就接替、幫助小付，繼續(xù)張羅文學(xué)小組的活動(dòng)。華山做過(guò)圖書編輯，今年在一個(gè)食品文創(chuàng)企業(yè)工作，待遇非常好，領(lǐng)導(dǎo)也很看重，正打算提拔華山當(dāng)小頭目的時(shí)候，華山拒絕了，他不喜歡競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，也不喜歡商場(chǎng)的爾虞我詐，他還是想寫作和從事文化方面的工作。華山也參加了“我們”劇團(tuán)的演出，那段時(shí)間，他們每年都排練到很晚。華山讀的書很多，也很有文學(xué)鑒賞力，他喜歡先鋒文學(xué)，寫的作品也最像小說(shuō)。有一次，我問(wèn)華山，生活壓力大不大，華山笑笑說(shuō)，習(xí)慣了，他想以后能有一個(gè)自己的小團(tuán)隊(duì)，可以編編書、寫寫劇本，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。

回望20世紀(jì)中國(guó)歷史，也有大量的普通勞動(dòng)者從事文學(xué)創(chuàng)作。從20世紀(jì)二三十年代知識(shí)分子在城市中幫助勞工學(xué)習(xí)寫作，到根據(jù)地時(shí)期工農(nóng)通訊員和文學(xué)互助小組等基層組織出現(xiàn)，再到解放后借助國(guó)家的力量，培養(yǎng)了大批工農(nóng)兵作家。前一段時(shí)間，我從網(wǎng)上偶然看到《天津工人文學(xué)史》，講的是1956年天津第一工人文化宮成立了工人業(yè)余文學(xué)研究社，涌現(xiàn)出一批如萬(wàn)國(guó)儒、白金、董乃相、阿鳳、大呂、何苦、滕鴻濤等工人作家，距今有60年的歷史。他們?cè)谔旖蚴锌偣?huì)、作協(xié)、文聯(lián)的幫助下，經(jīng)常開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)，定期出版、發(fā)表文集，1996年還舉辦了首屆“勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”。受此啟發(fā)，年底我們幾個(gè)朋友一起發(fā)起了“2018勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)”的征稿啟事。

我們的時(shí)代在飛速變化，我們的人生也變動(dòng)不居，文學(xué)閱讀和寫作可以讓我們沉浸其中，獲得片刻的寧?kù)o。勞動(dòng)者的作品不光具有文學(xué)價(jià)值，我們都是生活在基層的文學(xué)通訊員，有責(zé)任以文學(xué)的名義把時(shí)代和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)記錄、呈現(xiàn)出來(lái)。本期作品集由萬(wàn)華山、付秋云、劉一然、張?zhí)礻弧ⅫS丟丟、張慧瑜等完成編輯，歡迎天南海北的文友繼續(xù)支持、關(guān)注工人文學(xué)小組的活動(dòng)。