長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)出版領(lǐng)域中最為重要的體裁，這一方面說(shuō)明了其在文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)中的分量；另一方面，也反映出在閱讀市場(chǎng)對(duì)文學(xué)類(lèi)作品的需求中，長(zhǎng)篇小說(shuō)最為讀者看重。在雙重因素的推動(dòng)下，2015年長(zhǎng)篇小說(shuō)的產(chǎn)量超過(guò)5000部，其中200部左右為期刊刊載[1]，其余為圖書(shū)出版；2016年、2017年不低于這一數(shù)量，這還不包括以數(shù)字在線形式出版的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。盡管學(xué)界對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)多有偏見(jiàn)，但作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大眾文學(xué)的主要形式，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)無(wú)疑已經(jīng)撬動(dòng)了整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作和出版板塊，數(shù)量大幅度超過(guò)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。除了網(wǎng)絡(luò)連載，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也多有向紙質(zhì)出版的轉(zhuǎn)化，2016年為434部[2]，2017年達(dá)466部[3]。在文學(xué)和市場(chǎng)、紙質(zhì)出版和數(shù)字技術(shù)的綜合作用下，2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作和出版市場(chǎng)呈現(xiàn)出繁紛茂實(shí)的多彩景觀。

“爆款”從現(xiàn)實(shí)中來(lái)：從現(xiàn)實(shí)題材到現(xiàn)實(shí)主義

在2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版中，《山本》（賈平凹）、《考工記》（王安憶）、《黃岡秘卷》（劉醒龍）、《艾約堡秘史》（張煒）、《重新生活》（張平）、《鏗然有聲》（楊少衡）、《天黑得很慢》（周大新）、《老實(shí)街》（王方晨）等都曾經(jīng)在上市之際產(chǎn)生“現(xiàn)象級(jí)”的影響，分別榮登不同的圖書(shū)排行榜單。這些嚴(yán)肅的文學(xué)作品借助全媒體時(shí)代立體化的傳播渠道和線上線下的分銷(xiāo)渠道形成了相當(dāng)規(guī)模的社會(huì)覆蓋，所制造的效應(yīng)不啻為當(dāng)下娛樂(lè)性、消遣性的大眾消費(fèi)注入了一劑強(qiáng)力警醒劑。雖然在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，影視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、微視頻、影像出版物等通過(guò)不同載體和平臺(tái)對(duì)現(xiàn)實(shí)做出了具象化的反映，它們會(huì)給受眾提供直觀的、能激發(fā)感官享受的快感，但毫無(wú)疑問(wèn)，它們對(duì)世界的表達(dá)是淺顯的，甚至有些形式的表達(dá)是粗糙的和缺乏藝術(shù)性的。基于不同的需求，在大眾文藝?yán)顺敝校膶W(xué)仍然是無(wú)法被其他藝術(shù)樣式取代的門(mén)類(lèi)，而且其魅力恰恰來(lái)自抽象的語(yǔ)言符號(hào)本身。上述作品之所以成為文學(xué)中的年度“爆款”，乃在于情節(jié)、主題和表達(dá)方式切中了時(shí)代和讀者市場(chǎng)的需要，其中最明顯和重要的特征即它們幾乎都延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。

在當(dāng)代文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)主義一直是主流的創(chuàng)作思潮和方法，浪漫主義從未達(dá)到過(guò)撼動(dòng)其地位的力量。現(xiàn)實(shí)主義并非可以簡(jiǎn)單化為“書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”的主義，高爾基曾這樣表述現(xiàn)實(shí)主義的特征：“現(xiàn)實(shí)主義到底是什么？簡(jiǎn)略地說(shuō)，是客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這種描寫(xiě)從紛亂的生活事件、人們的相互關(guān)系和性格中，攫取那些最具有一般意義、最常復(fù)演的東西，組織那些在時(shí)間和性格中最常遇到的特點(diǎn)和事實(shí)，并且以之創(chuàng)造成生活畫(huà)景和人物典型。”[4]盡管當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作手法與高爾基的時(shí)代相比已經(jīng)獲得了很大發(fā)展，我們所看到的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)已經(jīng)比這一論斷有更為豐富的拓展，但他提出了最基本的創(chuàng)作原則。在2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，無(wú)論是《艾約堡秘史》、《重新生活》、《山盟》（李明春）、《熱流》（李鐵）、《大國(guó)重工》（齊橙）、《明月度關(guān)山》（舞清影）、《朝陽(yáng)警事》（卓牧閑）、《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》（郭羽、劉波）、《糖婚》（蔣離子）這些與當(dāng)下生活直接相關(guān)的作品，還是《山本》《黃岡秘史》《考工記》這些具有宏觀歷史和文化視野的作品，現(xiàn)實(shí)主義作品仍然雄踞“霸主”地位。這類(lèi)作品源起于生活本身，創(chuàng)作者最容易從生活中發(fā)現(xiàn)所要表達(dá)的內(nèi)容，而讀者也最容易從這類(lèi)作品中看到自身能夠感知得到的生活的影子，因而都會(huì)有親切感。因此，凡是能夠博取生活的本真元素施以藝術(shù)的加工，能夠表現(xiàn)生活本質(zhì)和時(shí)代特質(zhì)，具有高度藝術(shù)化的作品，都會(huì)獲得讀者的認(rèn)可，如已彪炳史冊(cè)的《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等。

我們需要警惕的是，現(xiàn)實(shí)主義只是相對(duì)于浪漫主義而言的說(shuō)法，高爾基亦曾說(shuō)：“在文學(xué)上，主要的‘潮流’或流派共有兩個(gè)：這就是浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義。”[5]因此現(xiàn)實(shí)主義不是一個(gè)時(shí)間概念，而是指一種創(chuàng)作思潮、精神和方法，以及因此而形成的創(chuàng)作流派，由此不能把現(xiàn)實(shí)主義作品僅僅局限在“現(xiàn)實(shí)題材”，即那些書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)、與同代社會(huì)生活直接關(guān)聯(lián)的作品。除了前述提及的直面現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)之外，在2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，富于想象力的歷史小說(shuō)和科幻小說(shuō)作品也有優(yōu)秀作品出現(xiàn)。被歸為“新歷史小說(shuō)”的《刻骨銘心》（葉兆言）以20世紀(jì)二三十年代的南京為背景，呈現(xiàn)不同人物在軍閥混戰(zhàn)、日寇侵華等關(guān)鍵歷史時(shí)刻的人生經(jīng)歷和心路歷程。《舊租界》（肖克凡）則將天津的舊租界從解放至改革開(kāi)放初期這一段歷史濃縮在葉太太等幾個(gè)人物身上，既有歷史感又有地方氣息和時(shí)代氣息。歷史傳記小說(shuō)《西涼馬超》（陳玉福），以極為傳統(tǒng)的傳奇小說(shuō)筆法為歷史人物立傳。科幻小說(shuō)《地球省》（龍一）通過(guò)身為警察的主人公喬伍德的經(jīng)歷，建構(gòu)起了一個(gè)架空但又扭曲的高科技時(shí)代，社會(huì)上卻又充斥著舊時(shí)代的世俗百態(tài)，作者通過(guò)“特情+科幻”[6]的形式創(chuàng)造了一個(gè)生動(dòng)的寓言。《如果末日無(wú)期》（王十月）是由五個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)人類(lèi)試圖通過(guò)科技實(shí)現(xiàn)永生的愿望，人們生活在不斷被虛擬的世界里，生命不過(guò)是一串代碼。當(dāng)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)所謂永恒的世界里霸權(quán)橫行，禁忌無(wú)限，人依舊身處無(wú)助和孤獨(dú)之中。其他還有《亡靈》（韓松）、《聯(lián)體》（王鴻冰）等，這些作品體現(xiàn)出作者超凡的想象力，但它們是否就不是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作呢？浪漫主義被描述為“對(duì)于自我的崇高推崇，重視想象、象征手法，關(guān)心神話以及浪漫主義有生命的自然觀。”[7]而這些作品顯然并不符合這一特質(zhì)，反倒以飽滿的熱情關(guān)懷現(xiàn)實(shí)，為人類(lèi)的未來(lái)?yè)?dān)憂，深具現(xiàn)實(shí)情懷，依舊是現(xiàn)實(shí)主義觀念指導(dǎo)下的創(chuàng)作，只不過(guò)所描寫(xiě)的題材是“歷史現(xiàn)實(shí)”或“未來(lái)現(xiàn)實(shí)”，但它們不脫離“客觀地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)”這一原則，仍舊是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。

加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作已經(jīng)成為當(dāng)前文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)方針，其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的鼓勵(lì)是毋庸置疑的。長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以重任在肩并一直是文學(xué)皇冠上耀眼的明珠，在于它們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人類(lèi)精神世界的豐富性所進(jìn)行的無(wú)與倫比的表達(dá)。現(xiàn)實(shí)題材也表現(xiàn)了創(chuàng)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，《黃岡秘卷》、《考工記》、《主角》（陳彥）等對(duì)傳統(tǒng)文化衰變的憂思，《艾約堡秘史》、《重新生活》、《鏗然有聲》、《老實(shí)街》、《天黑得很慢》、《后土寺》（陳倉(cāng)）、《熱流》、《山盟》等對(duì)反腐、環(huán)境保護(hù)、老齡化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程、扶貧等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，《守望》（石鐘山）、《貼地飛行》（姚鄂梅）、《熱流》、《愛(ài)情底片》（文清麗）、《糖婚》等對(duì)普通人喜怒哀樂(lè)的體味，都使得這些作品客觀上成為某個(gè)視角下時(shí)代風(fēng)氣的表征。

從原型到類(lèi)型：長(zhǎng)篇小說(shuō)的趨勢(shì)

評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)主義大纛下的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，真實(shí)性是一個(gè)重要的考量標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是最重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。但小說(shuō)又是一門(mén)“造假”的藝術(shù)，其情節(jié)是虛構(gòu)的，虛構(gòu)性甚至是小說(shuō)最為重要的藝術(shù)特征，韋勒克說(shuō)：“如果我們承認(rèn)‘虛構(gòu)性’‘創(chuàng)造性’或‘想象性’是文學(xué)的突出特征，那么我們就以荷馬、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、濟(jì)慈等人的作品為文學(xué)，而不是以西賽羅、蒙田、波蘇埃或愛(ài)默生等人的作品為文學(xué)。”[8]如何將虛構(gòu)性和真實(shí)性統(tǒng)合在一起，是每個(gè)小說(shuō)家必須要解決的問(wèn)題。小說(shuō)真實(shí)性不僅是一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題，也是一個(gè)接受問(wèn)題，只有讀者在閱讀中感受到“真”，小說(shuō)的真實(shí)性才能顯現(xiàn)，因此對(duì)“真實(shí)性”的創(chuàng)造是作者和讀者共同完成的，他們之間依靠彼此認(rèn)可的、約定俗成的和默認(rèn)的契約取得相互信任，這一契約就是：小說(shuō)是“對(duì)物質(zhì)的還原，對(duì)生活的還原”，是“可以被現(xiàn)實(shí)生活所審核的”。[9]也就是說(shuō)，小說(shuō)中所描繪的生活不是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，但必須是合情合理的，是符合客觀邏輯的，否則即為虛假。由此我們審視那些書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和以現(xiàn)實(shí)主義思潮統(tǒng)攝的作品，莫不從中看出生活的原型狀態(tài)來(lái)。現(xiàn)實(shí)生活中未必真有《艾約堡秘史》《老實(shí)街》中的那座“艾約堡”和那條“老實(shí)街”，但它們可能集中了這個(gè)時(shí)代諸多相似地點(diǎn)的生活細(xì)節(jié)和人文風(fēng)貌。《黃岡秘卷》《主角》中的人物未必就一定在生活中找得到真實(shí)的原型，但他們身上匯聚著不同人相似的人生印記和精神烙印。這是一個(gè)典型化的過(guò)程，典型環(huán)境和典型人物作為辨析現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的兩種最重要的元素，恰恰通過(guò)讀寫(xiě)雙方的契約保證了小說(shuō)對(duì)生活的逼真的、完整的、活態(tài)化的還原。

從本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)是通過(guò)象征與生活發(fā)生聯(lián)系的，生活顯然是小說(shuō)的原型。優(yōu)秀作家對(duì)生活原型在作品中的還原，并不能單純依靠機(jī)械的技術(shù)手法來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是依據(jù)已經(jīng)抽象化為具有廣泛通約性的集體無(wú)意識(shí)，我們或在某些方面應(yīng)用心理學(xué)意義上的“原型”理論加以解釋?zhuān)骸斑@就是偉大的藝術(shù)的奧秘，也正是它（指‘原型’的影響——引者注）對(duì)于我們的影響的奧秘。創(chuàng)作過(guò)程，在我們所能追蹤的范圍內(nèi)，就在于從無(wú)意識(shí)中激活原型意象，并對(duì)它加工造型精心制作，使之成為一部完整的作品。”[10]

但是，隨著時(shí)代的發(fā)展和文學(xué)自身的變化，依象征而對(duì)“原型”進(jìn)行還原的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作不斷發(fā)生裂變，最明顯的在于類(lèi)型化的趨勢(shì)不斷加重，這在2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)中有著鮮明的體現(xiàn)。前述幾部科幻小說(shuō)圍繞著“科幻”建構(gòu)起故事中的世界來(lái)，通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的背景，從現(xiàn)有科技發(fā)生的適當(dāng)變化中推演出令人信服的生活來(lái)。這其中也有方向上的差別，《如果末日無(wú)期》和《聯(lián)體》是向前的，《聯(lián)體》講述主人公J發(fā)明的人工智能物種“智蟲(chóng)”不斷進(jìn)化，在幫助人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步之后卻衍生出自我意識(shí)，開(kāi)始和人類(lèi)搶奪資源，最終主人公在他人的幫助下研制出更為先進(jìn)的計(jì)算機(jī)，以優(yōu)勢(shì)算法消滅了“智蟲(chóng)”的故事。這兩部作品對(duì)準(zhǔn)的是科技發(fā)展之后人遭遇的危險(xiǎn)和面臨的困境；而《地球省》和《亡靈》卻表達(dá)著科技進(jìn)步之后社會(huì)的倒退，《地球省》著眼于地球環(huán)境的惡化，以及外星文明入侵，控制人類(lèi)的技術(shù)之后社會(huì)出現(xiàn)的返祖現(xiàn)象。《亡靈》是韓松“醫(yī)院三部曲”中繼第一部《醫(yī)院》、第二部《驅(qū)魔》之后的最后一部作品，這組作品有著直接的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)，即這些年來(lái)日益變得復(fù)雜的醫(yī)療行業(yè)生態(tài)，以及醫(yī)療科技的發(fā)展帶來(lái)的倫理問(wèn)題，生命延長(zhǎng)之后卻沒(méi)有消除人類(lèi)的痛苦。作者認(rèn)為“科幻是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，它應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并從現(xiàn)實(shí)引申未來(lái)”。[11]《亡靈》中人死亡之后并沒(méi)有消失，技術(shù)讓死去的人的思想意識(shí)以其他形式繼續(xù)存在，但人類(lèi)面對(duì)的仍然是醫(yī)院，沒(méi)有天堂，也沒(méi)有地獄，只有醫(yī)院，醫(yī)院成為整個(gè)世界，甚至是“一種宗教”。[11]小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，表達(dá)的是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻哲思。

類(lèi)型化特征在大眾小說(shuō)中表現(xiàn)得最為突出，但是上述科幻作品又去通俗甚遠(yuǎn)，它們呈現(xiàn)出對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的深度依賴和表達(dá)方式的哲理化，甚至敘事都帶有某些先鋒性特征，需要相對(duì)專(zhuān)業(yè)的積累和閱讀訓(xùn)練才能被接受。但它們與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作不同，科幻類(lèi)型的特征減弱了人物和環(huán)境的典型化程度，二者之間相互的依存關(guān)系變得松散，原型生活的豐富性被降低，人物性格主要通過(guò)跌宕起伏的情節(jié)來(lái)完成。這也體現(xiàn)在《雙眼臺(tái)風(fēng)》（須一瓜）、《借命而生》（石一楓）等罪案、偵探題材的作品中。《雙眼臺(tái)風(fēng)》原發(fā)于《收獲》雜志，后由浙江文藝出版社出版單行本，這部作品直承作者之前改編為電影的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》（電影名為《烈日灼心》）的風(fēng)格，即道德倫理與法律制度之間的博弈。一起十多年前的強(qiáng)奸殺人案被主動(dòng)供認(rèn)，但當(dāng)年被辦成“鐵案”中的“真兇”早已伏法， 圍繞案件形成兩股立場(chǎng)相反的力量，由此形成強(qiáng)烈的矛盾沖突，造成戲劇化的“看點(diǎn)”。有評(píng)論將須一瓜的創(chuàng)作對(duì)應(yīng)至古典傳統(tǒng)話本敘事資源中來(lái)，即其蘊(yùn)含著的生動(dòng)的故事性[12]。《借命而生》的作者石一楓曾經(jīng)以《世間已無(wú)陳金芳》和《心靈外史》這些極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作品備受文壇關(guān)注，《借命而生》繼續(xù)他一貫的關(guān)注小人物的視角，通過(guò)“問(wèn)題警察”杜湘東的經(jīng)歷，將警匪追捕、兄弟情義、家庭倫理、愛(ài)情親情等主題融合在一起，借助層出不窮的懸念設(shè)計(jì)和幽默詼諧的語(yǔ)言，刻畫(huà)出了“普通人”的命運(yùn)。這部小說(shuō)的類(lèi)型化特征在于破案線索中的懸疑元素，優(yōu)秀的故事表現(xiàn)使其獲得了首屆“梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)偵探懸疑類(lèi)大獎(jiǎng)”，明白無(wú)誤地將之定位為類(lèi)型化文本。[13]

除了上述論及的作品，大眾文學(xué)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)大部分為長(zhǎng)篇類(lèi)型小說(shuō)，連同網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一起，它們?yōu)榫€上和線下的讀者提供著種類(lèi)豐富的閱讀選擇。長(zhǎng)篇小說(shuō)類(lèi)型化的趨勢(shì)是社會(huì)階層結(jié)構(gòu)和文化思潮變化在文學(xué)中的反映，從社會(huì)結(jié)構(gòu)層面上看，“經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的深入發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)的階層化，社會(huì)的階層化導(dǎo)致了文學(xué)審美趣味的階層化，而審美趣味的階層化是小說(shuō)創(chuàng)作類(lèi)型化的直接動(dòng)力。”[14]從文化思潮方面來(lái)看，隨著現(xiàn)代報(bào)紙的崛起，大眾文化成為世界性潮流[15]，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大眾文化呈現(xiàn)更加繁榮的景象。類(lèi)型化指向的是社會(huì)中不同階層的審美需求，是文學(xué)朝向大眾的變化，“五四”以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)為文學(xué)賦予了啟蒙教化的功能，卻忽視了大眾的審美需求，小說(shuō)類(lèi)型化的趨勢(shì)是時(shí)代使然，更是對(duì)這一狀況的彌補(bǔ)和修正。

資本的“道德律”：在文學(xué)和市場(chǎng)中揀選佳作

在傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，向來(lái)有純文學(xué)（嚴(yán)肅文學(xué)）和大眾文學(xué)（通俗文學(xué)）之分，它們各自遵循一套不同的內(nèi)在規(guī)范；以“文學(xué)性”而論，大眾文學(xué)往往被視為不如“純文學(xué)”純正。長(zhǎng)篇小說(shuō)類(lèi)型化的趨勢(shì)使二者之間的差別在縮小，這或許不被持“純文學(xué)”立場(chǎng)的精英階層所看好。但是，進(jìn)入商業(yè)消費(fèi)時(shí)代，原有的評(píng)價(jià)體系被解構(gòu)，文學(xué)已經(jīng)難以回避市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的影響，類(lèi)型化受到的正是閱讀細(xì)分市場(chǎng)的影響，反倒受到出版方的歡迎。長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作和出版不僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，更是一個(gè)文化工業(yè)問(wèn)題，從創(chuàng)作、出版到發(fā)行、反饋形成了一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈條。作為最重要的文學(xué)圖書(shū)出版陣地，人民文學(xué)出版社、作家出版社、上海文藝出版社、花城出版社、湖南文藝出版社、浙江文藝出版社、江蘇文藝出版社等在原創(chuàng)長(zhǎng)篇小說(shuō)出版市場(chǎng)中占據(jù)“地盤(pán)”最大，并表現(xiàn)出各自的特色。以上海文藝出版社為例，該社立足上海輻射全國(guó)，持續(xù)將反映上海生活的小說(shuō)作為重點(diǎn)，繼《繁花》（金宇澄）獲得巨大成功之后，2018年推出的《歡喜地》和《怪鳥(niǎo)》也有著獨(dú)特的上海韻味，其背后是堅(jiān)實(shí)的海派文化支撐。在選題中，社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益可以兼得的才是真正的“爆款”，該社副總編輯謝錦認(rèn)為，暢銷(xiāo)書(shū)是可遇不可求的，“我們追求的不是暢銷(xiāo)書(shū)，而是‘長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)’。”[16]顯而易見(jiàn)，那些超越時(shí)間和讀者階層的作品才更具有“長(zhǎng)銷(xiāo)”的可能性。資本向來(lái)以利益最大化為目標(biāo)，但作為作用于人類(lèi)精神的產(chǎn)品，文學(xué)的社會(huì)價(jià)值要優(yōu)先于經(jīng)濟(jì)價(jià)值，因而出版資本本身是被“道德化”了的。

綜觀2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，名家名作自然是最佳選擇，這其中既包括在文壇有巨大影響力的實(shí)力派作家的作品，也包括處在上升期、已經(jīng)開(kāi)始在文壇嶄露頭角的中青年作家的新作，《山本》《考工記》《黃岡秘卷》《艾約堡秘史》《重新生活》《天黑得很慢》，以及《借命而生》《亡靈》《如果末日無(wú)期》和《天蝎》（南飛雁）等均屬這種情況，作家自帶的粉絲流量確保了市場(chǎng)影響力和基本的發(fā)行量。其中多家出版社在扶持新人方面不遺余力，表現(xiàn)了出版企業(yè)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。在拓展大眾閱讀市場(chǎng)方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)出版在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代迎來(lái)了新機(jī)遇，一個(gè)很好的例子是本文開(kāi)頭提及的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)IP線下出版現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為IP的源頭，從2015年開(kāi)始就已經(jīng)在改編開(kāi)發(fā)內(nèi)容的選擇中占有了最大的市場(chǎng)，是年被稱(chēng)作“IP元年”。2018年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為出版、影視、游戲、動(dòng)漫和有聲讀物等行業(yè)的最大IP貢獻(xiàn)者，其地位仍然是穩(wěn)固的，其中以數(shù)量計(jì)首屈一指的是線下出版。

2018年8月，憑借《網(wǎng)絡(luò)英雄傳Ⅰ：艾爾斯巨巖之約》獲得影響力的網(wǎng)絡(luò)作家郭羽、劉波，攜該系列的第二部《引力場(chǎng)》登臺(tái)廣州羊城書(shū)展，而預(yù)售早在三個(gè)月之前就已在“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”開(kāi)啟。銷(xiāo)售策略也助推了人氣，這與兩位作者“財(cái)經(jīng)鬼才”和“營(yíng)銷(xiāo)教父”的身份也是分不開(kāi)的。10月，在由浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)、咪咕數(shù)字傳媒等四家單位合作主辦的研討會(huì)上，該系列被稱(chēng)作“代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最高水準(zhǔn)的作品”[17]。這部由萬(wàn)派文化策劃、江蘇鳳凰文藝出版社出版的實(shí)體書(shū)，更改了在“愛(ài)奇藝文學(xué)”發(fā)布的網(wǎng)絡(luò)版書(shū)名和部分內(nèi)容，以更適合線下出版。作為財(cái)經(jīng)類(lèi)型小說(shuō)的佳作，故事和人物承接第一部的創(chuàng)業(yè)歷程，向商業(yè)和資本交織的商戰(zhàn)階段升級(jí)。主角以開(kāi)闊的胸襟和專(zhuān)業(yè)的戰(zhàn)術(shù)經(jīng)受住了市場(chǎng)的兇惡夾擊和殘酷洗禮，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)。“財(cái)經(jīng)+互聯(lián)網(wǎng)”是現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)業(yè)青年的理想選擇，專(zhuān)業(yè)知識(shí)和商戰(zhàn)技法又起到了職場(chǎng)教科書(shū)的作用，而“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”的慘烈和人物在其中的運(yùn)籌帷幄，使讀者代入之后體驗(yàn)到了激越心弦的快感。蔣離子的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《糖婚》原發(fā)于鳳凰書(shū)城，曾經(jīng)獲選2017年度原國(guó)家廣播電影電視總局和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合舉辦的優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推薦榜單，實(shí)體書(shū)則于2018年3月推出。該作品的出現(xiàn)有著深刻的現(xiàn)實(shí)背景，即以獨(dú)生子女為主體的80后一代人的情感、婚姻和家庭關(guān)系問(wèn)題。小說(shuō)將時(shí)代的豐富性和復(fù)雜性放置在主人公方致遠(yuǎn)、周寧?kù)o一對(duì)小夫妻身上，直面他們?cè)谏钪性庥龅那楦形C(jī)和家庭糾葛。但是，作者又沒(méi)有把著力點(diǎn)放在“統(tǒng)一性”上，而關(guān)注到了同一代人不同的價(jià)值觀和婚戀觀，其背后又連帶出復(fù)雜的生活倫理。與那些單純將愛(ài)情置于小說(shuō)中心位置的“言情文”相比，《糖婚》在題材和主題上均有拓展，都市生活中的人都不難在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，對(duì)社會(huì)文化有著對(duì)應(yīng)的表征意義。[18]

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被定義為“主要就是指在網(wǎng)上生成和閱讀的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)”。[19]網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的代名詞，雖然它們已經(jīng)超出了傳統(tǒng)意義上“圖書(shū)”的物質(zhì)形態(tài)，但仍然屬于長(zhǎng)篇小說(shuō)范疇。它們以數(shù)字形態(tài)承接了中國(guó)通俗小說(shuō)傳統(tǒng)，通過(guò)網(wǎng)上連載的形式發(fā)布，為讀者提供便捷的閱讀、評(píng)價(jià)和互動(dòng)的渠道。由于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大部分以類(lèi)型化的文本為讀者提供娛樂(lè)、消遣性閱讀內(nèi)容，具有讀者易于接受的語(yǔ)言和表現(xiàn)形式，因此吸引了數(shù)量龐大的讀者群，并通過(guò)付費(fèi)閱讀等方式創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益，“預(yù)計(jì)2018年市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到80.8億元。”[20]網(wǎng)站已成長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的出版單位之一。

總之，2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版在保持以往豐富、繁榮的態(tài)勢(shì)下，風(fēng)格、題材、手法、載體等方面都有所拓展和創(chuàng)新；特別是在高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義旗幟，在日常生活中挖掘題材，反映人民的喜怒哀樂(lè)和理想追求，呈現(xiàn)時(shí)代精神等方面有著不俗的建樹(shù)。長(zhǎng)篇小說(shuō)讀者群眾多，業(yè)態(tài)變化大，生產(chǎn)活力充足，以上所舉篇目九牛一毛，未見(jiàn)得能反映全貌，只擷來(lái)做某種視角下的分析。可以預(yù)見(jiàn)，隨著科技的發(fā)展，電子化閱讀的社會(huì)習(xí)慣正在建立起來(lái)，數(shù)字和在線形式的出版對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)出版造成的影響越來(lái)越大，長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域也概莫能外。如同網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)類(lèi)型化的倚重，閱讀方式的變化極有可能會(huì)反過(guò)來(lái)影響長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，類(lèi)型化只是一端，整體究竟會(huì)如何變化，只能在時(shí)間流逝中觀察。

注釋?zhuān)?/strong>