《馬爾多羅之歌》問世后半個世紀(jì)以內(nèi)，幾乎無人問津，直到菲利普·蘇波，一個法國超現(xiàn)實(shí)主義者，在一家舊書店的數(shù)學(xué)圖書區(qū)發(fā)現(xiàn)了這本書的副本。布勒東和阿拉貢差不多同時為其正名，之后洛特雷阿蒙漸漸被追認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖，他的原名伊齊多爾·呂西安·迪卡斯變得不為人知了。但實(shí)際上，洛特雷阿蒙只是迪卡斯的假面之一，在其另一部小型作品《詩》中，他寫道：“一個小卒子只要說出與這個世紀(jì)的詩人所說的話相反的話，就可以為自己準(zhǔn)備一套文學(xué)行裝。”盡管在兩部作品中迪卡斯都對雨果、繆塞、大仲馬等知名文學(xué)人物進(jìn)行了尖銳到近乎惡毒的批評，但它的文學(xué)程式并未完全脫離于作者所詛咒的那個時代的浪漫主義風(fēng)氣和同時代其他作家的影響。

迪卡斯本人和眾多的評論家都提到了他的作品中“夸張”的文體特征，“我像密支凱維奇、拜倫、彌爾頓、騷塞、繆塞、波德萊爾等人一樣歌唱了惡，當(dāng)然，我把調(diào)子夸張了一點(diǎn)，以便沿著這種崇高文學(xué)的方向創(chuàng)新”，迪卡斯在寫給韋爾博科旺的信中說。這是戲劇式文體的一種普遍修辭模式，主人公僅僅是作者的分身，前者的情感、觀念并不等同于后者，前者可以是偽造的，其主體性可以經(jīng)由作品中的其他主體得以平衡。因此，把馬爾多羅、洛特雷阿蒙和迪卡斯本人區(qū)分開是很有必要的。在《詩》中，迪卡斯倡導(dǎo)一種非個人化的詩歌，又攻擊詩中的“怪癖”。可以說，《詩》中的迪卡斯傾向于一種榮格所謂的關(guān)于集體無意識的詩歌，而非關(guān)于個人無意識的詩歌。其實(shí)《馬爾多羅之歌》這樣高度風(fēng)格化、用近乎自動寫作的方式完成的作品，在很長時間內(nèi)被視為傷風(fēng)敗俗，它無疑更接近由個人無意識創(chuàng)作的作品的定義。由此就導(dǎo)致了迪卡斯的詩學(xué)理論和詩歌實(shí)踐之間的分歧：在理論上他想要為集體無意識代言，但是客觀實(shí)現(xiàn)的卻只是關(guān)于個人無意識的創(chuàng)作；前者的表現(xiàn)是《詩》，后者的表現(xiàn)是《馬爾多羅之歌》。

如果僅僅用自相矛盾、邏輯不清來解釋上述差異，也許會遮蔽掉問題的關(guān)鍵。實(shí)際上，《馬爾多羅之歌》中的夸飾，在文學(xué)史早期關(guān)于“惡”的書寫中是一個傳統(tǒng)。在“惡”和“丑”的主題尚未被中立化的時候，相關(guān)領(lǐng)域最初的開拓者往往會假借文學(xué)中其他“高尚”領(lǐng)域里已然成熟的典雅風(fēng)格，來對丑、惡的主題進(jìn)行審美轉(zhuǎn)化，從而使它們更容易被大眾所接受。彌爾頓用莊重的拉丁文體來書寫撒旦的故事，也許就暗含了類似的焦慮。波德萊爾、薩德更是這樣一種夸飾手法的先驅(qū)：把妓女女神化、把乳房比作祭壇、把濃痰比作盛開的花朵，這些都是19世紀(jì)反叛文學(xué)的規(guī)定動作，甚至可以說，越是對這些鄙俗主題的文學(xué)處理，越是依賴作者高超的修辭技巧；在那些看似不經(jīng)意的宣泄和叫喊中，隱藏著排比、羅列、重復(fù)、荷馬式比喻、人稱置換、擬人、擬物、夸張等為達(dá)到效果而進(jìn)行的巧妙設(shè)計(jì)。洛特雷阿蒙的每一個讓人尖叫的比喻，都積蓄著豐沛的情緒能量，不論詛咒、挖苦、譏諷、贊美，還是自我鄙棄、自我神化，他都懷著一腔熱情，使人相信他并不是在進(jìn)行平面化的想象力游戲。

但是，化裝成洛特雷阿蒙的伊齊多爾·呂西安·迪卡斯，在《馬爾多羅之歌》中是通過偽造的裝飾才完成了作品風(fēng)格的整一的，它的穩(wěn)定性和持續(xù)性超出常人的設(shè)想。如果我們還記得愛倫·坡把詩歌的長度限制在一杯茶的工夫內(nèi)的話，就會明白《馬爾多羅之歌》對讀者的耐力造成了多么重大的挑戰(zhàn)。這也是對寫作者“靈感”的挑戰(zhàn)。愛倫·坡的“創(chuàng)作哲學(xué)”是對長詩寫作的不可能性發(fā)言的，《馬爾多羅之歌》則提供了潛在的回應(yīng)。不管這部作品在何種意義上訴諸迪卡斯本人的潛意識，在表面上又是多么具有夢囈的成分，它的創(chuàng)作過程仍然需要依靠長期的理性投入。他相信對惡的書寫最終是為了以迂回的、不那么陳腐的途徑抵達(dá)善。這種說法莫名地使人想到亞里士多德的“宣泄”療法，盡管表面不是如此，洛特雷阿蒙顯然意在通過馬爾多羅這樣的負(fù)面形象，給閱讀者的心靈造成疏導(dǎo)或凈化。可見，并非伊齊多爾·呂西安·迪卡斯最終成為自己理論學(xué)說的反面教材，他只是以更加隱微的方式實(shí)踐了他一以貫之的想法。

（《馬爾多羅之歌》[法]洛特雷阿蒙/著，車槿山/譯，后浪·四川文藝出版社2018年10月版）