親愛的冬小姐：

我的名字叫雅各布·奎因。

要是我放學(xué)能及時(shí)趕到家，我都會(huì)收看六點(diǎn)新聞里由你主持的天氣預(yù)報(bào)。大多數(shù)情況下，你對(duì)天氣的預(yù)測(cè)都非常準(zhǔn)確。我媽說世事總是難以預(yù)料的，所以你一定非常擅長(zhǎng)這種工作。你做得很棒。我希望他們給你的報(bào)酬也很高。

我還希望你不介意我給你寫信。這封信和天氣無關(guān)（抱歉），但是你看起來很友好，所以我想問你幾個(gè)問題。我相信你肯定能答上來這些問題，我有兩個(gè)理由：1. 因?yàn)槟愣锰鞖猓晕蚁肽憧赡芤捕萌说男乃迹?. 因?yàn)槟愕拿郑ê竺孢€會(huì)說到，請(qǐng)繼續(xù)讀下去）。

我寫信給你是想談?wù)勎医憬恪Ｋ袆P瑟琳，在大學(xué)里學(xué)習(xí)哲學(xué)。去年她已經(jīng)搬出去住了，但節(jié)假日還會(huì)回家探望。每次回到家，當(dāng)別人有事問她時(shí)，她都會(huì)花不少時(shí)間回敬他們一些問題。我爸說這叫頂嘴，可凱絲[1]說我們不該盲目接受事物。她說如果我們沒有在答案中提出問題，那就是思考得不夠認(rèn)真，沒有突破自己的極限。可她還說過，世上并不存在極限，所以我也不確定她到底在尋找什么。這就好比走進(jìn)街角小店去買一些彩虹糖，然后把它們一顆一顆地從包裝袋里拿出來，希望找到一顆銀色的。凱絲明白肯定沒有銀色的彩虹糖，可她卻在問：“它在哪里呢？”“它存在嗎？”還讓我們也問這樣的問題。我不明白。我不是很懂哲學(xué)。我爸說哲學(xué)是愚蠢的，這也是我寫信給你而不是給他的原因之一。

好吧，我跑題了。凱絲的觀點(diǎn)是，問題是好東西，就像水、黃顏色和草莓味的水果橡皮糖一樣。凱絲說問題對(duì)我們作為人的一面進(jìn)行了拉伸拓展，讓我覺得我們都成了橡皮筋，這個(gè)想法讓我的胃產(chǎn)生了奇怪的感覺。

還有個(gè)想法也讓我覺得胃里怪怪的，那就是凱絲變了，我很擔(dān)心她。她說我不該再叫她凱絲了，因?yàn)檫@不是她的名字。她決定換個(gè)名字，這樣她就能成為一個(gè)嶄新的人。她跑到地方議會(huì)（我們把錢交到這里，這樣國(guó)家就能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)了），簽字放棄了原來的名字，把它和她的乳牙一起放進(jìn)了抽屜里。

現(xiàn)在，她叫安娜。

就和那部老電影《安娜與國(guó)王》[2]里的名字一樣。《圣經(jīng)》里也有人叫這個(gè)名字[3]，她預(yù)言了耶穌的降臨。凱絲-安娜說她決定改名和《圣經(jīng)》沒有關(guān)系，因?yàn)樗恍抛诮獭Ｋ皇窍矚g這個(gè)名字而已。在學(xué)校我們班上也有一個(gè)女孩名叫安娜。我問她知不知道《圣經(jīng)》里有個(gè)和她同名的女士，可她搖了搖頭，告訴我她是猶太人，而且她覺得這兩者不一樣。冬小姐，名字真是奇怪的東西，人們?nèi)×艘粯拥拿郑⒉淮硭麄儠?huì)成為一樣的人。我苦苦思索，覺得這真是古怪。也許我們都應(yīng)該改用數(shù)字做名字，因?yàn)槲覌屨f數(shù)字是無限的。

圣誕節(jié)過后，我去凱絲-安娜的臥室告訴她晚飯準(zhǔn)備好了，我看見地板上鋪滿了她上學(xué)時(shí)的舊練習(xí)冊(cè)。她把它們從櫥柜里翻了出來。很久以前，凱絲-安娜和我會(huì)從商店帶回墻紙，把我們的課本都包起來，這樣會(huì)讓它們看上去更加有趣。在商店里，我們會(huì)假裝正在裝修客廳，需要一些墻紙樣本。媽媽說這是白色的謊言[4]。（為什么謊言還有顏色？）可當(dāng)我走進(jìn)凱絲-安娜的房間時(shí)，我看到所有的書都在地板上，她把每本書上的“凱絲”都劃掉了。就好像她不愿存在了一樣。這也讓我的胃不舒服了起來。

我姐姐做出這些不同尋常的舉動(dòng)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，但是媽媽說我們不該談?wù)撨@件事。我把媽媽的話告訴凱絲-安娜，她不屑地翻了個(gè)白眼，還說有話不說是不對(duì)的。她說保持沉默會(huì)令人窒息，就像被關(guān)在一個(gè)盒子里。然后她告訴我，一只關(guān)在盒子里的貓可以同時(shí)既是活的又是死的[5]。關(guān)于這個(gè)話題她講了很久，還問我聽明白了沒有。我有兩件事沒明白，冬小姐：1.為什么貓一開始會(huì)被關(guān)進(jìn)盒子里？這樣做很殘忍。2.這只貓要去哪里？如果他被放在了盒子里，是不是他的主人要搬家了，開車到新家要多長(zhǎng)時(shí)間（因?yàn)楹凶永锏目諝庵挥心敲匆稽c(diǎn)）？可是當(dāng)我對(duì)凱絲-安娜說起這些時(shí)，她卻咯咯地笑了，還翻了個(gè)白眼，即使我做到了在回答中提出問題，這不就是她所提倡的回答方式嘛。有時(shí)我覺得，更好的做法還是讓她談?wù)労凶永锏呢垼呐挛衣牪欢驗(yàn)檫@時(shí)候她看上去會(huì)開心一點(diǎn)。或許這樣才公平。

凱絲-安娜喜歡平衡、正義和公平這一類的概念。可她又說事情不會(huì)總有這樣的結(jié)果，所以我們要努力去改變。她說讓這個(gè)世界變得更好是我們的職責(zé)所在。不過我的主要職責(zé)是去上學(xué)，你的主要職責(zé)是預(yù)測(cè)天氣，媽媽的主要職責(zé)是坐在辦公室里，雖然有時(shí)她必須放下工作去當(dāng)陪審員。我覺得凱絲-安娜對(duì)于媽媽的陪審員工作會(huì)很有興致，因?yàn)榉ㄍナ且粋€(gè)能恢復(fù)平衡和實(shí)現(xiàn)公平的地方。但媽媽說她遇到了一回懸而未決的陪審，這不是指他們要把自己懸掛絞死，而是指他們對(duì)于一個(gè)人是否有罪還沒找到答案。媽媽說這很丟臉，不過也是可以理解的，因?yàn)榇笕藗兇蟛糠謺r(shí)間都不知道自己在做什么。你說對(duì)嗎，冬小姐？聽起來有點(diǎn)嚇人吧。

除了擔(dān)心我姐姐，我也擔(dān)心我媽媽。凱絲-安娜和我都注意到，媽媽感到有壓力時(shí)就會(huì)去買花。她會(huì)站在廚房的桌邊整理那些花朵，反復(fù)整理。所以如果你晚上九點(diǎn)下樓來問爸爸去哪里了，你知道她的回答會(huì)是把一枝粉色的百合放在左邊，或者放在右邊，又或是把一根花莖折成了兩半。

冬小姐，這些日子我們家里有好多花。我們的廚房就像一個(gè)花園。我決定把它們用在我的畫上，那是我藝術(shù)課的作業(yè)。泰勒因此說我是同性戀，然后還撕掉了我的畫，哈德森小姐非常生氣，罰他放學(xué)后留下來。哈德森小姐是我們藝術(shù)課的老師，她有著一頭蓬松的紅頭發(fā)，在她生氣的時(shí)候，那頭發(fā)和她紅色的臉頰十分相稱，看上去非常有趣。有時(shí)她真的發(fā)脾氣了，就會(huì)鉆進(jìn)藝術(shù)教室角落的一扇門里，好長(zhǎng)時(shí)間都不回來。我們總以為這扇門是通往教師休息室的，直到有一天，趁哈德森小姐不在，我們班的一個(gè)女生打開了那扇門，發(fā)現(xiàn)門后面居然是一個(gè)櫥柜。也就是說，每次哈德森小姐生氣的時(shí)候，她都一直坐在櫥柜里。就像那只盒子里的貓。不過，我理解她為什么會(huì)這么做。有時(shí)四周都是墻，會(huì)讓你覺得安心。所以我喜歡花園里的棚屋，喜歡隔壁鄰居的車庫(kù)，還喜歡藏在我的床底下。我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)櫥柜時(shí)，大部分的孩子都笑了，除了猶太女孩安娜。她跺了跺穿著黑漆皮鞋的腳，告訴泰勒閉上他的臭嘴。或許她也喜歡狹小空間。

冬小姐，你喜歡狹小空間嗎？

一周前，我該開始構(gòu)思年底的藝術(shù)設(shè)計(jì)了。哈德森小姐說我們要以自己喜歡的一位藝術(shù)家的作品為原型，畫一幅素描或者油畫。她這么說的時(shí)候，我按凱絲-安娜教我的方式，用一個(gè)問題回應(yīng)了她。我問她為什么。她挑了挑眉毛說：“別犯傻，雅各布。”我可沒有犯傻。

學(xué)校組織我們前往美術(shù)館[6]參觀畫展，尋找靈感。我們是坐地鐵去的，這讓老師們倍感壓力。泰勒很招人煩，因?yàn)橐宦飞纤康揭徽揪驮噲D阻止車廂門關(guān)閉。泰勒就是個(gè)混蛋。

美術(shù)館里有的畫作比我們家的墻面還要大。這里還有雕塑。其中一個(gè)雕塑非常粗俗，名叫《去你的矮胖蛋先生》[7]。哈德森小姐見到這個(gè)雕塑時(shí)就匆忙讓我們通過，她看上去有點(diǎn)緊張。我猜是因?yàn)檫@附近沒有櫥柜能讓她躲進(jìn)去。

我們?cè)诿佬g(shù)館里逛了一圈，見識(shí)了各種不同的藝術(shù)。有很多沒穿衣服的人（在畫中，不是在館里），還有很多國(guó)王和王后的畫像。我最喜歡的畫叫《大洪水》，它是我見過的畫中最大的一幅。它所在的展廳名叫“危機(jī)中的崇高”。凱絲-安娜說“崇高”這個(gè)詞意味著“了不起”，不過它也有其他含義。她說這個(gè)詞也可以表示身居高處、俯瞰四周時(shí)你內(nèi)心深處的感受，你會(huì)意識(shí)到宇宙如此浩瀚，而相比之下，自己是多么渺小。冬小姐，當(dāng)你乘坐直升機(jī)在空中查看天氣時(shí)，或許你也會(huì)有這種感覺。

這幅畫讓我覺得自己很渺小。你看過它嗎？畫上波濤洶涌，天昏地暗。它畫的是諾亞乘坐方舟離開后的大洪水之災(zāi)。我站在那里，盯著這幅畫看了很長(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)猶太女孩安娜走了過來，拉起我的手，和我一起端詳它，我的胃也隨之局促不安地扭動(dòng)起來。我們沒有看對(duì)方。我們只是靜默地站在那里，思考著世界如此之大。就在這時(shí)，泰勒撞倒了一個(gè)雕塑，哈德森小姐和一位美術(shù)館的工作人員大吵了一通。

我真的很喜歡這幅畫，雖然它讓我感到渺小，畫的還是《圣經(jīng)》里的故事，我不確定自己是不是相信這些事情。可我依然對(duì)它們很感興趣，因?yàn)樗鼈冇兄?dòng)人心的情節(jié)，像《加冕街》[8]，也像新聞播報(bào)。冬小姐，你有時(shí)會(huì)在新聞里提到洪水。和這幅畫里一樣的洪水。洪水真是可怕，因?yàn)槲覀儫o法控制它們，只能盡力阻止氣候變化。不過我的祖母從來不相信氣候變化。她說我們反而應(yīng)該為自己的靈魂祈禱。

有時(shí)候我擔(dān)心我姐姐擁有兩個(gè)靈魂——一個(gè)叫凱絲，一個(gè)叫安娜，它們?cè)谒纳眢w里互相較量。不過我不知道這個(gè)想法在科學(xué)上是否成立。你覺得呢，冬小姐？我姐姐說她不想叫凱瑟琳，因?yàn)檫@是我爸給她取的名字。她說擁有這個(gè)名字讓她很困惑。她說她想徹底改造自己。她選擇安娜（Anna）這個(gè)名字，是因?yàn)樗鼜那巴蠛蛷暮笸暗钠磳懯且粯拥模矚g平衡。我問猶太女孩安娜，與凱瑟琳和其他名字相比，她名字的拼寫方式是否讓她覺得更有平衡感？她咬著鉛筆頭，認(rèn)真地想了想，然后告訴我，她從來沒有被叫過凱特琳，所以她也回答不上來。這話有道理，盡管它是一個(gè)懸而未決的答案。

冬小姐，你呢？你的姓氏是生來就這樣嗎，還是說你也換過姓氏，因?yàn)槟阌X得現(xiàn)在這個(gè)姓和你的工作很搭？如果你沒有換過，你會(huì)覺得這個(gè)生來就有的姓氏意味著你注定要以談?wù)撎鞖鉃闃I(yè)嗎？冬天是你最喜歡的季節(jié)嗎？我很想知道你對(duì)此的看法。我不認(rèn)識(shí)其他名叫雅各布的人，所以我不太確定我的名字有什么意義，也不知道我是否注定要成為某種人。只能拭目以待了。

至于我的藝術(shù)設(shè)計(jì)，我決定要畫一個(gè)被洪水淹沒的世界。我要混合使用鉛筆、油畫筆和水彩，因?yàn)槲覠o法確定自己最喜歡哪一種。我還決定把我姐姐畫進(jìn)去。我會(huì)把她畫在正中央，躺在浪尖的一只木筏里。我只把她畫成一個(gè)線條小人，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)畫臉，而且這樣更容易使她顯得兩邊對(duì)稱，就像她的新名字一樣。

哈德森小姐說，當(dāng)我們端詳一幅畫時(shí)，我們看到的是自己的靈魂，我希望當(dāng)我看著自己的畫作時(shí)，我能看見我姐姐的那個(gè)靈魂（或者說是兩個(gè)靈魂，如果她真有兩個(gè)的話），并且最終能明白她是誰，為什么她變了，為什么她感到迷茫和困惑。

可是當(dāng)我看著自己完成的畫作時(shí)，我只看見了一片藍(lán)色，還有歪歪斜斜的線條，我的理解并沒有加深。我畫的天空倒映在水里，上面繁星點(diǎn)點(diǎn)，它們像銀色的彩虹糖一樣閃爍著。

昨天，媽媽告訴我，我們要搬到姨媽家住一段時(shí)間。我問她為什么，她回答說來話長(zhǎng)，之后再告訴我。她說凱絲-安娜會(huì)在夏天去看望我們，而爸爸會(huì)留下來。

對(duì)于搬家，我感到既興奮又緊張。冬小姐，你住在哪里？我姨媽的房子在山頂上，她有一只貓。等我們搬到那里，我會(huì)邀請(qǐng)猶太女孩安娜來喝茶，如果你預(yù)報(bào)天不會(huì)下雨的話，我們還會(huì)坐在新家的后花園里一起畫天空。

這會(huì)兒我正躺在床底給你寫信。我媽在打包紙箱，我在嚼著草莓味的水果橡皮糖。我會(huì)在信封里放一顆，免得你餓了。你餓嗎？

我還會(huì)把我的畫也放進(jìn)信封里，作為一份禮物。希望你喜歡。請(qǐng)照顧好我漂在水上的姐姐。我很愛她。

世界是個(gè)很奇怪的地方，對(duì)嗎，冬小姐？我希望我們能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地享受它。

你今天過得好嗎？陽光明媚嗎？

（我想說，很抱歉問了你這么多問題，但是我認(rèn)為問題是非常重要的事情。）

雅各布·奎因

謹(jǐn)啟

[1]凱瑟琳的昵稱。

[2]由安迪·坦納特執(zhí)導(dǎo)，朱迪·福斯特和周潤(rùn)發(fā)主演的歷史愛情片，講述了英籍女教師和暹羅國(guó)王之間的愛情故事。

[3]《圣經(jīng)》中的女先知Anna，一般譯為“亞拿”。

[4]指不懷惡意和無傷大雅的謊言。

[5]“薛定諤的貓”是奧地利物理學(xué)家薛定諤提出的一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，試圖從宏觀尺度闡述微觀尺度的量子疊加原理的問題，在物理和哲學(xué)等領(lǐng)域都引起了爭(zhēng)議。

[6]這里指?jìng)惗刂奶┨孛佬g(shù)館。

[7]泰特美術(shù)館中的展品，作者為英國(guó)雕塑家比爾·伍德羅（1948— ）。作品的主體是一個(gè)木制結(jié)構(gòu)，在不同位置安放了一些代表人類文明進(jìn)步的物件，如犁、書本、考勤打卡器等，最上端有一個(gè)“矮胖蛋先生”的形象（來自《鵝媽媽童謠》），代表了作者對(duì)時(shí)代進(jìn)步的看法：一切都在變得更好，但是伴隨著動(dòng)蕩不安。

[8]英國(guó)播放時(shí)間最長(zhǎng)的電視肥皂劇，2010年轉(zhuǎn)型為災(zāi)難劇。

PS：本篇摘自《世界誕生于午夜》· 湖南文藝出版社出版

《世界誕生于午夜》

THE BEGINNING OF THE WORLD

IN THE MIDDLE OF THE NIGHT

（英）珍·坎貝爾 / 著

王晨穎 / 譯

湖南文藝出版社 / 出版

現(xiàn)象級(jí)暢銷書《一個(gè)人的朝圣》作者蕾秋·喬伊斯熱情推薦，“文學(xué)女巫”安吉拉·卡特當(dāng)代傳人的一鳴驚人之作！十二個(gè)怪誕的成人童話，講述十二種畸零的人生。