因了對(duì)于馬一浮的補(bǔ)課式的閱讀，我突然感到，研究新文化的人，如果不了解相對(duì)立的一些重要人物，那么對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的理解是片面的。

在文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代，馬一浮面對(duì)滾滾潮流，巋然不動(dòng)于江心孤島，看風(fēng)云流散，帆影隱沒中，孤身回望遠(yuǎn)祖遺緒，心系儒、釋遺風(fēng)。潑墨為文時(shí)，其語(yǔ)也誠(chéng)誠(chéng)，其意也深深。在國(guó)學(xué)日漸衰微之時(shí)，自成曲調(diào)，如幽林微火，給肅殺的時(shí)代以希望之光。如今閱讀他的遺文，更能夠感到在學(xué)術(shù)的層面，他的思想走在了許多人的前面。

經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們走了那么多彎路，猛然回首，發(fā)現(xiàn)那個(gè)獨(dú)自隱去的學(xué)人，早已說出了生活的某些讖語(yǔ)。脫離時(shí)代語(yǔ)境的人，可能更切中時(shí)代病脈。

一味喧嘩者，有時(shí)不知思想何為。默默獨(dú)行的人，卻有明辨歧途的眼光，雖然他也有滑入歧途的危險(xiǎn)。國(guó)人曾經(jīng)那么鐘情于現(xiàn)代性的道路，而馬一浮逆向而行的非現(xiàn)代性的沉思，卻擰痛了現(xiàn)代性生長(zhǎng)過程中病態(tài)的神經(jīng)。

——孫郁《馬一浮：古調(diào)獨(dú)彈》

馬一浮（1883—1967）

自從知道馬一浮的名字，便開始留意他的各種遺跡。最初是在南方一家博物館里看到他的手稿，古拙中幽思流傳，起伏的墨跡間拽出一片靈光。那字很是自然，看不到匠氣與俗氣，在靜穆里升起一股暖意。細(xì)看章法里透出的一切，仿佛也有佛音的繚繞，舊文脈悠然流動(dòng)著。友人說沙孟海對(duì)他的書法評(píng)價(jià)很高，以“凝練高雅”視之，看得出來其修養(yǎng)之深。

江浙一帶的文人欣賞馬一浮的都是書齋氣濃厚者，豐子愷、葉圣陶、夏丏尊都寫過關(guān)于他的文章。但這些文章只在一個(gè)很小的圈子里閱讀，傳播的范圍有限。有一次遇見一位浙江老友，忽說起這個(gè)話題。他也覺得奇怪得很，雖有閱讀馬一浮的渴望，但卻沒有什么門徑。馬先生留下的一切，眾人都很陌生。在他生命的最后時(shí)刻，那些糾纏著生存隱秘的語(yǔ)言，已經(jīng)沒有誰(shuí)能夠聽懂了。

那個(gè)時(shí)候我也是如此，在杭州西湖邊上，至今還流著他的某些故事。有一次造訪他的故居，所見不過幾道痕跡，遠(yuǎn)去的人影，飄忽而朦朧。西湖邊上的人，和我一樣，很長(zhǎng)時(shí)間未必懂得馬一浮的價(jià)值。我們這一代人覺得這個(gè)人物太舊，與自己沒有什么關(guān)系。在面臨他的文字的時(shí)候，仿佛有什么擋住了自己的視線。

也許有冥冥中的機(jī)緣，那次杭州之行后，我很快得到了一套馬一浮的著作。有一個(gè)在郵局工作的小友，因?yàn)槿「遒M(fèi)而得以認(rèn)識(shí)，交往的時(shí)間也有十幾年了。他懂得中醫(yī)、研習(xí)佛學(xué)，業(yè)余時(shí)間多在北京廣濟(jì)寺里讀書。他知道我從西湖歸來不久，就勸，讀讀馬一浮好，會(huì)讓自己靜下來。于是把自己珍藏的厚厚的三卷本《馬一浮集》贈(zèng)給了我。

小友沒有讀過大學(xué)，但真的學(xué)識(shí)很深，他在雜覽中形成的學(xué)識(shí)，帶出了一股仙氣。比如對(duì)于新文化的認(rèn)識(shí)，對(duì)于儒學(xué)和佛學(xué)的看法，都非流行的調(diào)子，好似也染有馬一浮的氣味。他不太看得起學(xué)院派的人們，以為真的學(xué)問不是操作出來的。我們聊天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其思考的問題很深，談及一些話題時(shí)，完全是另一套話語(yǔ)。

我后來想起此事，覺得有趣得很。不是學(xué)界的朋友推薦馬一浮的書，竟是民間的讀書人暗自傳播馬一浮的思想。這與馬一浮本身的經(jīng)歷，似乎很是相似。章太炎說學(xué)在民間，真沒說錯(cuò)。

而我身邊的朋友，與我一樣都是新文學(xué)的研究者，對(duì)于國(guó)學(xué)領(lǐng)域的一切知之甚少。馬一浮一生所思所寫，都不是時(shí)代流行的，與新文化不在一個(gè)層面上。說他是一個(gè)舊式人物也是不對(duì)的，因?yàn)樗质嵌梦鲗W(xué)的人。只是其目光不在今天的熱鬧的世界，在他那里，有著另一種夢(mèng)想。

張中行對(duì)于馬一浮的學(xué)識(shí)佩服得很。他在一篇文章里，大致勾勒其學(xué)問的特點(diǎn)，稱其在詩(shī)文方面也有人所不及的地方。他認(rèn)為馬先生才高，學(xué)識(shí)過人，又言行一致，走的與古人為伍的路子。這在當(dāng)代是一個(gè)奇跡，在新文化席卷天下的時(shí)候，實(shí)在是特立獨(dú)行的人。

我開始搜集相關(guān)資料后，發(fā)現(xiàn)了解馬一浮的困難。在我們被歷史慣性驅(qū)使下前行的時(shí)候，他卻反轉(zhuǎn)著身子，走到清冷之地。那是鮮為人知的所在，問津者寥寥無幾。可是馬一浮堅(jiān)定地認(rèn)為，要療救國(guó)人之病，自己的選擇或許有些用處。

因了對(duì)于馬一浮的補(bǔ)課式的閱讀，我突然感到，研究新文化的人，如果不了解相對(duì)立的一些重要人物，那么對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的理解是片面的。當(dāng)與其文字相遇的時(shí)候，完全是一個(gè)別樣的世界。在古奧的詞語(yǔ)間，歷史空白深處的一片被忘卻的綠地漸漸顯現(xiàn)。我很快覺得，我們這一代人對(duì)他的隔膜，恰是對(duì)古老文明的源頭的無知所致。馬一浮對(duì)于我們而言，是打通古今的一座橋梁。

晚年馬一浮

可惜他留下的資料太少，有時(shí)只能從有限的手稿與圖書里猜測(cè)他的形影。他個(gè)子不高，身上有著南方人的特有的氣質(zhì)。因?yàn)榱糁厉祝孕兄斜阌泄棚L(fēng)流轉(zhuǎn)。面對(duì)他所留下的不多的著述，如果玩味起來，則非今人的哲學(xué)語(yǔ)言可以說清。

馬一浮1883年生于四川成都，祖籍紹興上虞，逝于1967年。他很小回到紹興，在那里受到了良好的教育。1898年在紹興縣應(yīng)縣試，他得了第一名，而魯迅、周作人則名排其后較遠(yuǎn)的地方。他少時(shí)讀書甚多，有許多知識(shí)是無師自通，后來漸漸有了大名。看相關(guān)的材料會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多讀書人見到他，都被那氣質(zhì)所吸引。李叔同、謝無量、宗白華對(duì)其頗為尊敬，且受到了他不小的影響。在杭州一帶，他像是一個(gè)傳奇，以逆時(shí)風(fēng)的方式，拽人們反身自望，在遠(yuǎn)世風(fēng)的地方深味世風(fēng)，留下不少的趣談。

從年譜中知道，他在1899年赴上海，接觸法文、英文、拉丁文。后來與謝無量、馬君武等編輯《二十世紀(jì)翻譯世界》，也算是睜開眼睛瞭望世界的人。1903年，他得到清政府駐美國(guó)使館的信任，去圣路易斯留學(xué)生監(jiān)督公署任中文文牘。此后去過英國(guó)、德國(guó)、日本，閱讀西洋圖書時(shí)的快慰，從字里行間均可感到。他的文字古樸有韻味，非細(xì)心留查者不能解之。而一旦會(huì)心一二，便發(fā)現(xiàn)其間不可言說的妙處。

但域外的生活經(jīng)驗(yàn)并沒有引其到西學(xué)的路上，反而對(duì)于國(guó)故有了更為親切的感覺。與魯迅完全不同，他不是急于從譯介中輸入學(xué)理，促進(jìn)國(guó)人的進(jìn)化，反而意識(shí)到中國(guó)社會(huì)的問題在于古代文明的迷失，而重新喚回儒學(xué)與佛學(xué)的精神，對(duì)于現(xiàn)代國(guó)人而言，其重要意義并不亞于西化的選擇……

他雖翻譯過一些域外的文學(xué)作品，但并沒有模仿這些篇什去從事寫作，也未沉浸在西洋藝術(shù)的美意之中，而是越發(fā)體味到傳統(tǒng)詩(shī)文的好來。這從其諸多詩(shī)文可見一二。他并不想置換審美的元素，反而愈加感到遠(yuǎn)古的表達(dá)有純?nèi)坏拿蕾|(zhì)。就那些文字的修養(yǎng)而言，非常人可及，精神越發(fā)帶有六朝前的意味。在面對(duì)西學(xué)東漸的大潮的時(shí)候，他的選擇也有很大的挑戰(zhàn)性。

我們這一代對(duì)于他的轉(zhuǎn)化很難理解。他由西學(xué)反觀國(guó)故，回到傳統(tǒng)文化的路徑去，是不同于那些遺老遺少的。人格上，他非趨時(shí)之人；學(xué)識(shí)上，南學(xué)、北學(xué)盡在胸中。就文章氣韻與格局看，馬一浮的世界里其文也悠悠，其思也漫漫。多年過后，那些即使西學(xué)成就很大的人，面對(duì)他也不得不持禮以待。

然而，能夠在心靈層面與之交流的人還是太少了。

1948年攝于杭州復(fù)性書院，前排中間者為馬一浮

在馬一浮眼里，現(xiàn)代教育不太容易造就心性完美的人格，反而是傳統(tǒng)書院的方式可能通往圣人之路。1930年代，浙江大學(xué)多次遞去橄欖枝，希望他能夠到該校任教。起初他并沒有答應(yīng)。可是后來日本人侵略中國(guó)，山河破碎，他的濟(jì)世之情開始萌動(dòng)起來。1938年，他終于接受竺可楨的邀請(qǐng)，出任浙江大學(xué)教職。

但這個(gè)選擇是有一些條件的，即試圖從事另類的教育嘗試。戰(zhàn)亂時(shí)期，浙大輾轉(zhuǎn)外省，生活很苦。這些并沒有影響他的教學(xué)熱情。起初他隨學(xué)校遷移到江西泰和，不久，又與師生們到了廣西宜山。此間為學(xué)生講述古代經(jīng)典，所用方式不同于那些新式學(xué)人，帶有書院的某些遺風(fēng)。而能夠像傳統(tǒng)學(xué)人那樣授課，是他的一個(gè)夢(mèng)想。這期間書院教育的念頭便強(qiáng)化起來。1939年，教育部邀請(qǐng)他赴四川講學(xué)，他關(guān)于書院辦學(xué)的理念被官方接受。不久，復(fù)性書院正式創(chuàng)辦，地址選在樂山縣烏尤山的烏尤寺。

書院在風(fēng)景如此美麗的地方出現(xiàn)，看得出創(chuàng)辦人的浪漫之思。這個(gè)地方“方志以為漢楗為舍人注《爾雅》處”。與新式學(xué)堂不同的地方在于，一切都與古風(fēng)接近，課程設(shè)計(jì)和授課方式，不求功利，乃純粹的精神冥思之所。我看到所邀請(qǐng)的學(xué)者名單與授課內(nèi)容，暗自覺得這是逆時(shí)風(fēng)的一種選擇。隨著熊十力、錢穆等人的到來，書院有了活力。西學(xué)所漠視的，被其所重。對(duì)于蔡元培式的教學(xué)理念而言，馬一浮做了一次痛快的反動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候他的許多思想，都表現(xiàn)在《泰和宜山會(huì)語(yǔ)》《爾雅臺(tái)答問》里。了解這兩本小冊(cè)子，其基本的精神都盡在眼中。不過要吃透他的思想，并非易事，他的學(xué)識(shí)與考辨，我們需細(xì)細(xì)體味方可悟明。

他認(rèn)為要治國(guó)學(xué)，需先明四點(diǎn)：

一、此學(xué)不是零碎斷片的知識(shí)，是有體系的，不可當(dāng)成雜貨；

二、此學(xué)不是陳舊呆板的物事，是活潑潑的，不可目為骨董；

三、此學(xué)不是勉強(qiáng)安排出來的道理，是自然流出的，不可同于機(jī)械；

四、此學(xué)不是憑借外緣的產(chǎn)物，是自心本具的，不可視為分外。

由明于第一點(diǎn)，應(yīng)知道本一貫，故當(dāng)見其全體，不可守于一曲；

由明于第二點(diǎn)，應(yīng)知妙用無方，故當(dāng)溫故知新，不可食古不化；

由明于第三點(diǎn)，應(yīng)知法象本然，故當(dāng)如量而說，不可私意造作，穿鑿附會(huì)；

由明于第四點(diǎn)，應(yīng)知性德具足，故當(dāng)向內(nèi)體究，不可徇物忘己，向外馳求。

（《馬一浮集》第一冊(cè)，4—5頁(yè)）

開篇的幾句話，乃治學(xué)態(tài)度的表述，當(dāng)可窺見其走進(jìn)國(guó)學(xué)的內(nèi)在心境。遠(yuǎn)古的一切，不都是沉睡的什物，與今人也是息息相關(guān)的遺存。人類進(jìn)化，總要失去一些人性的光澤，而國(guó)學(xué)里保留了先民的諸多美好情思與詩(shī)意，倘能一一勾勒，變陳為新，深嵌于人性內(nèi)部，則國(guó)民精神當(dāng)能保持溫潤(rùn)之色，不再枯槁干癟。

可以說，在文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代，馬一浮面對(duì)滾滾潮流，巋然不動(dòng)于江心孤島，看風(fēng)云流散，帆影隱沒中，孤身回望遠(yuǎn)祖遺緒，心系儒、釋遺風(fēng)。潑墨為文時(shí)，其語(yǔ)也誠(chéng)誠(chéng)，其意也深深。在國(guó)學(xué)日漸衰微之時(shí)，自成曲調(diào)，如幽林微火，給肅殺的時(shí)代以希望之光。如今閱讀他的遺文，更能夠感到在學(xué)術(shù)的層面，他的思想走在了許多人的前面。

近幾年國(guó)內(nèi)許多學(xué)校開辦古典學(xué)專業(yè)，西方古典學(xué)與中國(guó)古典學(xué)并行，有些思路就是馬一浮思想的延伸。他提倡的學(xué)問，如今被許多人所認(rèn)同。據(jù)說浙江大學(xué)已經(jīng)成立了馬一浮研究院，那也是學(xué)術(shù)生長(zhǎng)的必然。在面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，我們現(xiàn)在已經(jīng)找不到這樣的人物了。

遙想胡適、魯迅、傅斯年、江紹原當(dāng)年的國(guó)故研究，走的是逆?zhèn)鹘y(tǒng)的路徑。他們多做社會(huì)學(xué)與民俗學(xué)的思考，或者引進(jìn)考古學(xué)的思路，搜尋的是非正宗文化里的因子，以彌補(bǔ)舊文明之不足。那些學(xué)人在“旁門左道”里亦有心得，填補(bǔ)了文化研究的空白。但馬一浮以為正音失之，旁門不通，需要的是雅音的建立。新文人的癲狂與詼諧之言，其實(shí)也是褻瀆假正經(jīng)的文化流脈，要恢復(fù)的也是古人的真音。彼此道路不同，內(nèi)心有交叉之處。我們過于看到彼此的對(duì)立，而不知“道通于一”的道理，也不能不說是認(rèn)知上的偏差。我愛魯迅，但不拒絕馬一浮。互補(bǔ)的精神，才可能避免獨(dú)斷主義。馬一浮的精神所具有的“糾錯(cuò)”隱喻，今人其實(shí)已經(jīng)看到了。

用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鱽碚f，他在許多地方像是恪守經(jīng)典的猶太人，內(nèi)心有不變的經(jīng)文。我的這種感受來自一次以色列之行。大約七年前，因事造訪了耶路撒冷。到哭墻下參觀的時(shí)候，天色已晚。朦朧的燈光下，戴著小帽的猶太教徒在那里默默誦經(jīng)，有的熱淚盈眶，不時(shí)見到目光虔誠(chéng)的青年閉目沉思，好像在與遠(yuǎn)去的靈魂對(duì)話。這時(shí)候，我想起中國(guó)的儒學(xué)大師們，那些稍有一點(diǎn)原教旨意味的人，也是如此吧。馬一浮的形影也在那一瞬間浮現(xiàn)出來。每個(gè)民族，都有為古代經(jīng)典殉道的人，只是我們中國(guó)，現(xiàn)代以來少了許多。

大凡希望以古典學(xué)資源激活人類現(xiàn)代生活的人，多少是個(gè)烏托邦之人。傳教士是這一類型，書齋里的一些學(xué)人也是這類人物。不過有人從雅正的方面出發(fā)為之，有的則從非正宗的路徑里，壯大思想的道路。但其間不免流血、受難，或者遭遇難忍之苦。走在這條路上的人少，原因也可想而知。

恪守元典者的可愛與悲壯是并行的時(shí)候居多。他們有時(shí)看對(duì)了目標(biāo)，卻走錯(cuò)了道路；或者顛簸在苦路之上。韓愈于平庸之世期冀儒家道統(tǒng)的再生，柳宗元在妥協(xié)里也不忘古訓(xùn)的吟哦。他們能夠于流放、受難里保持心性的自然之態(tài)，實(shí)在是內(nèi)心有著古代圣者的精神的召喚在。為之而不失儒者的本態(tài)，乃中國(guó)脊梁們的偉岸之處。

我有時(shí)候想，馬一浮一生隱居于世，不與他人為伍，抗戰(zhàn)時(shí)的那次出山，卻以失敗告終，那是一種宿命么？李叔同先生說，失敗與不圓滿，才有自新的動(dòng)力，以便更好地改過遷善。馬一浮不因挫折而氣餒，由此而更為精進(jìn)，頗多遠(yuǎn)思，眼光在云霧之外，可謂定慧之人。但他的缺失，也帶了一些啟示，比如：為什么儒學(xué)無法在今天復(fù)興起來？

先生對(duì)于儒學(xué)的態(tài)度，與孔教的維護(hù)者不同，不肯用后世的詞語(yǔ)描述孔學(xué)，而是看到思想的本源。但他沒有料到，每個(gè)時(shí)代的表述都有自己的特點(diǎn)，模仿古人，未必得到真純之意，反倒影響了傳播。他與胡適、陳獨(dú)秀、魯迅比，精神未必沒有暗區(qū)在的。這從反面證明了中國(guó)文化為何與猶太文化不同。我們一直在失去過去的錯(cuò)位中延伸自己的歷史。

胡適、陳獨(dú)秀、魯迅對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度固然有偏激的地方，但他們?cè)诿鎸?duì)儒教時(shí)，與馬一浮的看法很近。只是不是回到孔子那里去，而是走出儒家的語(yǔ)境，創(chuàng)造出一個(gè)新的天地。在面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候，許多新學(xué)人的研究值得關(guān)注。比如魯迅以佛經(jīng)語(yǔ)言與尼采辭章重塑漢語(yǔ)，對(duì)于華夏文明的表述亦有內(nèi)力，發(fā)展了孔學(xué)的表達(dá)。徐梵澄的《孔學(xué)古微》，在基督教、佛教、印度教和德國(guó)哲學(xué)的維度里重新審視，就多了渾厚氣，儒家的美質(zhì)也飄然而至。馬一浮的恪守家法，因與時(shí)代過于隔膜，不被青年接受，自然是一大損失。而“五四”新文化人在思想上的古今銜接、中外悉通，其要義他沒有看到。

每每想到此點(diǎn)，都不能不為之感嘆再三。不過，馬一浮的目光，往往落在時(shí)代之外，的確也映出時(shí)代的暗影。由于戰(zhàn)亂而衍生的思想意識(shí)，在他看來可能都偏離了心性的中道，滑落于深谷之中。今天越來越多的人喜談馬一浮、熊十力、梁漱溟，可能是他們身上那不變的儒者的氣質(zhì)，恰是今人缺少的存在。學(xué)者劉夢(mèng)溪在《馬一浮與國(guó)學(xué)》一書里稱贊這位思想家，是一個(gè)“儒之圣者”，其一是有超越性的光澤，其二有“內(nèi)在精神的凈化”。這兩點(diǎn)十分重要，可說談到了其精神的根本。

經(jīng)歷了百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們走了那么多彎路，猛然回首，發(fā)現(xiàn)那個(gè)獨(dú)自隱去的學(xué)人，早已說出了生活的某些讖語(yǔ)。脫離時(shí)代語(yǔ)境的人，可能更切中時(shí)代病脈。如此說來，他也是先知先覺的思想者吧。

我后來才覺得，一味喧嘩者，有時(shí)不知思想何為。默默獨(dú)行的人，卻有明辨歧途的眼光，雖然他也有滑入歧途的危險(xiǎn)。國(guó)人曾經(jīng)那么鐘情于現(xiàn)代性的道路，而馬一浮逆向而行的非現(xiàn)代性的沉思，卻擰痛了現(xiàn)代性生長(zhǎng)過程中病態(tài)的神經(jīng)。他活著的時(shí)候，人們聽不懂他，尚可原諒，因?yàn)槔杳髑昂诎道锏娜藗兛床坏郊荷怼＝裉斓奈覀儯K于從其飄逝的影子里看到那些失去的光澤。歷史的前行，不免要遺漏珍貴的東西，馬一浮就是那歷史的拾遺者。他在趨同的時(shí)代，敢于大膽立異，即如《楞嚴(yán)經(jīng)》所云：“無同異中，熾然成異。異彼所異，因異立同。”在理解他的時(shí)候，我將此語(yǔ)看成了其精神的一個(gè)注解。然而也深深知道，自己的諸多感慨，也未必不是一種空談，抵達(dá)他思想深處的，可能不太會(huì)是我們這一代人。

（節(jié)選）原發(fā)《天涯》2018年第5期

《中華文學(xué)選刊》2019年第1期“讀大家”欄目選載