2018長篇小說盤點:“井噴”之年
從文學(xué)的定義上講,2018年是特殊的一年,不少文學(xué)評論家稱其為“新時期文學(xué)四十周年”。中國作協(xié)副主席閻晶明用“井噴”一詞來概括去年的長篇小說創(chuàng)作情況。去年末,文學(xué)評論家白燁從新聞出版局書號中心得到的數(shù)字是7800部,加上歲末年初時段在文學(xué)期刊上發(fā)表的作品,他估計去年長篇小說從創(chuàng)作數(shù)量上應(yīng)該在8000到10000部之間。從數(shù)量上看,長篇小說的出版發(fā)表與2017年持平,但白燁看來,從“質(zhì)”的方面看,“井噴”更多地表現(xiàn)在小說在多種題材的嘗試和現(xiàn)實題材力作云集,此外在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也出現(xiàn)了一些非常棒的、過去很少見的創(chuàng)新。
2018年不但是長篇小說的大年,且越到年末越“熱鬧”:李洱的《應(yīng)物兄》成了人人談?wù)摰慕裹c,幾乎所有的文學(xué)評獎都必提其人其名,上周還在評論家、媒體和10萬名讀者的投票中以最高票獲得“《當(dāng)代》·年度最佳長篇小說”。徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、劉亮程的《捎話》、范小青的《滅籍記》都是歲末年初出版的佳作,其中不乏驚喜。
這一年的長篇小說中,絕大部分是立足當(dāng)下的現(xiàn)實主義作品,其中不少描述了改革開放幾十年后的新變化和人與人面臨的新困惑,如張煒的《艾約堡秘史》聚焦當(dāng)今中國經(jīng)濟發(fā)展與生態(tài)保護之間既高度依賴又相互糾結(jié)的尖銳現(xiàn)實,直指工業(yè)化城市化和資本膨脹過程中的公平與正義問題。
一批成名已久的作家也紛紛交出了頗有分量的作品:梁曉聲的《人世間》以三卷115萬字的體量,史詩般地以家鄉(xiāng)哈爾濱為背景,刻畫了從這里走出的十幾位平民子弟跌宕起伏的人生,展示了波瀾壯闊的中國社會巨變;王安憶的《考工記》用男性視角書寫了時代大潮一波又一波沖擊下的上海工商業(yè)者的命運,是她繼《長恨歌》后書寫的又一部低回慢轉(zhuǎn)的上海別傳;賈平凹的第16部長篇小說《山本》則回溯歷史,描寫了秦嶺大山里一個叫渦鎮(zhèn)的地方,在軍閥混戰(zhàn)的亂世里頑強自保卻最終毀滅的故事。
77歲的馮驥才重返長篇小說創(chuàng)作,多年未有長篇小說作品問世的他關(guān)注歷史,用《單筒望遠鏡》寫出了百年前天津中西文化碰撞中的人和事。茅盾文學(xué)獎獲得者周大新的《天黑得很慢》作為中國首部關(guān)注老齡化社會的長篇小說,一出版就引發(fā)了廣泛地關(guān)于養(yǎng)老現(xiàn)狀的討論,小說反映了中國老齡社會的種種問題:養(yǎng)老、就醫(yī)、再婚、兒女等等,既寫出了人到老年之后身體逐漸衰老,慢慢接近死亡的過程,也寫了老年人精神上刻骨的孤獨,同時更寫出了人間自有真情在。張平的反貪小說《重新生活》結(jié)合當(dāng)下時事涵蓋了反腐斗爭、教育改革、醫(yī)療改革、城市改造等老百姓關(guān)心的話題,小說不再聚焦于官場宏大的反腐敗斗爭場面,而是將敘事重點逐步向與腐敗者有關(guān)聯(lián)的社會平民階層深入,人情冷暖、世態(tài)炎涼躍然紙上。
這些長篇小說描述了中國廣大地域上不同區(qū)域、不同民族、不同城市的故事。葉辛的《上海·戀》描述了一段改革開放時期上海灘的往事。肖克凡的《舊租界》記述了天津舊租界在新中國成立后,一直到改革開放初期,這些不同的歷史時期里,租界內(nèi)各色人物的命運和心態(tài),既有那個時代天津的風(fēng)土人情,又有新社會的時代氣息,語言也富有天津人的獨特韻味。雖是都市小人物的故事,卻折射出半個世紀以來,中國人的愛情觀、婚姻家庭觀和價值觀的驟變。肖亦農(nóng)的《穹廬》以晚清時期蒙古人的遷徙、斗爭與回歸為線索,寫作了近代以來東北亞地緣政治的大變局,是一首愛國主義之歌,也是一部恢弘遼闊的英雄史詩。葉兆言的《刻骨銘心》以上世紀二三十年代的南京為背景,展現(xiàn)了在軍閥混戰(zhàn)、日軍侵華的歷史時刻,各路人物在這里經(jīng)歷的刻骨銘心的人生,表現(xiàn)了日軍侵華時南京城的慘烈氛圍,具有濃重的家國情懷。2018年2月24日,陜西作家紅柯溘然長逝,其生前最后一部長篇小說《太陽深處的火焰》于去年出版。小說講述了渭北大學(xué)徐濟云教授和新疆姑娘吳麗梅年輕時的浪漫愛情故事,體現(xiàn)了陜西關(guān)中文化和邊疆少數(shù)民族文化的差異,兩種文化在碰撞中相互借鑒和補充,促進了民族間的進一步交融與發(fā)展。紅柯曾漫游天山10年,新疆的生活給了他強大的生命力和創(chuàng)造力。
從創(chuàng)作者的年齡分布看,從90歲高齡的徐懷中到“80后”、“90后”作家的加入,作家年齡橫跨七十年,尤其是一批“70后”作家的長篇小說創(chuàng)作從嘗試到趨近成熟,尤為可喜。徐則臣的《北上》從南到北講述了跨越百年的大運河歷史,是他作品中最有分量的一部;石一楓的《借命而生》講述了北京南郊一所看守所的故事,借助犯罪題材透視京郊工業(yè)和工人的生活變遷。田耳的愛情懸疑小說《洞中人》則通過四位年輕人的際遇寫出了這一代人渴望彼此抵達的內(nèi)心而又充滿孤獨的狀態(tài)。篇幅所限,還有多位“70后”作家的作品不能一一介紹。從整體創(chuàng)作風(fēng)格來看,近兩年是“70后”作家從中短篇小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點,無論是從技巧和形式,還是素材累積和人生閱歷,“70后”作家都到了可擔(dān)長篇小說大梁的階段。
新時期文學(xué)四十年,從上世紀八十年代文學(xué)的復(fù)蘇與喧囂,先鋒文學(xué)異軍突起,到九十年代一批優(yōu)秀的小說家創(chuàng)作出了獲得世界范圍內(nèi)具有影響力的代表作,再到千禧年后類型文學(xué)和流行小說占據(jù)市場,“80后”作家嶄露頭角,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾,文學(xué)評價體系轉(zhuǎn)變,影視改編熱對小說創(chuàng)作風(fēng)格的改變、短閱讀的興起等現(xiàn)象,令長篇小說一度承受質(zhì)疑,甚至引發(fā)“嚴肅文學(xué)是否走進死胡同”等對于文學(xué)出路的探討。
“過去我們常把文學(xué)按類別劃分,無論是題材、體裁,創(chuàng)作的方式,有一種非此即彼的觀念,要么是余華,要么是路遙;要么是張承志,要么是王朔。但今天我們很欣喜地看到,中國作家正在走一條相通的道路。”在閻晶明看來,以往的創(chuàng)作中有些作家偏向現(xiàn)實主義,有些作家喜好先鋒文學(xué),兩種創(chuàng)作甚至兩類作家相互格格不入,2018年的長篇小說創(chuàng)作有一個很明顯的趨勢,那就是兩種創(chuàng)作的融合。很多過去以中短篇小說見長、立名、揚名的作家也開始把創(chuàng)作主力用在了長篇小說的創(chuàng)作上。用白燁的話說,過去很難用長篇小說作為年度文學(xué)評價的指標,但從2018年起,長篇小說或許成為我們衡量年度文學(xué)成就的重要標志。