《重估俄蘇文學(xué)》:二十一世紀(jì)的重讀與思考
日前,“俄羅斯文學(xué)與我們——二十一世紀(jì)的重讀與思考”讀書活動(dòng)在北京的單向空間·愛琴海店舉行。著名學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家,中國社會(huì)科學(xué)院研究員李建軍攜其新書《重估俄蘇文學(xué)》,與中國社科院外國文學(xué)研究所副所長吳曉都、著名作家邱華棟一起做客單向空間·愛琴海店,同讀者進(jìn)行了對(duì)話交流。在活動(dòng)中,三位嘉賓與讀者一起,回顧了俄蘇文學(xué)19世紀(jì)以來的演變,探討了俄蘇文學(xué)與中國文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系,品讀普希金等俄羅斯作家的經(jīng)典作品,以期深刻認(rèn)識(shí)俄蘇文學(xué)的偉大價(jià)值和有效經(jīng)驗(yàn)。
為什么要“重估俄蘇文學(xué)”——俄羅斯文學(xué)與中國文學(xué)的關(guān)系
李建軍:俄羅斯文學(xué)是人類文學(xué)最偉大的成就和經(jīng)驗(yàn)之一。俄羅斯作家對(duì)人細(xì)膩而溫柔的同情,他們的巨大的人道主義情感,讓人特別感動(dòng)。俄羅斯文學(xué)還有非常強(qiáng)烈的道德熱情和宗教情懷,總是表現(xiàn)出樸素而豐富的詩意美。此外,俄羅斯文學(xué)還表現(xiàn)出尖銳而勇敢的批判性精神,以及對(duì)于迫切且沉重的問題的關(guān)注。我從中學(xué)時(shí)候起就喜歡俄蘇文學(xué)。讀大學(xué)期間,更是閱讀了幾乎所有能找到的俄羅斯文學(xué)名著,那時(shí)候,我就有一個(gè)愿望,希望有一天把自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)記錄下來,與更多的讀者分享。
從20世紀(jì)二三十年代開始,俄蘇文學(xué)開始影響中國文學(xué)。二十世紀(jì)的中國文學(xué)就是在俄蘇文學(xué)的影響下形成和發(fā)展起來的。我們的文學(xué)觀念體系和文學(xué)管理模式,都是從俄蘇文學(xué)那里借鑒過來的。俄蘇文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)積極地影響過中國二十世紀(jì)的文學(xué)寫作。當(dāng)然,俄蘇文學(xué)中也有一些問題,或者說是教訓(xùn),我們也需要將其作為一面鏡子,來反思,來調(diào)整我們自己的文學(xué)意識(shí)和寫作模式。在有的人看來,俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)似乎早已過時(shí)了,失效了。事實(shí)上,一切真正偉大的文學(xué),永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。我希望,《重估俄蘇文學(xué)》的出版,能讓讀者重新關(guān)注俄羅斯文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)。這大概就是我寫這本書的初衷。
我為什么要用“重估俄蘇文學(xué)”來做書名呢?一是想重新闡釋一些偉大作家的經(jīng)驗(yàn),例如托爾斯泰的經(jīng)驗(yàn),契訶夫的經(jīng)驗(yàn),普希金的經(jīng)驗(yàn),重新闡釋一些經(jīng)典作品的價(jià)值,例如《死魂靈》《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《怎么辦》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品,包括我們過去忽略掉的一些作品,比如阿克薩柯夫的《家庭紀(jì)事》和《生存與命運(yùn)》等。研究這些作家的經(jīng)驗(yàn),闡釋這些作品的價(jià)值,可以給中國的當(dāng)代作家提供一些啟示和經(jīng)驗(yàn)支持。二是想梳理和辨析那些可疑的文學(xué)觀念,總結(jié)俄羅斯文學(xué)的一些沉痛的教訓(xùn),比如,不能簡單地理解文學(xué),不能粗暴地對(duì)待作家,不能把作家當(dāng)作“同路人”,更不能把他們當(dāng)作“敵人”,而是要尊重他們的人格,充分保護(hù)他們寫作的自由和權(quán)利。
吳曉都:20世紀(jì)初期,新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人之一魯迅先生在他的《祝中俄文字之交》中談到:“俄國文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。”從魯迅先生開始,到80年代,到現(xiàn)在,我們都可以感受到俄羅斯文學(xué),或者說俄羅斯文藝對(duì)我們的現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué),乃至當(dāng)今的一些文藝的深刻的影響。
邱華棟:梳理近百年來新文學(xué)的發(fā)展史,1917年前后中國的新文學(xué)革命讓中國的新文學(xué)煥發(fā)了生機(jī)。在這個(gè)過程中,俄蘇文學(xué)可以說影響特別巨大。比如魯迅當(dāng)年就譯介過俄羅斯文學(xué)的作品。到了20世紀(jì)六七十年代,我們對(duì)俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯就暫時(shí)中斷了,直到80年代之后。雖然現(xiàn)在西方的歐美的現(xiàn)代派文學(xué)比較興盛,但俄蘇文學(xué)作為翻譯的參照系,還是在不斷地進(jìn)行著翻譯。《重估俄蘇文學(xué)》結(jié)合了史、評(píng)、論和傳等各種元素的新文體。作者在寫這本書的時(shí)候每一句話都是極其真誠的,判斷都是熱情甚至是執(zhí)拗的,對(duì)每個(gè)作家的評(píng)判,對(duì)他們的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)的拿捏,表達(dá)得之準(zhǔn)確和精妙。這部作品完整地覆蓋了俄羅斯文學(xué)的整個(gè)發(fā)展歷程和幾乎所有方面的重要問題,而且觀點(diǎn)獨(dú)到精準(zhǔn),視野開闊博大。尤為難得的是,與普通意義的理論著作不同,李建軍筆鋒犀利,文采斐然,敘述趣味十足,大可以雅俗共賞,一部既有深度又親切可人的著作。從出版形態(tài)來講,這本書是近乎于大眾的文學(xué)普及和學(xué)術(shù)性著作之間的作品,適合我們很多人來閱讀。
特質(zhì)與精神——俄羅斯文學(xué)中心主義與“光明夢(mèng)”
吳曉都:《重估俄蘇文學(xué)》對(duì)于有志于系統(tǒng)性地了解俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)的人來說,是一個(gè)非常好的導(dǎo)讀。俄羅斯文學(xué)具有一種“文學(xué)中心主義”,這也是俄羅斯的一個(gè)重要的文化傳統(tǒng)。普希金是有民族自豪感,是有民族文化自信的作家,他對(duì)自己國家的發(fā)展有著美好的未來是充滿希望、充滿信心的。這也給了俄羅斯后來的作家一個(gè)重要的審美文化啟示,那就是面對(duì)困難,面對(duì)困苦的生活,要充滿信心,未來是光明的。我們看蘇聯(lián)文學(xué),無論是工業(yè)題材,還是戰(zhàn)爭題材的,在作品的結(jié)尾都點(diǎn)明希望,王蒙先生把它概括為《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)》,但是這個(gè)也是從普希金那里尋找源頭的。普希金有一篇著名的抒情詩叫《致恰達(dá)耶夫》,其中有一句:同志,請(qǐng)相信我,迷人的幸福星辰即將升起。這個(gè)和他的《假如生活欺騙了你》是一脈相承的。雖然說他很困苦,被沙皇迫害,但是他始終對(duì)俄羅斯這個(gè)民族的未來,對(duì)自己國家發(fā)展的未來,是充滿信心的。
李建軍:俄羅斯的文學(xué)中心主義是因?yàn)槲膶W(xué)是在生活的中心,承載了生活中非常多的內(nèi)容。它是全面地、整體地、深刻地來表現(xiàn)俄羅斯人的生活,表現(xiàn)那些迫切的沉重的問題,所以說它既是文學(xué)問題,也是道德問題,既是宗教現(xiàn)象,也是政治現(xiàn)象。俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)資源是十分豐富的,有助于我們建構(gòu)一種健全的、成熟的、完整的文學(xué)觀念體系。俄羅斯文學(xué)在俄羅斯文化中占據(jù)絕對(duì)中心的地位,是因?yàn)樗艽碇x,能代表著愛,表現(xiàn)了人類精神最美好的東西。否則無論它們?cè)谖膶W(xué)的意義上、在藝術(shù)的意義上達(dá)到怎樣的高度,也不可能占據(jù)中心的位置,也不可能受到那么多人的熱愛。這就是我的一個(gè)理解。
俄羅斯文學(xué)是一種很有教養(yǎng)的文學(xué)。在俄羅斯文學(xué)中,看不到那種讓你覺得尷尬、覺得別扭、覺得惡心的東西,渲染暴力和污穢的東西很少。同時(shí),俄羅斯文學(xué)還是充滿熱情、希望和力量的文學(xué)。在優(yōu)秀的俄羅斯作家的內(nèi)心,無論遭遇了多么大的痛苦、不幸和災(zāi)難,希望都是在前面,拯救總是在前面,復(fù)活總是在前面。甚至俄羅斯文學(xué)在寫死亡的時(shí)候,都并不是一種絕望的、陰暗的。為什么說俄羅斯文學(xué)是人類文學(xué)成就的最高代表之一,就因?yàn)樗怯薪甜B(yǎng)的文學(xué),就因?yàn)樗哂袃艋诵暮凸奈枞诵牡木薮罅α俊?/p>
邱華棟:我最近在《中華讀書報(bào)》看到有一版消息:莫斯科樹立了一個(gè)索爾仁尼琴的雕像,普金去參加了揭幕式,還發(fā)表了講話。索爾仁尼琴是二十世紀(jì)非常重要的作家,在他去世十年后,他的塑像在莫斯科街頭樹立,現(xiàn)任總統(tǒng)去揭幕,這是俄羅斯文學(xué)中心主義的最鮮明的體現(xiàn)。普金非常尊重自己本民族語言的大作家。這也是一種哀榮,也體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的重視。當(dāng)然,中國也有相似的文學(xué)中心主義,這也是一件好事。
從俄羅斯到蘇聯(lián)——文學(xué)的繼承與改變
吳曉都:俄羅斯文學(xué)從普希金時(shí)代開始就特別相信人的力量,有著對(duì)人的關(guān)懷。俄羅斯文學(xué),就是講俄羅斯的現(xiàn)實(shí)主義,就是講人道主義。俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義和人道主義,往往是一個(gè)硬幣的兩面,是不分開的。俄羅斯文學(xué),包括我們今天談到的蘇聯(lián)文學(xué),高揚(yáng)著“人”的旗幟,尊重人的價(jià)值,尊重人。“人”在俄羅斯文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)中有特別的重要的地位。這樣一種傳統(tǒng),從普希金,到契訶夫,到高爾基,一直到我們非常熟悉的尼古拉·奧斯特洛夫斯基。2005年在莫斯科的中小學(xué)閱讀大綱里,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》又重新回到了推薦給當(dāng)代的俄羅斯中學(xué)生閱讀的重要的文學(xué)作品中。這部作品在俄羅斯,在蘇聯(lián)的文學(xué)史、文化史上占有非常重要的作用。在我們國家,我們父輩受這部作品的影響非常大,而且我想將來對(duì)我們孩子的影響也是非常正面。希望我們還是高度重視蘇聯(lián)文學(xué)的積極的正能量的作品。
李建軍:我這本書叫作《重估俄蘇文學(xué)》,是因?yàn)槎韲膶W(xué)有兩個(gè)階段,即俄羅斯文學(xué)和蘇維埃文學(xué)或者說蘇聯(lián)文學(xué)。俄羅斯文學(xué)充滿了宗教熱情和道德詩意,表現(xiàn)出深沉的愛的精神和人道主義精神,顯示出對(duì)抗權(quán)力的現(xiàn)代民主精神,具有自覺的批判精神和尖銳的諷刺傾向。蘇維埃文學(xué)則有一種英雄情結(jié),有一種非常熱情、飽滿、浪漫的精神,總是以自信的態(tài)度來面對(duì)生活,試圖改造一切,戰(zhàn)勝一切,征服一切,重建一切。
當(dāng)然,蘇維埃文學(xué)與俄羅斯文學(xué)中間的關(guān)系是復(fù)雜的,一方面它可能是一種轉(zhuǎn)向和異化,另一方面它又通過巨大的努力接續(xù)了傳統(tǒng)。凡是努力去接續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)的作者,都創(chuàng)造出了足以和偉大的19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)相媲美的杰作。而且,作為偉大的經(jīng)驗(yàn),這些蘇維埃作家的作品,也滋養(yǎng)著二十世紀(jì)的中國文學(xué)。例如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》,寫得非常真實(shí),充滿了悲劇感和人道主義力量。沒有《靜靜的頓河》,就沒有《白鹿原》。從我們國家當(dāng)代文學(xué)中許多最偉大的作品里,幾乎都可以看見俄蘇文學(xué)的影響。所以,《重估俄蘇文學(xué)》里面有一章,就是講到接續(xù)偉大的俄羅斯傳統(tǒng)。這一章里面提到了索爾仁尼琴,提到了肖洛霍夫,提到了帕烏斯托夫斯基,提到了阿列克謝耶維奇。
有人可能會(huì)說,阿列克謝耶維奇不是白俄羅斯作家嗎?不是出生在烏克蘭嗎?我認(rèn)為,從文學(xué)角度看,她純?nèi)皇且粋€(gè)蘇維埃人或者說俄羅斯人。因?yàn)椋錾?948年,到1991年蘇聯(lián)解體,她的最美好的受教育的成長時(shí)光都是在蘇聯(lián)度過。1984年,最高蘇維埃主席團(tuán)還給她頒了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的寫作恢復(fù)了或者說接續(xù)了俄羅斯偉大的精神傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)主義精神,人道主義傳統(tǒng),對(duì)災(zāi)難的關(guān)注,對(duì)底層人物命運(yùn)的關(guān)注,樸素而豐富的詩意性。
邱華棟:我覺得意識(shí)的分歧尤其是政權(quán)的變化可能會(huì)影響很多作家的寫作。但是文化是一條貫穿的長河,它具有許多可繼承性的東西,比如說蘇聯(lián)時(shí)期,可能宗教的因素降低了,但是替代宗教的英雄主義上升為戰(zhàn)爭文學(xué)。蘇聯(lián)時(shí)期的戰(zhàn)爭文學(xué)非常得燦爛。格羅斯曼的《生存與命運(yùn)》、拉斯普京的《活著,并且要記住》,還有法捷耶夫的《毀滅》,這些都是非常重要的作品。蘇聯(lián)時(shí)期也涌現(xiàn)出了許多詩人,比如從2017年去世的葉夫圖申科,他是20世紀(jì)非常重要的大詩人,還有沃茲涅先斯基,也是一位大詩人。從詩歌的角度來講,也是有一條從18世紀(jì)、19世紀(jì),到白銀時(shí)代,到當(dāng)代以來的源流。所以我們能發(fā)現(xiàn)文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn):文學(xué)是能夠抵抗時(shí)間的。它可能和我們當(dāng)下的時(shí)代密切相關(guān),但是它還有能夠抵抗時(shí)間的一種能力。文學(xué)最大的魅力也在于能讓我們來抵抗時(shí)間,這也是我們作為文學(xué)人最幸福的地方。我們作為讀者,作為作家,有一種能夠抵抗時(shí)間的力量。