尤瑟夫·阿提岡,被遺忘的土耳其現(xiàn)代小說先驅(qū)
提及大多數(shù)中國讀者熟悉的土耳其作家,恐怕數(shù)得出來的,只有諾貝爾文學(xué)獎得主,奧爾罕·帕慕克。盡管這些年,國內(nèi)出版市場上譯介了不少土耳其現(xiàn)當(dāng)代小說,但其他作者的聲音,大眾知之甚少。
尤瑟夫·阿提岡,一生中并無太多著作,履歷也十分簡單,但僅憑兩部小說,就奠定了其在土耳其文壇的地位和聲望,堪稱帕慕克等人當(dāng)之無愧的前輩作家。
不被外界知曉的先驅(qū)
阿提岡生于奧斯曼帝國行將就木的1921年。兩年后,凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的土耳其共和國便宣告成立,蘇丹制被廢除,宗教世俗化運(yùn)動蓬勃開展,西方現(xiàn)代文化全面進(jìn)入土耳其社會。
阿提岡的初中和高中,分別就讀于土耳其的西部城市馬尼薩和巴勒凱西爾,大學(xué)就讀于伊斯坦布爾大學(xué)的土耳其語言和文學(xué)專業(yè)。1946年,阿提岡定居在馬尼薩附近的一個村莊里,開始小說創(chuàng)作。
1959年,阿提岡發(fā)表了處女作《游蕩者》,一鳴驚人,隨后又在1973年出版了第二部長篇小說《祖國旅店》。這部作品1987年還被土耳其導(dǎo)演奧莫·卡孚爾改編為同名電影,令阿提岡名氣大增。1976年,阿提岡移居伊斯坦布爾,以編輯和翻譯為生。可惜,阿提岡未及完成他的第三部長篇小說,就于1989年因心臟病發(fā)去世,享年68歲。
在土耳其國內(nèi),阿提岡是一位不容忽視的重要作家,他采用的意識流等西方現(xiàn)代派寫作技法,在當(dāng)時無疑具有開風(fēng)氣之先的地位。阿提岡明顯受到美國作家威廉·福克納的影響。尤其是小說后半部分,出現(xiàn)了幾頁無標(biāo)點(diǎn)的敘事段落,更是可以直接感受到福克納的影子。
阿提岡學(xué)習(xí)、成長的年代,是凱末爾治下的土耳其全面接受西方文化的時期,傳統(tǒng)伊斯蘭教的社會規(guī)范在世俗化改革中逐漸瓦解,阿提岡的寫作正得益于這一歷史進(jìn)程。在他的小說里,無論是作為日常讀物出現(xiàn)的《裸者與死者》,還是引用法國詩人艾呂雅的詩句,抑或是關(guān)于存在主義哲學(xué)命題的探討,都在暗示著彼時的土耳其與西方現(xiàn)代主義精神的接軌。
盡管受到西方如此強(qiáng)烈的影響,但阿提岡還是設(shè)法在作品中注入了足夠的本土性,使用大量來自土耳其的街區(qū)名和地名等等。這一點(diǎn)正如帕慕克對他的評價那樣,“我愛尤瑟夫·阿提岡,他成功保持了本土風(fēng)格,盡管他受益于福克納的作品和西方傳統(tǒng)。”
令人遺憾的是,阿提岡的文學(xué)成就在很長一段時間內(nèi)不被外界知曉,影響力也僅限于土耳其國內(nèi),其中最主要的原因就是語言和翻譯。再加上小說文本的實驗性強(qiáng),母語讀者接受起來尚且困難,更不用說是外語讀者。
由此可知,阿提岡的作品要想獲得更廣泛的傳播,必須依靠優(yōu)秀的外語譯本和名人推薦。以他的《祖國旅店》為例,英語世界第一個譯本是1977年出版的,由弗雷德·斯塔克翻譯,反響平平。2016年,美國城市之光出版社再版此書時,在書衣上添加了帕慕克對作者的評語,阿提岡這才重新受到世人矚目。
無盡的現(xiàn)代性游蕩
《游蕩者》是阿提岡的首部作品。主人公C.自稱“游蕩者”,他一刻不停地在城市中游蕩,對書籍、電影和戲劇充滿興趣,習(xí)慣批評周遭事物和那些安于現(xiàn)狀的人生。
C.在人群中表現(xiàn)得異常敏感,并且擁有強(qiáng)烈的自我意識。整本小說幾乎都在描寫C.不知疲倦地行走,卻從未抵達(dá)任何目的地。當(dāng)《游蕩者》1959年最初發(fā)表時,批評家們就指責(zé)阿提岡忽略生活現(xiàn)實,僅僅關(guān)注生命個體在社會中的異化。
然而在今天看來,這一主題正是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典母題。從波德萊爾到本雅明,“游蕩者”的形象如同一個幽靈,潛伏在所有現(xiàn)代人孤獨(dú)、疏離的心靈之中。這也是《游蕩者》何以成為20世紀(jì)土耳其文學(xué)經(jīng)典的理由之一。
小說以冬、春、夏、秋的時序展開,以第一人稱敘述C.的女朋友阿伊榭和古萊爾的想法。如果說在阿提岡散漫的敘述中,存在一條主線,那就是C.無窮無盡地尋找神秘的“她”的過程。“她”對C.來說,仿佛一塊隱形的磁鐵,成為他無目的漫游的終極驅(qū)動力,乃至一種信仰,那么這背后到底藏匿著什么?
《游蕩者》的高潮來自于C.向女朋友傾訴自己的童年遭遇。C.在一歲的時候失去了母親,澤赫拉阿姨陪伴他一起長大。C.的父親是一位富有的經(jīng)紀(jì)人,也是酒鬼,熱衷于玩弄女人。一天,幼年的C.在家中窺視到他的父親正在勾引澤赫拉阿姨,驚恐憤怒之下的C.沖上去阻止,反被暴戾的父親擰傷了耳朵。從此,C.便開始憎惡父親,并對人生產(chǎn)生懷疑。
小說結(jié)尾處,游蕩者坐在街邊一家甜點(diǎn)店,喝著橙汁,突然看到玻璃窗外走過一個女孩。“這緊張的面容、怯生生的藍(lán)眼睛,他以前在哪兒見過。他的頭一下子不疼了,心里一陣狂喜,帶著瘋狂的急切站起身。他尋覓的就是她。”C.連忙沖到街上,想抓住她的胳膊,不料女孩緊接著上了一輛公共汽車。C.沒有趕上,他發(fā)瘋似的在馬路中央攔下一輛出租車,又打斷司機(jī)的鼻子,人群圍攏過來,于是“她”再次消失了……
游蕩者如此荒唐可笑的遭遇,“讓他有一種屈服的屈辱”。C.決定不跟任何人提起“她”,他將繼續(xù)背負(fù)著童年的秘密,在世間無盡地游蕩。
回應(yīng)時代的難題
阿提岡的另一部作品《祖國旅店》講述了一位旅店店主的故事。澤波杰特30多歲,經(jīng)營著一家“祖國旅店”,房子是祖父傳下的遺產(chǎn)。澤波杰特的父母早逝,他一直未婚,沒有朋友,也從不去餐館或電影院。
一天,澤波杰特乏味的生活被一個住店的女人打破了。小說里這個女人沒有名字,阿提岡只是稱她為“下了從安卡拉開來的晚點(diǎn)列車的女人”。這個謎一般的女人只在旅店逗留了一晚,卻深深吸引了澤波杰特。女人離開時,告訴澤波杰特,她一周后會回到這里再住一晚。然而,幾個星期、幾個月過去了,女人并沒有回來,澤波杰特繼而陷入了不可救藥的瘋狂和墮落。澤波杰特按照原樣保留著女人住過的房間,他會時常進(jìn)入這間神龕般的屋子,想象女人在這里的一舉一動。后來,澤波杰特晚上直接睡在了女人曾經(jīng)睡過的那張床上,撫摸她留下的毛巾和床單,并開始性幻想和手淫。
阿提岡在《祖國旅店》里多次描寫了澤波杰特的手淫行為和性沖動,仿佛生命的全部意義就在于性欲的滿足。從鄉(xiāng)下來的女傭,白天打掃衛(wèi)生,晚上充當(dāng)澤波杰特泄欲的工具,當(dāng)女傭說她要回鄉(xiāng)下的時候,澤波杰特崩潰了。他在與女傭做愛時殘忍地將其掐死,隨后又殺死了“目睹”兇案的黑貓。至此,澤波杰特徹底喪失人性,最終在自己的旅店里上吊自殺。
整部小說通過精準(zhǔn)的心理剖析和囈語,將澤波杰特對女人的癡迷和神經(jīng)質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致,也使得《祖國旅店》籠罩在陰郁冷峻的敘事氛圍之中,一度成為安卡拉各大醫(yī)學(xué)院校精神病學(xué)學(xué)生的必讀書目。
《祖國旅店》初次發(fā)表的時間,正是土耳其軍方發(fā)動1971年政變后不久。雖然阿提岡的小說表面上看幾乎毫無政治性可言,但澤波杰特冷漠、虛無的人生旅程也很難說不是現(xiàn)實生活的某種映射。所以,小說的英譯者弗雷德·斯塔克才會認(rèn)為,“它成了一份在政治社會動亂時期關(guān)于藝術(shù)完整性的聲明。”
在剛剛過去的2018年,土耳其繼兩年前的軍事政變后,再度經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī),埃爾多安政府面臨重重挑戰(zhàn),國內(nèi)古老的伊斯蘭主義與世俗力量依然互相頡頏,作為獨(dú)立的現(xiàn)代民族國家的土耳其的出路到底在哪里?阿提岡小說里的游蕩和等待,仿佛也在回應(yīng)這個巨大的難題。
他聽見女孩的聲音說:“——思考得太多了這里就會疼。您一定有一份讓大腦非常辛苦的工作。您是做什么的?”“——我不工作,我只游蕩。”“——啊……!”他的太陽穴上的雙手縮了回去,好像一個游蕩者的腦袋就不是一個人的腦袋似的。——《游蕩者》