2018年可以說(shuō)是長(zhǎng)篇小說(shuō)真正意義上的大年，老一輩的“50后”、“60后”名作家新作迭出，“70后”、“80后”新生代作家漸漸成為文壇主力軍，而“90后”甚至“00后”作家也開(kāi)始為文壇奉獻(xiàn)長(zhǎng)篇佳作，豐富長(zhǎng)篇寫(xiě)作的版圖。在題材上，2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)圍繞民生主題奉獻(xiàn)了大批力作，涉及養(yǎng)老、教育、戶(hù)籍、樓市等民生主題；同時(shí)，2018年的長(zhǎng)篇小說(shuō)著力關(guān)注個(gè)體的成長(zhǎng)，將個(gè)體成長(zhǎng)與時(shí)代變遷關(guān)聯(lián)起來(lái)；歷史探尋依舊是作家們樂(lè)此不疲的話題，很多作品都顯現(xiàn)出一絲歷史的魅影；在技法上，有大量的作品顯示出一種新的動(dòng)向，這既是形式上的創(chuàng)新，也是題材的延伸。這些作品與時(shí)代深刻接軌，切實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)，觸碰了每一位個(gè)體的痛點(diǎn)，讓文學(xué)接上了濃郁的地氣。

感受現(xiàn)實(shí)民生冷暖

關(guān)于民生主題的書(shū)寫(xiě)成為2018年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作最為明顯的特征。養(yǎng)老、教育、戶(hù)籍、醫(yī)療、樓市、商戰(zhàn)、環(huán)保、城市建設(shè)、校園暴力、精準(zhǔn)扶貧等與普通個(gè)體生活密切相關(guān)的主題在小說(shuō)中幾乎都有表達(dá)，文學(xué)介入生活的覆蓋面更廣，力度更深。

周大新的《天黑得很慢》聚焦老年問(wèn)題，關(guān)注老年人的生存現(xiàn)狀，理性透析生命與死亡，由此反映中國(guó)老齡社會(huì)的種種問(wèn)題。于是的《查無(wú)此人》用懸疑的外衣包裹著一個(gè)關(guān)于醫(yī)療與養(yǎng)老的問(wèn)題。王手的《送行人手記》將筆觸指向入殮師這一行業(yè)，關(guān)注人類(lèi)最后一程所面臨的問(wèn)題。蔣林的《最好的告別》是對(duì)醫(yī)療、死亡等問(wèn)題的透視。殘雪的《赤腳醫(yī)生》聚焦鄉(xiāng)村醫(yī)療主題。通過(guò)“赤腳醫(yī)生”反映了鄉(xiāng)村醫(yī)療的現(xiàn)狀。

魯引弓的《小舍得》關(guān)注教育問(wèn)題，將教育問(wèn)題上升為一種階層焦慮。黃宗之、朱雪梅的《藤校逐夢(mèng)》也是一部反映教育問(wèn)題的作品，焦點(diǎn)指向海外留學(xué)書(shū)寫(xiě)。秋塵的《青青子衿》聚焦教育問(wèn)題，書(shū)寫(xiě)海外求學(xué)的故事，將現(xiàn)實(shí)的教育問(wèn)題與歷史串聯(lián)起來(lái)，有現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也有歷史的反思。央歌兒的《音樂(lè)老師畢高芬》聚焦初中教育，於可訓(xùn)的《才女夏媧》將筆伸向高等教育，書(shū)寫(xiě)博士的求學(xué)經(jīng)歷。

范小青的《滅籍記》關(guān)注的是戶(hù)籍問(wèn)題，故事的真正主角其實(shí)是一種叫做“籍”的東西。郊廟的《前妻的戶(hù)口》關(guān)注的也是戶(hù)籍問(wèn)題，講述了由一場(chǎng)離婚引起的戶(hù)籍后遺癥，戶(hù)口糾紛帶給一大家人的困擾。劉亮的《日子》關(guān)注房?jī)r(jià)，書(shū)寫(xiě)了幾代人生存的不易。盛可以的《息壤》關(guān)注的則是生育主題。

還有大量的市井小說(shuō)，書(shū)寫(xiě)平常生活，關(guān)注百姓日常。唐穎的《家肴》、張哲的《是夢(mèng)》、柳營(yíng)的《姐姐》等都是對(duì)小市民生活的關(guān)注，也是一種民生書(shū)寫(xiě)。張平的《重新生活》是反腐主題，但更深層的是，他的作品體現(xiàn)了一種民生情懷，這是一種為人民的寫(xiě)作。近年來(lái)校園暴力事件頻發(fā)，作家們也開(kāi)始關(guān)注這一領(lǐng)域。李尚龍的《刺》即是如此，小說(shuō)對(duì)校園暴力、職場(chǎng)暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，很多情節(jié)來(lái)自真實(shí)事件，能夠引起讀者共鳴。

扶貧書(shū)寫(xiě)是近年來(lái)民生書(shū)寫(xiě)的重要主題，2018年的書(shū)寫(xiě)仍在繼續(xù)。胡為民的《月亮村巨變》，以脫貧攻堅(jiān)為主線，塑造了在脫貧攻堅(jiān)偉業(yè)中的人物群像。章泥的《迎風(fēng)山上的告別》是扶貧題材的創(chuàng)新，切入角度有所不同，將貧困地區(qū)青少年的成長(zhǎng)問(wèn)題用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。葛水平的《活水》也表達(dá)了相似的主題。作者試圖用文學(xué)的方式進(jìn)行了鄉(xiāng)村重建，開(kāi)創(chuàng)了一種別樣的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)模式，也在建構(gòu)一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)觀。

生態(tài)主題方面，張煒的《艾約堡秘史》主題較為繁雜，但是涉及的主要還是生態(tài)環(huán)保問(wèn)題，既關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)生態(tài)環(huán)境，也關(guān)注人的精神生態(tài)。其他關(guān)注精神生態(tài)的作品也很多。馬拉的《余零圖殘卷》書(shū)寫(xiě)城市人的生存困境，尤其是心理疾病的困擾。王宏圖的《迷陽(yáng)》、姜玉琴的《斷翅》、李西閩的《我為什么要呼救》等也是如此。

人類(lèi)的情感困境也不容忽視，很多作品對(duì)普通個(gè)體的情感世界進(jìn)行了細(xì)致入微的刻畫(huà)。春樹(shù)的《乳牙》描寫(xiě)了一種常見(jiàn)的中年情感危機(jī)；葉辛的《上海·戀》依舊延續(xù)自己的知情書(shū)寫(xiě)，將目光轉(zhuǎn)向愛(ài)情，小說(shuō)中母子倆命運(yùn)里的愛(ài)情經(jīng)歷，雖是都市小人物的故事，卻折射出半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人的愛(ài)情觀、婚姻家庭觀和價(jià)值觀的驟變。

從個(gè)體成長(zhǎng)見(jiàn)文學(xué)性情

個(gè)體成長(zhǎng)是2018年長(zhǎng)篇小說(shuō)另一大宗主題。商業(yè)題材在2018年取得了重要收獲，而這些小說(shuō)在描寫(xiě)商戰(zhàn)的時(shí)候，更多的是從個(gè)體的成長(zhǎng)角度展開(kāi)。滕肖瀾的《城中之城》寫(xiě)的是作為國(guó)際大都市和金融中心上海金融界的生活，同時(shí)，《城中之城》也是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了外省青年陶無(wú)忌從底層努力成長(zhǎng)的經(jīng)歷。無(wú)論是有為青年還是問(wèn)題青年，都寫(xiě)出了在金融行業(yè)、在國(guó)際化大都市青年成長(zhǎng)的復(fù)雜性。笛安的《景恒街》通過(guò)一款手機(jī)應(yīng)用在資本運(yùn)作下的興衰史來(lái)寫(xiě)一群都市白領(lǐng)與創(chuàng)業(yè)者的拼搏史。

陳河的《外蘇河密戰(zhàn)》以戰(zhàn)爭(zhēng)為題，卻是一部重要的成長(zhǎng)主題小說(shuō)。小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)是青年成長(zhǎng)的背景，作者著墨更多的是年輕人追尋理想、探求人生真諦的成長(zhǎng)故事。田耳的《下落不明》書(shū)寫(xiě)了一代人的成長(zhǎng)，幾乎每個(gè)人物都面臨成長(zhǎng)的尷尬，在成長(zhǎng)過(guò)程中都或多或少受到阻力。周濤的《西行記》是一部關(guān)于作家的小說(shuō)，也是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)，講述了一代人的青春和成長(zhǎng)。儲(chǔ)福金的《念頭》用倒序的手法回望商業(yè)上取得成功的張晉中的一生，也是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)。

城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)仍是2018年長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的大宗主題，而這種書(shū)寫(xiě)更多的是一種成長(zhǎng)的陣痛書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是城市打拼還是眺望逝去的鄉(xiāng)土都是如此。王威的《在邊界的那一邊》書(shū)寫(xiě)了一群在海外打拼的勇士們的故事。王莫之的《安慰喜劇》用飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)展現(xiàn)了一幅生動(dòng)的當(dāng)代上海文藝界全景圖。彭瑞高的《昨夜布谷》則書(shū)寫(xiě)被遮蔽的上海，描寫(xiě)小鎮(zhèn)公務(wù)員的生存狀態(tài)。王方晨的《老實(shí)街》、韓星孩的《村莊傳》、陳璽的《塬上童年》、李瑾的《地衣：李村尋人啟事》、張春瑩的《雙蕖影》、彭東明的《坪上村傳》紛紛回望童年，眺望逝去的鄉(xiāng)村。

其他關(guān)于成長(zhǎng)主題的作品還有很多，墨柳的《青澀年華》是一部青春成長(zhǎng)主題小說(shuō)，兩個(gè)大學(xué)女生對(duì)誘惑的困惑與選擇，是青春成長(zhǎng)的疼痛書(shū)寫(xiě)。張檸的《三城記》通過(guò)個(gè)體在北上廣三城之間因工作、學(xué)業(yè)乃至理想的穿梭與游蕩，寫(xiě)出了個(gè)體成長(zhǎng)的一種無(wú)序與無(wú)力狀態(tài)。還有一部分小說(shuō)以成長(zhǎng)為主題，但是大多書(shū)寫(xiě)的還是個(gè)體在歷史浪潮下的成長(zhǎng)經(jīng)歷。比如董立勃的《河谷》是一部關(guān)于女性成長(zhǎng)與感情的小說(shuō)，作品同時(shí)挖掘的是一段特殊的屯墾戍邊的歷史，而當(dāng)下很多小說(shuō)都有一絲歷史的魅影在其中。

歷史魅影觀照寫(xiě)作觀念

對(duì)歷史的處理永遠(yuǎn)是擺在作家們面前的一道難題，很多作家仍孜孜不倦地探詢(xún)歷史書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。革命歷史題材書(shū)寫(xiě)方面，徐懷中《牽風(fēng)記》書(shū)寫(xiě)了劉鄧大軍挺進(jìn)大別山的戰(zhàn)事。李喬亞的《最后的58天》書(shū)寫(xiě)渣滓洞慘案與斗爭(zhēng)的故事。余之言的《密碼破譯師》書(shū)寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代密碼破譯師的神秘生活。彭荊風(fēng)的《太陽(yáng)升起》描寫(xiě)了佤族人的解放曲折過(guò)程。張弛的《戰(zhàn)馬之歌》記敘紅軍遠(yuǎn)征河西走廊的歷史。鄧一光的《人，或所有的士兵》是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，將其以法庭對(duì)質(zhì)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。

海男的《野人山·轉(zhuǎn)世錄》是一部關(guān)于時(shí)間、關(guān)于歷史、關(guān)于遺忘、關(guān)于生命的小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)一群因各種原因走上旅途的旅行者重返野人山的經(jīng)歷，穿插起對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)事的回憶。劉醒龍的《黃岡秘卷》是一部致敬父輩、致敬歷史的作品，也是一部深入歷史之作，無(wú)論是歷史人物的若隱若現(xiàn)，還是小說(shuō)人物的革命經(jīng)歷，都是歷史的影子。王安憶《考工記》依舊是一部以上海為中心的小說(shuō)，作品以陳書(shū)玉平淡而孤寂的一生為線索展開(kāi)，書(shū)寫(xiě)了上海的前塵往事，對(duì)歷史進(jìn)行了全新的開(kāi)掘。

徐則臣的《北上》書(shū)寫(xiě)中國(guó)的運(yùn)河，通過(guò)一位外國(guó)人對(duì)中國(guó)運(yùn)河的實(shí)地考察，以此為契機(jī)梳理了一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)歷史的發(fā)展與社會(huì)的變遷。李學(xué)輝的《國(guó)家坐騎》也是傳統(tǒng)文化的回響，書(shū)寫(xiě)了“義馬”這一特殊的形象，將特殊的歷史呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒。愚石的《天蟲(chóng)》以蟋蟀文化作為背景和主題，小說(shuō)通過(guò)玩蟲(chóng)的故事來(lái)進(jìn)入歷史。肖亦農(nóng)的《穹廬》書(shū)寫(xiě)1920年代蒙古族的歷史。葉舟的《敦煌本紀(jì)》則為敦煌這塊神奇的土地立傳。

當(dāng)下作家們的歷史情結(jié)愈發(fā)濃郁，很多小說(shuō)都會(huì)有歷史的影子在其中。賈平凹的《山本》探尋那段特殊的歷史，以此為切口，用傳奇的方式虛構(gòu)歷史，落腳點(diǎn)仍在人上。老藤的《刀兵過(guò)》書(shū)寫(xiě)的是歷史進(jìn)程，是一部革命史與社會(huì)變遷史，深層里書(shū)寫(xiě)了不變的精神傳統(tǒng)，通過(guò)對(duì)九里島生生不息的書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了中國(guó)文化堅(jiān)韌的生命力和獨(dú)特的生存智慧。蔡駿的《無(wú)盡之夏》仍然在延續(xù)“萌芽系”的寫(xiě)法，小說(shuō)明顯將1997年這一特殊的歷史時(shí)刻標(biāo)識(shí)出來(lái)，歷史魅影在小說(shuō)中不斷閃現(xiàn)。徐曉思的《歸湖》書(shū)寫(xiě)了一對(duì)戀人被迫隱居荒島的故事，而這不得已的舉動(dòng)更多的還是與特殊的歷史相關(guān)。韓少功的《修改過(guò)程》延續(xù)知青書(shū)寫(xiě)。陳玉福的《西涼馬超》、費(fèi)勤的《蒼茫天地一醉翁》、胡小遠(yuǎn)與陳小萍的《蟬蛻》、柳岸的《夏姬傳》等作品則在歷史人物身上做文章。

不少小說(shuō)中的歷史書(shū)寫(xiě)只是借史抒懷，擬古喻今。歷史是作家們的心結(jié)，可以說(shuō)絕大部分的小說(shuō)是在為20世紀(jì)的中國(guó)歷史做注腳，對(duì)歷史的態(tài)度與處理模式是檢驗(yàn)作家思想觀念最有力的方式。

技法更新卻仍顯局促

2018年還有一部分小說(shuō)在題材上與前面的主題無(wú)異，但是在技法上有明顯的更新，或許可謂小說(shuō)技法的新時(shí)代。這些小說(shuō)以自身的文體見(jiàn)長(zhǎng)，雖然是形式上的創(chuàng)新，也體現(xiàn)出創(chuàng)作題材的全面延伸。

《靈的編年史》是霍香結(jié)結(jié)撰十五年的精心之作，表現(xiàn)為百科全書(shū)的樣式，是漢語(yǔ)語(yǔ)境罕見(jiàn)的以知識(shí)想象為推動(dòng)力與結(jié)構(gòu)方式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 （下轉(zhuǎn)第23版）

（上接第20版）小說(shuō)完全顛覆了傳統(tǒng)的寫(xiě)法。陳繼明的《七步鎮(zhèn)》是一種苦煉文本，將諸多的事件素材進(jìn)行熔煉，最終提煉出的是一個(gè)知識(shí)分子的心路歷練。范小青的《滅籍記》的技法也是更進(jìn)一步，相較以前的單線敘述，這次將三重?cái)⑹鲷蹫橐惑w，圍繞“籍”展開(kāi)，故事層層推進(jìn)，直至真相顯露。

儲(chǔ)福金的《念頭》也在常規(guī)情節(jié)之外增加了不少內(nèi)容，常常旁枝斜出。李洱的《應(yīng)物兄》筆觸指向的是知識(shí)分子階層，但是書(shū)寫(xiě)的似乎還是底層多余人的故事。與此同時(shí)，該小說(shuō)更是一部技法更新之作，小說(shuō)的小標(biāo)題、人物的虛實(shí)相間、互文本的插入，大量古典文獻(xiàn)的引用，注釋的安排等等，都顯示出一種技法更新的渴望與嘗試。劉亮程的《捎話》既是一部歷史之作，也是一部技法獨(dú)特之作。小說(shuō)將人、畜、靈同居共融，既是極為晦澀難懂的作品，也是一部寓意深刻的作品，情節(jié)奇譎荒誕無(wú)比，整個(gè)故事充滿(mǎn)了非自然敘事與反現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，作者創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于動(dòng)物與人類(lèi)的寓言式社會(huì)。

先鋒寫(xiě)作繼續(xù)追求形式感，追求完美的表達(dá)，卻有完整的故事鏈與價(jià)值觀，馬原的《姑娘寨》是一部元小說(shuō)，同時(shí)融進(jìn)了大量的真實(shí)事件，用隔空對(duì)話的方式與民族英雄帕亞瑪對(duì)話，盡管他的技法時(shí)髦而新奇，骨子里卻是對(duì)經(jīng)典作家的致敬與回歸，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活虔誠(chéng)而熱切的擁抱。

這種技法更新是當(dāng)前成熟作家寫(xiě)作普遍存在的現(xiàn)象，當(dāng)下很多作品都有此趨勢(shì)。當(dāng)下高產(chǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)備受詬病，就是源于它們?nèi)鄙賾?yīng)有的深度和廣度，故事清晰，主題豁朗，幾無(wú)闡釋的難度，有些作者便會(huì)反其道而行之，增加小說(shuō)的豐富性，而增加了這些內(nèi)容，會(huì)增加闡釋的難度，也增加了閱讀的挑戰(zhàn)與趣味。李鳳群的《大野》就給這個(gè)年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了多種新的特質(zhì)，兩個(gè)女主人公經(jīng)由各自不同的話語(yǔ)方式，建起了一部作品的新架構(gòu)。還有一些作品用科幻的方式來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)。七堇年的《無(wú)夢(mèng)之境》以科幻的筆法思考科技帶給人類(lèi)的影響，在人工智能時(shí)代，科技的反思顯得尤為必要，骨子里仍是對(duì)現(xiàn)實(shí)與民生的關(guān)注，科幻的外表下是對(duì)人情冷暖的關(guān)注。張辛欣的《IT84》也是通過(guò)對(duì)人工智能的反思關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。

新生代作家的崛起是當(dāng)下小說(shuō)技法更新的主力軍，比如“90后”作家李唐。在經(jīng)歷的大量中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作積累之后，他推出長(zhǎng)篇《身外之海》。故事的引子是作為鎮(zhèn)上警察的“我”破獲鎮(zhèn)上出現(xiàn)一只會(huì)說(shuō)話的狼的案件，以及由此牽出鎮(zhèn)上的一系列人和事件。小說(shuō)虛實(shí)相間，想象詭譎，既展現(xiàn)了青春寫(xiě)作的肆意張揚(yáng)，也明顯流露出了他們這一群體創(chuàng)作的不足。

當(dāng)然，小說(shuō)技法更新的局限也是不得不正視的問(wèn)題。技法創(chuàng)新火候需要把握，另外，在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作高歌猛進(jìn)的同時(shí)，作家們還是有一種普遍的長(zhǎng)篇焦慮，不斷追逐長(zhǎng)篇，很多作家追求創(chuàng)作的速度，高產(chǎn)而低質(zhì)，這些仍是擺在作家們面前的問(wèn)題。總體來(lái)看，近些年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作主要在量的層面爆發(fā)，出產(chǎn)量很大，長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)越來(lái)越多，出版社出版的作品更是不計(jì)其數(shù)，但太過(guò)激進(jìn)的創(chuàng)作步伐很難有精品誕生。顧彬曾提出當(dāng)代中國(guó)作家們大都不知疲倦，作品一部接著一部。中國(guó)作家們不知疲倦的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)可能是造成精品難尋的根本原因。此外，小說(shuō)機(jī)制上同聲化，長(zhǎng)篇小說(shuō)影視化、腳本化，讀者閱讀空間逐步壓縮等問(wèn)題仍然不可回避，這些都是作者及研究者需要嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。