滿身風(fēng)月，如何收拾起？這是老邁的昆曲所面臨的一個非常嚴(yán)肅的課題。什么是昆曲遺產(chǎn)的高雅格調(diào)？我們應(yīng)該保護、傳承、弘揚怎樣的優(yōu)秀藝術(shù)作品？應(yīng)該如何推陳出新地再傳，使之煥發(fā)更動人的光彩？簡單重復(fù)，僅僅滿足于表面上的熱鬧，其深層次原因何在？

前人曾經(jīng)以“家家收拾起，戶戶不提防”來形容昆曲的興旺。“收拾起”原是《千鐘祿·慘睹》唱詞第一句“收拾起大地山河一擔(dān)裝”中的前三字；“不提防”則是《長生殿·彈詞》第一句唱詞的前三字，可以想見昆曲演出的普及已到了家喻戶曉的程度。今天，昆曲被聯(lián)合國教科文組織列入“非遺”已整整十八年。毋庸諱言，還有許多問題難以解決。它縱然滿身風(fēng)月，卻流失不止。即便是梅花獎得主，也僅僅只能演區(qū)區(qū)幾折戲。諸多技藝乏人傳承。復(fù)又該如何收拾起？

這些年，認(rèn)真拜讀了《顧曲塵談·中國戲曲概論》（吳梅）、《昆劇發(fā)展史》（胡忌、劉致中）、《昆曲表演學(xué)》（丁修詢）、《昆劇表演藝術(shù)論》（顧篤璜）、《昆曲傳世演出珍本全編》（蘇州昆劇傳習(xí)所）等大量著作，反復(fù)琢磨，更有前輩昆曲研究者耳提面命，在領(lǐng)略昆曲藝術(shù)的精美和傳統(tǒng)的悠遠(yuǎn)時，愈加感受失傳的痛惜。

昆曲《荊釵記》有《拜冬》一折，演繹福建安撫錢載和在官衙拜賀冬節(jié)的過程，由驗封開門、大堂拜牌、后堂宴飲三部分組成，幾無情節(jié)。隆重的儀式、多變的排場、巨大的陣容、獨特的服飾，卻為明清以來昆曲所罕見，堪稱封建社會“禮治”之盛儀。

排衙，講白了是一種儀式感很強的昆曲舞蹈。形象地演示古代政權(quán)機關(guān)的威儀，也透露出被統(tǒng)治者的崇拜心。排衙并不是站站班這樣簡單的小事，而是逢年過節(jié)必有的繁重儀式。湯顯祖《牡丹亭·勸農(nóng)》中敘述南安太守杜寶下鄉(xiāng)勸農(nóng)，衙吏的曲詞中，有“提壺（鵜鶘）叫，布谷喳。行看幾日免排衙”的句子。下鄉(xiāng)出差，來到南安縣第一都清樂鄉(xiāng)，他們感慨“官也清，吏也清，村民無事到公庭”，能免除排衙，竟然如釋重負(fù)。白居易也寫有詩句：“不知雨雪江陵府，今日排衙得免乎？”雨雪天免排衙，讓人感到十分輕松，可想衙吏對排衙的感受。

由于《拜冬》儀陣往往需要二三十個演員同時上場，排衙時的禮儀乏人知曉，一個世紀(jì)以來早已絕跡于舞臺。然而，從“非遺”的角度看，它的舞臺表演涉及行政管理、社會風(fēng)尚、節(jié)慶禮儀、民間習(xí)俗等方面，無以替代。傳奇劇本不可能一一注明，全靠演員積累經(jīng)驗并且代代相傳。無奈流失，可見一斑。

絕技，作為刻畫人物性格、揭示人物內(nèi)心活動、烘托戲劇氣氛、加強藝術(shù)效果的藝術(shù)手段，必須經(jīng)過專門訓(xùn)練才能掌握。且不說仙人翻、射稻柴、紙人技等絕技，已罕為人知。常用技藝，也難以到位。比如《問探》一折中，探子向呂布回報軍情時，以串指、穿腕、撇桃、耍花等耍旗特技，描繪戰(zhàn)局的變幻；《下山》中的小和尚本無逃出寺院后，以拋、接、甩、轉(zhuǎn)素珠的特技，表現(xiàn)如鳥兒出籠的歡悅心情。當(dāng)他叼靴赤腳背著色空過河時，忽聞有人追來，又有口叼雙靴左右分甩的特技，渲染出驚慌恐懼的神色；《測字》一折，當(dāng)婁阿鼠聽到扮演測字先生的況鐘說出一個“偷”字，大驚失色，頓時從凳子上后仰倒地。又故作鎮(zhèn)靜，從凳子下鉆出來，一躍而起坐上凳子，“鼠”性十足。能真正做好的，也不多了。

值得一提的是《醉菩提·當(dāng)酒》一折，講述道濟和尚（即濟顛）離開靈隱寺，來到凈慈寺，在漫天飛雪、寒氣裹挾中尋找酒家，解衣沽酒的故事。老生扮演的濟顛，沒有半文錢，只得脫下自己身上的海青換酒喝。喝了兩壺酒，他還想喝七八壺。一派“借色身而度世，仗癡顛而說法”的形象。前輩藝術(shù)家演出時，初飲即臉色酡紅，再飲時將僧帽上推，頭頂竟汗出如蒸。其實演員滴酒未沾，他只是用了氣功，連同詼諧風(fēng)趣的唱念，塑造了濟顛和尚葷酒玩世、拔苦予樂、濟貧救難的生動形象。這樣的功夫，成為昆曲身段程式的一部分，如今也已失傳。

“恨不得法錦包裹”的昆曲絕藝悄然流失，又何止是這些呢？

至于舞臺搬演的劇目，被任意棄置的就更多了。《昆曲傳世演出珍本全編》中收錄的一千四百多折戲，有很多折子是非常精彩的。《牧羊記·望鄉(xiāng)》的信念與精神，《西游記·認(rèn)子》的慈愛與悲壯，《馬陵道·孫詐》的信念與計謀，《連環(huán)記·議劍》的試探與機警，《幽閨記·請醫(yī)》的冷熱與陰陽，《漁樵記·寄信相罵》的古怪諧謔……還可以舉出很多例子，無一不是前人留下的珍貴文化遺產(chǎn)。可惜由于種種原因，不見于昆曲舞臺已經(jīng)很久。不少青年演員卻為沒有看家戲而發(fā)愁。

“漸近自然，滿身風(fēng)月”，這是前人形容昆曲技藝的一句話。清雅、淡節(jié)、雋永而滿身風(fēng)月，既不追求感官刺激，又不炫耀庸技俗巧，是昆曲的生命記憶和活態(tài)基因。丁修詢先生在《昆曲表演學(xué)》中說，搬演明清傳奇的昆曲，多出自文人之手。他們或失意于政治舞臺，或磳蹬于科舉試場，無不借助筆下的人物寄托自己的生活理想、倫理準(zhǔn)則和審美情趣。對雅的追求從不放棄。雅者，正也。雅道，即正道、大道。雅學(xué)，即正道之學(xué)，儒家經(jīng)典之學(xué)。雅音，當(dāng)然就是正音。

他說得很對。但同時也必須看到，雅樂昆曲有其俗的一面。《水滸記》是明代蘇州人許自昌寫的水滸戲，唱腔里隨處是詩賦詞文，一不小心就冒出個典故。《借茶》一折，講與宋江同為掾吏的張文遠(yuǎn)閑暇無聊，走出官衙，去街上閑逛尋芳，邂逅了閻婆惜，不由為其美色所迷惑。于是以借茶為名，借機親近。閻婆惜在與他交談的過程中，也流露出寂寞心懷，這頓時讓張文遠(yuǎn)覺察了可乘之機。一方是探詢中有挑逗，一方是婉拒中有應(yīng)允；一方是得隴望蜀，得寸進尺，一方是稍露聲色，欲拒還迎。男女角色在你來我往的表演過程中，以諧謔的對話渲染氣氛，頗能吸引觀眾，卻不免低俗。

像《借茶》這樣充斥著封建時代文人士大夫情趣，迎合市井小民口味的劇目，在昆曲遺產(chǎn)中俯拾皆是。顯然，盛行于昔日的廳堂文化、園林文化、市井文化，與今天的生活早已拉開很大的距離（也正是因為形象地保留了那個時代的社會狀態(tài)的方方面面，它才有可能被列為“遺產(chǎn)”）。劇目到底該如何演出，為了什么目的演出，是很值得思考的。封建迷信、裝神弄鬼，三綱六常、等級差別，歧視女性、色情泛濫……這些被認(rèn)為糟粕的內(nèi)容，當(dāng)然不能不摒棄。而許多帶有病態(tài)之美的昆曲劇目，由于被命名為“非遺”，一直處于灰色地帶。恕我直言，即使是《牡丹亭》這種眾口鑠金的經(jīng)典劇目，歷史也讓它存留不少負(fù)能量的糟粕。至于《玉簪記·琴挑》《風(fēng)箏誤·題鷂》《療妒羹·題曲》等常見折子，又豈能是一個“美”字、一個“情”字所能囊括。如果一味盲目地稱頌，照單全收，不是無知無佞，便是過激過度。

滿身風(fēng)月，如何收拾起？這是老邁的昆曲所面臨的一個非常嚴(yán)肅的課題。什么是昆曲遺產(chǎn)的高雅格調(diào)？我們應(yīng)該保護、傳承、弘揚怎樣的優(yōu)秀藝術(shù)作品？應(yīng)該如何推陳出新地再傳，使之煥發(fā)更動人的光彩？簡單重復(fù)，僅僅滿足于表面上的熱鬧，其深層次原因何在？吁嗟，如是叩問，復(fù)有誰人應(yīng)答？

明代詩人、曲家潘之恒一生嗜好昆曲，著有《亙史》《鸞嘯小品》等，其中有大量關(guān)于昆曲藝術(shù)的品評。他在無錫看了鄒迪光家班演出后，寫有《技尚》一文，提出：“其為技也，不科不諢，不涂不穢，不傘不鑼，不越不和，不疾不徐，不擗不掉，不復(fù)不聯(lián)，不停不續(xù)。拜趨必簡，舞蹈必?fù)P，獻笑不排，賓白有節(jié)。”這十三個要點，可以稱之為雅樂的昆曲藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。他的《致節(jié)》一文也有相似的說法：“不尚繁纖，而尚淡節(jié)。淡節(jié)者，淡而有節(jié)，如文人悠長之思，雋永之味。”

他談的只是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。時代發(fā)展到了今天，當(dāng)然必須有思想文化標(biāo)準(zhǔn)、社會道德標(biāo)準(zhǔn)。我想，德藝雙馨應(yīng)是一條底線。假如連這一點都做不到，保護傳承昆曲藝術(shù)又有何益？