深廣把握現(xiàn)實(shí)、歷史的深層脈動(dòng)，參與并推動(dòng)社會(huì)的變革和進(jìn)步，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是一個(gè)崇高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)是一代一代優(yōu)秀作家創(chuàng)作實(shí)踐中探索出來(lái)的，是數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典作品中提煉出來(lái)的，它標(biāo)志著既往文學(xué)的高度，它吸引著后代作家的繼承和發(fā)展。

當(dāng)下短篇小說(shuō)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，主要體現(xiàn)在五個(gè)方面。一是對(duì)現(xiàn)實(shí)的宏觀把握；二是對(duì)各種人物生存狀態(tài)的揭示；三是對(duì)當(dāng)下民眾精神變遷的探索；四是對(duì)真善美的發(fā)掘；五是文學(xué)觀念與藝術(shù)形式的創(chuàng)新。盡管當(dāng)下藝術(shù)的變革與創(chuàng)新難成潮流，然而真正嚴(yán)肅的作家并沒(méi)有停止探索的步子，在短篇小說(shuō)上的表現(xiàn)尤顯突出。

“眾口難調(diào)”“缺規(guī)失矩”“標(biāo)準(zhǔn)混亂”……是當(dāng)下人們批評(píng)某些文學(xué)現(xiàn)象的常見(jiàn)說(shuō)辭，譬如文學(xué)評(píng)論中的良莠不分、譬如作品排行里的主觀隨意等，它折射出文學(xué)體系中的一個(gè)緊要問(wèn)題：文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的失范與建構(gòu)問(wèn)題。從2018年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，我們既可以看到這一文體的多方探索，力圖抵達(dá)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的努力；也可以窺見(jiàn)它在這一問(wèn)題上的茫然，與既有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的很大差距。

在文學(xué)理論中，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)關(guān)乎全局的重要課題。文藝評(píng)論家敏澤、黨圣元指出：“所謂文學(xué)價(jià)值評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是評(píng)價(jià)文學(xué)價(jià)值的尺度、依據(jù)、準(zhǔn)則。它是文學(xué)接受主體評(píng)價(jià)文本客體的根據(jù)，或曰是文學(xué)接受主體用以判斷文本客體是否具有價(jià)值的理由。在文學(xué)鑒賞或文學(xué)批評(píng)中，接受主體無(wú)不以這一根據(jù)或理由為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)文本客體進(jìn)行評(píng)價(jià)，并且得出相應(yīng)的判斷結(jié)論來(lái)。”這里所說(shuō)的是接受主體——一般讀者和評(píng)論家，與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的密切關(guān)系。同時(shí)，對(duì)創(chuàng)作主體——作家來(lái)說(shuō)，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也起著重要的、能動(dòng)的支配作用。一種新穎、高遠(yuǎn)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一旦形成，它就會(huì)轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)標(biāo)尺、追求、理想，引導(dǎo)作家在創(chuàng)作中探索、登攀，達(dá)到一種文學(xué)峰巔。

小說(shuō)分長(zhǎng)中短幾種類(lèi)型，它們體式不同，但文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)大同小異。一般來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)更靈活、多變一些。某一種文學(xué)觀念和標(biāo)準(zhǔn)，首先體現(xiàn)在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作和評(píng)價(jià)中。新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，雖然有濃重的現(xiàn)實(shí)主義色彩，但已融合了許多現(xiàn)代主義的因素。我以為當(dāng)下短篇小說(shuō)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，主要體現(xiàn)在五個(gè)方面。2018年的短篇小說(shuō)，體現(xiàn)了作家在這些方面的探索以及不足。一是對(duì)現(xiàn)實(shí)的宏觀把握。這一標(biāo)準(zhǔn)代表了現(xiàn)實(shí)主義的核心思想，盡管這種具有宏觀把握能力的短篇小說(shuō)不算多，但依然可以看到一些作家，特別是年齡較長(zhǎng)的作家，在這方面的執(zhí)著耕耘。二是對(duì)各種人物生存狀態(tài)的揭示。這一文學(xué)追求和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自西方現(xiàn)代派文學(xué)，現(xiàn)在已成為眾多中國(guó)作家的創(chuàng)作方法。三是對(duì)當(dāng)下民眾精神變遷的探索。表現(xiàn)民眾乃至民族的精神流變，其所達(dá)到的深度和廣度，已成為衡量這類(lèi)作品的一個(gè)標(biāo)尺。四是對(duì)真善美的發(fā)掘。文學(xué)始終在倡導(dǎo)對(duì)真善美的表現(xiàn)，在今天復(fù)雜而嚴(yán)峻的現(xiàn)代社會(huì)中，這種發(fā)掘和表現(xiàn)顯示出不同尋常的意義。這樣的作品還不多，卻依然有一些可稱(chēng)道的作品。五是文學(xué)觀念與藝術(shù)形式的創(chuàng)新。盡管當(dāng)下藝術(shù)的變革與創(chuàng)新難成潮流，然而真正嚴(yán)肅的作家并沒(méi)有停止探索的步子，在短篇小說(shuō)上的表現(xiàn)尤顯突出。

小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)是一代一代優(yōu)秀作家創(chuàng)作實(shí)踐中探索出來(lái)的，是數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典作品中提煉出來(lái)的，它標(biāo)志著既往文學(xué)的高度，它吸引著后代作家的繼承和發(fā)展。我們從當(dāng)下的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，看到不少作家對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的遵循和突破，涌現(xiàn)了一些優(yōu)秀作品。但更應(yīng)該看到，短篇小說(shuō)無(wú)論是思想、內(nèi)容還是形式，繼承尚不到位，創(chuàng)新更顯得薄弱，還沒(méi)有超越上世紀(jì)80年代文學(xué)所達(dá)到的高度。

深廣把握現(xiàn)實(shí)、歷史的深層脈動(dòng)，參與并推動(dòng)社會(huì)的變革和進(jìn)步，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是一個(gè)崇高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。匈牙利理論家、美學(xué)家盧卡契，創(chuàng)建了“總體性”現(xiàn)實(shí)主義理論，他說(shuō)：“對(duì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)說(shuō)……主要的是，他擁有什么樣的手段，他思維和塑造的總體性有多么廣和多么深。”又說(shuō)：小說(shuō)“不只是創(chuàng)造總體的真正客觀性的惟一可能先天條件，而且也由于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)類(lèi)型與世界的狀況基本一致，就把這種總體即小說(shuō)提升為這個(gè)時(shí)代具有代表性的形式”。所謂“總體性”，是指社會(huì)、世界、人類(lèi)的總體，既包括現(xiàn)實(shí)生活、也包括歷史生活，既涵蓋物質(zhì)世界、也涵蓋精神世界，既具有外在形態(tài)、也具有本質(zhì)規(guī)律。總體大于部分，部分服從總體。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、特性，與大千世界有一種同形同構(gòu)關(guān)系，因此它的內(nèi)容、形式乃至語(yǔ)言，也具有“總體性”特性，故而它就成為“時(shí)代具有代表性的形式”。這樣的“總體性”現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，就比我們?cè)?jīng)奉行的現(xiàn)實(shí)主義，要深廣、全面、高遠(yuǎn)得多。我們應(yīng)當(dāng)倡導(dǎo)這樣的現(xiàn)實(shí)主義。

在2018年的短篇小說(shuō)中，有些作家努力直面生活，揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，宏觀把握社會(huì)，創(chuàng)作了多篇現(xiàn)實(shí)主義力作。徐則臣的《霜降》，從“我”與故鄉(xiāng)幾位老同學(xué)的聯(lián)系和交往寫(xiě)起，巧妙地引出和展開(kāi)了農(nóng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)生活：企業(yè)家之間在土地、經(jīng)濟(jì)上的爭(zhēng)奪、博弈，村鎮(zhèn)縣各級(jí)官員與不法農(nóng)民企業(yè)家的勾結(jié)和腐敗，處于劣勢(shì)的農(nóng)民企業(yè)家與官商聯(lián)盟勢(shì)力的斗爭(zhēng)、妥協(xié)，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的持續(xù)污染，農(nóng)民企業(yè)家的艱苦創(chuàng)業(yè)、家庭糾葛以及內(nèi)心悲苦……刻畫(huà)了企業(yè)家胡天成、胡的妻子李蘇紅、報(bào)社編輯“我”，幾位真實(shí)生動(dòng)的人物形象。作品有質(zhì)樸的農(nóng)村生活氣息，畫(huà)面和內(nèi)涵十分深廣。陳昌平的《教授與狗》寫(xiě)的則是城市里大學(xué)校園的故事，市委李書(shū)記教師節(jié)訪問(wèn)大學(xué)教授盧照田，卻誤進(jìn)了大學(xué)食堂工友“老婁”的門(mén)，由此引出了一出令人啼笑皆非的喜劇乃至悲劇。書(shū)記例行的節(jié)日拜訪，卻變成了利用老教授、籠絡(luò)海外著名科學(xué)家的功利行為。老教授孤苦伶仃、一心想用自己的真誠(chéng)報(bào)效單位，卻希望落空搭上了自己以及愛(ài)犬的性命。而事件中的重要人物——老教授的兒子、麻省理工大學(xué)教授盧逸之，對(duì)一切卻茫然無(wú)知。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，官場(chǎng)的游戲規(guī)則、官員的幽暗心理、大學(xué)教授的執(zhí)拗與迂腐、科學(xué)家的天真和自尊，行政機(jī)制運(yùn)作的莊嚴(yán)與荒誕的反差，被揭示得淋漓盡致，給人驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。朱暉的《午時(shí)三刻》，則表現(xiàn)了一個(gè)新的社會(huì)問(wèn)題——女性的整容，女主角秦夢(mèng)媞耗費(fèi)重金二次去韓國(guó)整容，不僅嚴(yán)重戕害了自己的人生與精神，同時(shí)也給家庭和父母親帶來(lái)了一連串悲劇。作家尖銳批評(píng)了一些女性虛榮、鉆營(yíng)的性格和心理。這些作品自然不能說(shuō)已達(dá)到盧卡契“總體性”的高度，但都在努力揭示現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與矛盾，力圖宏觀把握社會(huì)生活，對(duì)廣大讀者感受、認(rèn)識(shí)當(dāng)下時(shí)代，進(jìn)而起到參與并推進(jìn)社會(huì)的變革和發(fā)展，有著積極作用。

還有一些作家，把他們的藝術(shù)目光轉(zhuǎn)向已逝的歷史生活，把現(xiàn)實(shí)與歷史融為一體去觀照，創(chuàng)作出一些內(nèi)涵豐厚的優(yōu)秀作品。莫言在小說(shuō)創(chuàng)作上歇筆數(shù)年，2017年到2018年之交，又以短篇小說(shuō)重現(xiàn)文壇，《等待摩西》是其中的厚重之作。小說(shuō)以上世紀(jì)50年代出生的柳衛(wèi)東為主人公，描述了他半個(gè)世紀(jì)的人生歷程，折射出中國(guó)農(nóng)村的歷史變遷以及農(nóng)民在其中的曲折命運(yùn)。莫言以人帶史、以史托人，塑造了一個(gè)盲目折騰的農(nóng)民形象。他的寫(xiě)人經(jīng)驗(yàn)是值得借鑒的。張浩文的《雞蛋花》，以一種面食為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了火娃大半生的悲劇命運(yùn)，樹(shù)立了一個(gè)膽大、叛逆、義氣的傳奇人物形象，折射出陜西關(guān)中農(nóng)村從上世紀(jì)50年代到70年代的歷史變遷長(zhǎng)卷。其中賣(mài)法繩、做涎水面等鄉(xiāng)俗，有濃郁的地域特色。

近年來(lái)，有些評(píng)論家重新評(píng)價(jià)、呼喚宏大敘事，引起了眾多作家的關(guān)注，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的力作有所增加。但也要看到，這類(lèi)小說(shuō)還存在諸多不足。譬如在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活“總體性”方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，譬如在人物塑造的觀念和方法上還缺乏創(chuàng)新，譬如在敘事形式和敘事語(yǔ)言上還鮮有個(gè)性，這些都是需要努力克服的。

努力揭示各種人物的生存狀態(tài)，啟迪人們反觀自身進(jìn)而改變環(huán)境，這是新時(shí)期文學(xué)之后作家在創(chuàng)作上的一種新的追求，并成為一種新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)80年代末期，捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)以及創(chuàng)作理論被譯介過(guò)來(lái)，引起了眾多作家的興趣和共鳴。他說(shuō)：“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家，也不是預(yù)言家，他是存在的勘探者。”“小說(shuō)家是一位發(fā)現(xiàn)者，它一邊探尋，一邊努力揭開(kāi)存在的不為人知的一面。”這里所說(shuō)的“存在”，在中國(guó)作家那里轉(zhuǎn)換成了“生存”。所謂“存在”“生存”，概括地講，就是指作為個(gè)體的人，他的獨(dú)特的、隱秘的生存環(huán)境、生存方式、生命狀態(tài)。其中既包括人自身，也包括具體環(huán)境。中國(guó)作家乃至評(píng)論家，也許并沒(méi)有真正理解米蘭·昆德拉的文學(xué)思想，但卻深刻意識(shí)到這是一種有價(jià)值的文學(xué)理念，對(duì)于表現(xiàn)中國(guó)各種人物生存以及環(huán)境，不啻是一把“金鑰匙”，因此從上世紀(jì)90年代之后的二十多年間，這種揭示人物生存狀態(tài)的小說(shuō)，不絕如縷、蔚為大觀，其中不乏出色之作。

對(duì)城市中間階層、現(xiàn)代人生存的“勘探”，是當(dāng)下短篇小說(shuō)的“熱點(diǎn)”。范小青的《變臉》，寫(xiě)的是城市人在辦理房屋交易、新手機(jī)號(hào)碼過(guò)程中，遭遇的一系列麻煩和誤會(huì)。電子儀器的人臉識(shí)別，常常導(dǎo)致與身份證照片的不匹配，而這一關(guān)卡住，以后的所有程序都無(wú)法進(jìn)行。小說(shuō)中的“我”——艾老師，每次驗(yàn)證、屢通不過(guò)，引出諸多笑話、惱怒，以至于使“我”甚而妻子，對(duì)自己的身份也發(fā)生了懷疑、恐慌。故事有幽默、有夸張，在喜劇中讓人思索現(xiàn)代社會(huì)人的真假、地位、自尊問(wèn)題。喬葉的《隨機(jī)而動(dòng)》，用紀(jì)實(shí)的手法，寫(xiě)一位離婚女子，從早到晚一整天的生活、工作、社交等“流水賬”。而這一切都是由手機(jī)來(lái)安排、操控的。作為個(gè)體的人已沒(méi)有了自由、自主的權(quán)力。現(xiàn)代人活在一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)中，活在一種機(jī)械的程序里。主人公意識(shí)到：“生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。”而“詩(shī)和遠(yuǎn)方”只能閃現(xiàn)在她的夢(mèng)想中。

老年社會(huì)的到來(lái)，已是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)老年人生存狀態(tài)的關(guān)注，成為文學(xué)的一種職責(zé)。在短篇小說(shuō)中顯得尤為突出。楊靜南的《我相》，寫(xiě)住養(yǎng)老院的退休老人葉家愚，孤苦無(wú)依、回顧人生，當(dāng)他偶然看到博物館里已逝祖父六十余年的肖像展，心靈受到巨大震動(dòng)。祖父1952年沒(méi)照相的那一年，正是自己年幼無(wú)知、檢舉祖父偷賣(mài)家傳換取糧食，而遭到批判的那一年。他在祖父照片前痛切地審視、懺悔自己，寫(xiě)出了一位老人晚年的孤寂、內(nèi)心的風(fēng)暴與人格的可敬。宗璞的《你是誰(shuí)？》在短小的篇幅中，描寫(xiě)了知識(shí)分子張過(guò)，晚年患遺忘癥，不認(rèn)識(shí)妻子、到處尋找妻子的情景。他的腦子里殘存的記憶是：浩劫歲月中妻子被趕走的恐慌，是青春年華里在草原上追逐女友的快樂(lè)。揭示了老年知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)生存與精神世界的分裂，令人感慨！

關(guān)注底層社會(huì)民眾的生存狀態(tài)，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。雷默的《盲人圖書(shū)館》，以“我”為敘事者，描述了一位年輕盲人在圖書(shū)館、在家中的種種遭遇，表現(xiàn)了盲人神奇、特別的人體功能和刁鉆、古怪的思維方式，展示了盲人孤獨(dú)、恐懼、尋找寄托的心靈世界。這個(gè)世界我們是陌生的。

敏銳探索現(xiàn)代人的精神變遷，燭照國(guó)民精神的前行道路，是一代一代杰出作家樹(shù)立的文學(xué)標(biāo)尺。魯迅信奉文學(xué)可以改變?nèi)说撵`魂，深刻指出：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”他充分發(fā)揮短篇小說(shuō)、雜文等文體的功能，尖銳揭示國(guó)民精神的種種劣根性，努力開(kāi)辟一條閃耀燈火的精神新生之路。魯迅“改造國(guó)民性”的文學(xué)思想，已成為后代作家的文學(xué)追求和高峰。

在2018年的短篇小說(shuō)中，我們看到有多篇作品都在探索知識(shí)分子群體的精神世界。李敬澤的《夜奔》，讓人聯(lián)想到39年前王蒙的《夜的眼》，但意味卻迥然不同。作品的主人公同樣是從事文學(xué)的，是一位有著官員身份的評(píng)論家——“我”。在短短的時(shí)間中，他從到會(huì)至離會(huì)，一件件人和事讓他感慨萬(wàn)端。深夜乘機(jī)赴會(huì)，會(huì)上八分鐘的應(yīng)景講話，讓他有一種荒誕感；朋友的朋友馬哥，盜走山中的佛塔賣(mài)到海外凈賺一億元，又退款買(mǎi)家索回佛塔，換回了萍水相逢的女人，使他領(lǐng)略了底層人無(wú)限的膽量和無(wú)窮的折騰；深夜搭車(chē)的短裙女人，那滔滔的淚水和天大的委屈，使他體驗(yàn)了普通人的艱難、欲望和不甘……作家并沒(méi)有賦予作品明晰的思想意蘊(yùn)，但我們卻感受到了一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的那種荒誕感、困惑感和沉重感。這種內(nèi)心感受與眾多知識(shí)分子息息相通。鄧一光的《香蜜湖漏了》，寫(xiě)深圳第一代打工者“我”對(duì)人生的回望和對(duì)腳下土地的堅(jiān)守。當(dāng)年13個(gè)來(lái)自不同省份的年輕人聚集一起，艱苦打拼，然后風(fēng)流云散，只剩了“我”堅(jiān)守原地，還想再開(kāi)公司，保護(hù)越來(lái)越小的香蜜湖；而遠(yuǎn)嫁丹麥過(guò)著富人生活的秋千兒，每次回國(guó)途經(jīng)深圳，都要在香蜜湖坐一坐、等一等。這里曾經(jīng)是這些奮斗者創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，也是青春燃燒的地方，他們的情感和精神已與這片土地交融在一起。小說(shuō)蘊(yùn)含著一種深沉、進(jìn)取的格調(diào)。

城市現(xiàn)代青年精神世界的展示與剖析，是近年來(lái)短篇小說(shuō)的一個(gè)重要主題。付秀瑩的 《春暮》，是這類(lèi)小說(shuō)中的翹楚之作。作家不僅表現(xiàn)了女主人巫紅在世俗社會(huì)中的隨波逐流，更表現(xiàn)了她在都市生活中的進(jìn)取和堅(jiān)守。這是一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城市的現(xiàn)代女子，盡管她經(jīng)歷了與三個(gè)男人的愛(ài)情、婚姻，盡管她通過(guò)努力擁有了一份小康生活，但當(dāng)她得知自己的婚愛(ài)背后，隱藏著欺騙與算計(jì)的時(shí)候，她依然舍棄了愛(ài)她的丈夫和已有的一切。這是一位漂亮、聰明、進(jìn)取、果敢的城市女性，在她身上依然深藏著真誠(chéng)、堅(jiān)貞的傳統(tǒng)品格。

精心發(fā)掘日常生活中的真善美，滋養(yǎng)民族純樸健朗的道德品格，既是文學(xué)一以貫之的重要標(biāo)準(zhǔn)，又是當(dāng)下小說(shuō)匱乏的文化元素。老一代作家孫犁在如何表現(xiàn)生活上有獨(dú)到見(jiàn)解：“善良的東西，美好的東西，能達(dá)到一種極致。在一定的時(shí)代，在一定的環(huán)境，可以達(dá)到頂點(diǎn)。……看到真美善的極致，我寫(xiě)了一些作品。看到邪惡的極致，我不愿意寫(xiě)。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)鏤心刻骨的。可是我不愿意去寫(xiě)這些東西。我也不愿意回憶它。”孫犁經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)主義革命和建設(shè)幾個(gè)歷史時(shí)期，他始終以表現(xiàn)真善美為藝術(shù)追求，但他對(duì)光明的描寫(xiě)，是以艱難、沉重的歷史為背景的，因此并沒(méi)有使他的作品變得輕浮、廉價(jià)，反而使人們感受到了社會(huì)人生中的那種大美與力量。他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)在今天依然具有價(jià)值和意義。

在2018年的短篇小說(shuō)中，我們讀到了一些表現(xiàn)真善美的優(yōu)秀篇章，顯得格外珍貴。

“真”指的是生活中那種真實(shí)、真誠(chéng)、樸素、本來(lái)的東西，它是文學(xué)中的生命一樣的特質(zhì)。劉慶邦的《班中餐》，寫(xiě)的是煤礦工人井下勞動(dòng)時(shí)吃班中飯的故事，寫(xiě)得有趣、溫暖、感人。范成書(shū)是一個(gè)普通的井下礦工，但卻喜歡讀書(shū)思考，特別熱衷咬文嚼字，日常生活中的詞語(yǔ)和內(nèi)涵乃至一些形而上的理論問(wèn)題，他都要品味、思索一番。甚至妻子顧向欣的做飯，他都能歸納出一些藝術(shù)規(guī)律來(lái)。他給家里、班里帶來(lái)無(wú)限的樂(lè)趣和知識(shí)。特別是范成書(shū)的妻子和米傳金的妻子，兩個(gè)媳婦在做飯上互教互學(xué)，努力給丈夫帶可口、營(yíng)養(yǎng)的飯菜，表現(xiàn)了礦工夫妻的深厚感情和純真人性。煤礦生活是艱苦、危險(xiǎn)的，但作家卻發(fā)掘出了真實(shí)、溫暖的一面。湯成難的《老胡記》，寫(xiě)的是城市底層社會(huì)和民眾的生活。三個(gè)萍水相逢的人開(kāi)了一個(gè)小面館，竟成為一個(gè)暫時(shí)棲身、相互取暖的家。一個(gè)小小的飯館，集中體現(xiàn)了底層民眾身上真誠(chéng)、善良、勤勞的性格和樂(lè)觀、積極、堅(jiān)韌的精神。

“善”指的是現(xiàn)實(shí)中那種善良、仁愛(ài)、完滿、向善的品格和行為，是文學(xué)中不可或缺的“正能量”。津子圍的 《釋茲在茲》，描述了兩位住同一養(yǎng)老院的耄耋老人聞道清與伍廣輝，“文革”中結(jié)下深仇大恨，使他們至老都耿耿于懷，勢(shì)不兩立。但在養(yǎng)老院院長(zhǎng)和大夫的啟發(fā)、撮合、勸慰下，各自反思了自己的罪行，誠(chéng)懇向?qū)Ψ秸J(rèn)罪、懺悔，得到了對(duì)方的寬恕，化解了數(shù)十年的心結(jié)。在他們的晚年，人性的善戰(zhàn)勝了人性的惡，人性的美戰(zhàn)勝了人性的丑。小說(shuō)寫(xiě)得深沉而有力。王祥夫的《護(hù)工牛秋麗》，同樣發(fā)掘了普通人身上的善，但這種善最終出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，升華為一種大善。一個(gè)普通的家庭，丈夫成為植物人，整整兩年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。妻子趙老師肩負(fù)全家重?fù)?dān)，全力挽救丈夫，內(nèi)心充滿煎熬、絕望。護(hù)工牛秋麗，精心護(hù)理病人，累得精疲力盡，懷揣著盼望病人活又盼望死的矛盾心理。在她們身上表現(xiàn)出普通人辛勤、善良、堅(jiān)毅的品格。但在牛秋麗看到趙老師累得倒在地上時(shí)，這位護(hù)工突然敏捷地拔掉了病人的氧氣管。這是一個(gè)非常之舉，她知道病人會(huì)馬上死去，她知道自己將受良心的譴責(zé)，她更知道自己要失去優(yōu)厚的工資。但她更明白病人已沒(méi)有希望，趙老師乃至整個(gè)家庭會(huì)一步步拖垮。她的人性、人格在一瞬間得到一種逆轉(zhuǎn)、突變，小善升為一種大善。小說(shuō)手法寫(xiě)實(shí)，語(yǔ)言綿密，構(gòu)思巧妙，是一篇難得的精品。

“美”指的是一種愛(ài)美、求美以及人性美、人情美等高尚的情操，是文學(xué)中的一種詩(shī)意和境界。在愛(ài)情、婚姻、家庭中，美表現(xiàn)得更為突出、燦爛。孫頻的《在陽(yáng)臺(tái)上》，描繪了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。丈夫?qū)ζ拮拥纳類(lèi)?ài)、懷戀，妻子對(duì)丈夫的理解、關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)得動(dòng)人心魄。但作家在結(jié)尾又解構(gòu)了這種人情人性之美，有人爆料主人公老康一輩子沒(méi)有結(jié)婚，哪有前妻？表現(xiàn)了這種愛(ài)情的至美，其實(shí)是一種理想之美。裘山山的《曹德萬(wàn)出門(mén)去找愛(ài)情》，塑造了一位個(gè)性特別的老人形象。曹德萬(wàn)住養(yǎng)老院，并不想安度殘年。他不顧兒女反對(duì)，不顧養(yǎng)老院領(lǐng)導(dǎo)和同伴們的嘲笑，執(zhí)著地想做好人好事，走遍城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)尋找鐘情的女人。表現(xiàn)出一種不畏人言、追趕新潮、再造自我的性格與精神。美不僅僅屬于年輕人，也屬于老年人。在一個(gè)被稱(chēng)為“神經(jīng)病”的老人身上，作家發(fā)掘出一種耀眼的生命之美。

傾力變革文學(xué)觀念與藝術(shù)形式，創(chuàng)造別具一格的寫(xiě)法和風(fēng)格，這是小說(shuō)持久不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。新時(shí)期以來(lái)四十年的文學(xué)歷史，上世紀(jì)80年代是一個(gè)改革創(chuàng)新時(shí)期。但到90年代之后，文學(xué)逐漸向現(xiàn)實(shí)主義、向本土經(jīng)驗(yàn)回歸，藝術(shù)創(chuàng)新趨向式微。盡管如此，我們依然可以在短篇小說(shuō)中，看到作家孜孜不倦的探索和實(shí)驗(yàn)。

對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的借鑒，雖然處于低潮期，但少數(shù)作家的“一意孤行”，已然構(gòu)成一道別樣的風(fēng)景。殘雪的《古城墻》，把我們司空見(jiàn)慣的古城墻的殘?jiān)珨啾冢優(yōu)橐环N意象。在老友 “蠶”和“我”的感覺(jué)中，古城墻周?chē)€有東西往上長(zhǎng)；土墩下面有響動(dòng)、有人聲，甚至冒煙、吐火；這里時(shí)間幾乎靜止，似有古人與今人穿梭來(lái)往。其實(shí)歷史并沒(méi)有消失，它依然復(fù)活在人們的記憶里，出現(xiàn)在人們的視野中，并同現(xiàn)實(shí)、今人進(jìn)行著對(duì)話、交融。作家通過(guò)一種象征性意象，表現(xiàn)了歷史對(duì)當(dāng)下的深刻影響。呂新的《夢(mèng)》把夢(mèng)境中的碎片與現(xiàn)實(shí)中的圖景交融起來(lái)，再現(xiàn)了他的童年記憶和感覺(jué)，故事情節(jié)怪誕、零亂、虛幻，但都折射出特殊年代的歷史景象與獨(dú)特色調(diào)。殘雪、呂新在現(xiàn)代派領(lǐng)地上的不懈開(kāi)掘，是值得我們敬佩的！

浪漫主義創(chuàng)作方法現(xiàn)在幾近斷流了，而在2018年的短篇小說(shuō)中，有所涌現(xiàn)。哲貴的《驕傲的人總是孤獨(dú)的》，描述才女梅巴丹與雕刻家的父親的血緣遺傳、與美術(shù)史老師崔大仙的暗戀之情、與富家子弟葛毅的世俗交往。在她身上，不僅有父親的藝術(shù)天賦、孤獨(dú)性格，更有天生的獨(dú)來(lái)獨(dú)往、不近人情、孤絕執(zhí)拗的秉性。她把黃楊木雕變成了藝術(shù)、變成了工具，乘著木雕的大鳥(niǎo)翩然飛去。作家刻畫(huà)了人群中那種超然世外，具有特異天賦的人，他們可以憑借藝術(shù)創(chuàng)造翱翔在天地之間。世俗社會(huì)和蕓蕓眾生，應(yīng)該寬容和理解他們。李銜夏的《子彈做的刀》，也是一篇“異類(lèi)”小說(shuō)，寫(xiě)職業(yè)殺手李紅兵在追殺目標(biāo)人物陳蔥珩過(guò)程中的曲折遭遇。故事本身就具有傳奇性，那把子彈鍛造的刀被賦予了生命和思想。在作者的敘述中匯入了主人公和那把刀的敘述。作品情節(jié)奇崛，敘述多變，意蘊(yùn)豐盈，把浪漫主義手法運(yùn)用得純熟自如。

文學(xué)的創(chuàng)新，既包括表現(xiàn)方法的創(chuàng)新，也包括描寫(xiě)內(nèi)容的開(kāi)拓。歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作，近年來(lái)有所活躍，而且在表現(xiàn)手法上有新的變化。如邱華棟、房偉，在題材上呈現(xiàn)系列化傾向，表現(xiàn)手法愈益純熟。邱華棟的《劍笈》是一篇新武俠小說(shuō)，寫(xiě)江湖上武林高手爭(zhēng)奪旋風(fēng)派劍術(shù)秘笈的故事。經(jīng)過(guò)眾多俠士的爭(zhēng)奪、傳承、研習(xí)、搏殺，最終獻(xiàn)給朝廷，編入《四庫(kù)全書(shū)》，成為中國(guó)文化中的一部分。小說(shuō)塑造了邱伯仁、欒樹(shù)一正一邪兩位武俠形象，融入了關(guān)于武俠、關(guān)于道技等哲理內(nèi)涵。曾楚橋的《失語(yǔ)》，描述北宋大儒張載，辭官回鄉(xiāng)途中遇到艱難險(xiǎn)阻，抵達(dá)臨潼驛館，貧病交加而逝，彌留中留下了：“為天地立心，為生民立命……”的千古名言。小說(shuō)采用了“穿越”手法，那句名言竟然是寫(xiě)在從現(xiàn)代穿越到古代的警察手心里，把士人的一種文化精神貫穿在了漫長(zhǎng)的歷史中。

汪曾祺說(shuō)：“短篇小說(shuō)能夠一脈相承的存在下來(lái)，應(yīng)當(dāng)歸功于代有所出的人才，不斷給它新的素質(zhì)，不斷變易其面目，推廣，加深它。”古今中外的經(jīng)典文學(xué)，已經(jīng)為小說(shuō)樹(shù)立了眾多的標(biāo)尺，當(dāng)下的作家仍在不懈地探索小說(shuō)的藝術(shù)規(guī)律，中國(guó)的短篇小說(shuō)總會(huì)有“化蛹為蝶”的那一天。