“電子亂花”迷人眼 ——論微信與數(shù)字化文藝批評(píng)的崛起
1995年,中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)正式向全社會(huì)開放。這一年,第一份中文電子雜志《神州學(xué)人》發(fā)刊,第一家互聯(lián)網(wǎng)公司瀛海威成立。時(shí)至2015年,互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國(guó)整整二十年了。2015年12月,第二屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)在烏鎮(zhèn)召開。本屆大會(huì)的主題是“互聯(lián)互通、共享共治,共建網(wǎng)絡(luò)空間命運(yùn)共同體”。互聯(lián)網(wǎng)所開啟的數(shù)字社會(huì)和數(shù)字傳播模式,影響了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展,同樣也為文藝批評(píng)提供了便利快捷的數(shù)字化方式。在文藝與科技關(guān)系日益密切的今天,數(shù)字化文藝批評(píng)日益成為一個(gè)引人注目的話題。
一、科技帶來“數(shù)字批評(píng)”
數(shù)字技術(shù)的普及給文藝批評(píng)帶來的變化,不僅是數(shù)量上的劇烈膨脹,也有一些接近于本質(zhì)上的影響。文藝批評(píng)發(fā)展出一種新形態(tài),即“數(shù)字批評(píng)”。數(shù)字批評(píng)主要是指首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)或微信平臺(tái)的文章,通常以文字為惟一主體,也可以配上圖片、音頻和視頻。這一形態(tài)的批評(píng),除了在文字排版、多媒體內(nèi)容雜糅等技術(shù)處理上有新的特點(diǎn),也因傳播路徑、傳播目標(biāo)群體的變化引發(fā)了文體風(fēng)格和闡述方式的新走向,甚至在一定程度上改變了寫作者和接受者的思維方式。
2015 年11月12日,美國(guó)皮尤(Pew)研究中心的專家在騰訊網(wǎng)媒峰會(huì)上發(fā)布了《2015 美國(guó)新媒體研究報(bào)告》。關(guān)于媒體的未來,以及人類與信息交互的未來,該報(bào)告特別強(qiáng)調(diào)了四個(gè)P,即現(xiàn)在的媒體具有“個(gè)人化、移動(dòng)化、有參與性、無處不在”(Personal,Portable,Participatory,Pervasive)的特點(diǎn)。與清華大學(xué)共同發(fā)布《2015中國(guó)新媒體發(fā)展趨勢(shì)報(bào)告》的企鵝智酷,第一時(shí)間在自己的微信公眾號(hào)上推送了美國(guó)報(bào)告的完整版。顯然,中國(guó)的新媒體同樣具有這四個(gè)特點(diǎn)。自媒體大潮在中國(guó)早已洶涌而來:網(wǎng)絡(luò)論壇、博客、微博、微信把文藝批評(píng)從報(bào)刊紙媒的“神壇”降落到“人民群眾的汪洋大海”中。體制內(nèi)的各大報(bào)刊和廣播電視機(jī)構(gòu),也紛紛開通自己的網(wǎng)絡(luò)和微信平臺(tái)。新媒體與傳統(tǒng)媒體互補(bǔ)互動(dòng),極大地拓展了社會(huì)話語空間,推進(jìn)了公共文化領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。體制內(nèi)外的隔閡,在一定程度上得以彌合,尤其是不能完全見容于體制內(nèi)發(fā)表平臺(tái)的一些觀點(diǎn)也得以呈現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)和微信平臺(tái)設(shè)置的評(píng)論功能,使得文藝批評(píng)首發(fā)者和讀者群之間、讀者和讀者之間實(shí)現(xiàn)了直接的、循環(huán)往復(fù)的互動(dòng)。更加多元的觀點(diǎn)在博弈,批評(píng)的總體生態(tài)因之得以重構(gòu),彰顯出強(qiáng)大的公共性,似乎重歸生氣勃勃的狀態(tài)。
數(shù)字技術(shù)在無孔不入地連接一切事物,文藝批評(píng)與日常生活發(fā)生著匯流和融合。這種匯流和融合,既能推動(dòng)文藝批評(píng)大發(fā)展,也給數(shù)字時(shí)代的人們帶來難以拂去的困擾。數(shù)字技術(shù)“深度侵入”了人們的私人空間,重塑了人與人之間的交往場(chǎng)域,打破了普通人“平靜地接受一切”的精神生活,也打破了原有的文藝批評(píng)格局。自由發(fā)表、多元表達(dá)的另一面,也展現(xiàn)出肆意解構(gòu)歷史、解構(gòu)經(jīng)典的亂象。數(shù)字批評(píng)這一新形態(tài),也加重了人類思想版圖的碎片化。熱衷于碎片式閱讀的人們,點(diǎn)贊、跟評(píng)、轉(zhuǎn)發(fā),也越來越被移動(dòng)互聯(lián)終端所綁定,已經(jīng)到了令人驚詫且擔(dān)憂的程度,“低頭族”的身心健康問題日益突出。尤其是近幾年來微信的崛起,包括微信朋友圈的評(píng)論互動(dòng)、微信群的大量組建,以及微信公眾號(hào)的蜂擁而起,文藝批評(píng)也隨之產(chǎn)生了一次大爆炸,似乎拉開了“人人批評(píng)”時(shí)代的帷幕。然而,“人人批評(píng)”就意味著在實(shí)踐“人民批評(píng)”了么?如果說批評(píng)家的稱謂表征了某種中心和霸權(quán)地位,這種地位是否已被消解?如果人人都是批評(píng)家了,現(xiàn)在的讀者又是誰?批評(píng)與讀者的關(guān)系發(fā)生了哪些變化?移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代,批評(píng)的生產(chǎn)和消費(fèi)都插上了翅膀,那么,批評(píng)的新邊界在哪里?
當(dāng)一大波問題同時(shí)襲來,不僅意味著文藝批評(píng)的客觀變化是一個(gè)既定事實(shí),其主觀轉(zhuǎn)變也已經(jīng)不可回避。人們?nèi)缃癯3i_口閉口就是微信朋友圈刷爆了什么。不只是社會(huì)新聞,微信朋友圈似乎也成了學(xué)術(shù)信息和觀點(diǎn)的第一來源。“你看了今天的報(bào)紙沒?”傳統(tǒng)的寒暄話語,已經(jīng)被替代為“你看了他們今天轉(zhuǎn)的那篇文章沒?”發(fā)表和傳播的介質(zhì),也在很大程度上從網(wǎng)絡(luò)論壇、博客、微博“移動(dòng)”“互聯(lián)”到了微信朋友圈(包括前者的內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈)。在這個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng),每個(gè)人都有自己的“今日頭條”。如果一個(gè)人微信朋友圈發(fā)帖的人員數(shù)量和成分發(fā)生變化,其批評(píng)受眾也會(huì)物是人非,甚至可以說,會(huì)有看到“另一種世界”的可能。由此,文藝批評(píng)向何處去,就不是數(shù)字批評(píng)這一形態(tài)學(xué)意義的存在能夠簡(jiǎn)單解答的問題了。
二、文字也是一種圖像
所謂的“視覺文化轉(zhuǎn)向”在此時(shí)出現(xiàn)了奇異的變化。微信中的批評(píng)文章,不僅有傳統(tǒng)意義上的看圖說話、圖文并茂,音頻、視頻也都可以插入其中。盡管有很多文章是純文字的,或者搭配的圖像和聲音極其精簡(jiǎn),但是,其他的圖像和聲音文件,如美景、美食、美服等方面的微友曬圖,如流行歌曲、音樂會(huì)、詩歌朗誦等藝術(shù)表演音頻、視頻的轉(zhuǎn)發(fā),與這些批評(píng)文章在微信中交錯(cuò)混融為一體。當(dāng)人們頻繁而長(zhǎng)久地在狹小的屏幕上凝視文字、聲音、圖像的轉(zhuǎn)換,文字便漸漸地與聲音、圖像形成三足鼎立之勢(shì),一起形成對(duì)微友的合圍。僅就視覺而言,如同人們不一定會(huì)注意到一幅圖的所有細(xì)枝末節(jié)、而是更易記住最搶眼的部分一樣,比起報(bào)刊紙媒,文字的精細(xì)閱讀在手機(jī)一類的屏幕上更加不可能。為了吸引眼球,微信中的批評(píng)文章借助技術(shù)上的便利,從簡(jiǎn)單的文字分段排列,轉(zhuǎn)向了適宜于狹小屏幕閱讀的字體字號(hào)、段落間隔的設(shè)置,加粗字體、更改文字顏色或添加底紋背景,等等。這些看似小小不言、零碎散亂的處理,在文字、聲音、圖像的三足鼎立中漸漸地讓文字也成為了一種圖像,一種數(shù)字圖像符號(hào)。
海量文章的出現(xiàn),過分飽和的電子文字之流,早已沖暈了酷愛閱讀文藝批評(píng)的讀者。讀者的閱讀選擇變得挑剔,點(diǎn)開率直線下降,即使點(diǎn)開文章閱讀,文字背后的價(jià)值也在折損,批評(píng)的經(jīng)典性和永恒性難以維系。在微信閱讀中,讀者的知性與理性從最初的極度興奮轉(zhuǎn)向了一種奇異的萎靡不振。最為有趣的是,一個(gè)人在朋友圈中發(fā)表或轉(zhuǎn)載的文章數(shù)量越多,就越會(huì)呈現(xiàn)點(diǎn)開率下降的趨勢(shì)。數(shù)字批評(píng)這一新形態(tài)已然使得批評(píng)在閱讀之外成為一種觀看的對(duì)象,而且它的“被觀看”“被圍觀”已經(jīng)超越了“被閱讀”“被理解”。批評(píng)豐饒與傳播加速度地持續(xù)增長(zhǎng),進(jìn)一步造成了觀看的泛濫,“萬能的朋友圈”如今卻帶來了“朋友們”的“淺表閱讀”,甚至“視覺麻痹”。我們于是又會(huì)冒出一連串問題,諸如,文字成為圖像,是否終究會(huì)削弱批評(píng)的力量?此時(shí),思想還在場(chǎng)嗎?如果在場(chǎng),思想在場(chǎng)的方式或者姿態(tài)發(fā)生了什么變化?我們會(huì)看到周圍的人,除了完全拒絕使用微信的這一類情況之外,為了逃避文字的“逼迫”,有人停用微信的朋友圈功能,有人退出已加入的大大小小的微信群,有人刪除已關(guān)注的那些機(jī)構(gòu)的、團(tuán)體的、個(gè)人的微信公眾號(hào),僅保留微信中等同于短信和通話的功能。當(dāng)然,堅(jiān)持使用乃至沉迷于微信的人群比例,仍占據(jù)著優(yōu)勢(shì)地位。
事實(shí)證明,文藝批評(píng)已成為一種消費(fèi)的對(duì)象。人們對(duì)于批評(píng)的肆意消費(fèi),在數(shù)字時(shí)代愈演愈烈。如前所述,人們刷朋友圈,常常是看看題目、看看圖,越來越少點(diǎn)開文章閱讀。就算是點(diǎn)開文章,手指滑動(dòng)中的閱讀,也很難達(dá)到報(bào)刊紙媒的精讀,而只能是泛讀乃至快速閱讀。朋友圈如同一個(gè)電子舞臺(tái),把私人的寫作行為上升為公共的、可見的表演。不點(diǎn)開閱讀而點(diǎn)贊的比例難以估量。因而,批評(píng)的傳播在微信中更多的是作為一種視覺見證、一種儀式性活動(dòng),具有的是一種目錄學(xué)的價(jià)值,提供著索引信息。由于報(bào)刊紙媒捍衛(wèi)自己的首發(fā)權(quán),微信公眾號(hào)首發(fā)的批評(píng)文章數(shù)量有所減少,剛剛發(fā)表或早已發(fā)表在報(bào)刊紙媒上的文藝批評(píng)在微信中“梅開二度”,但常常是通過微信首次獲得人們的廣泛關(guān)注。在這種情況下,微信的信息功能得到了特別的發(fā)揚(yáng)光大。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),各種活動(dòng)信息,包括學(xué)術(shù)信息的傳播,成為微信中的最大贏家。這可以說是線上線下的良性循環(huán)之一。文藝批評(píng)卻還未形成這樣的良性循環(huán)。提高數(shù)字批評(píng)的內(nèi)容辨識(shí)度,以及內(nèi)容傳播的有效性,是文藝批評(píng)目前發(fā)展面臨的最大挑戰(zhàn)。
三、可見的“讀者批評(píng)家”
微信平臺(tái)不適合發(fā)布長(zhǎng)篇大論的文章,不適合報(bào)刊紙媒上加有注釋和參考文獻(xiàn)的“繁瑣”,不適合引述大量的“他人言論”,因此,反應(yīng)迅速、短小精悍、直接以個(gè)人風(fēng)格化的語言表達(dá)個(gè)人獨(dú)立觀點(diǎn),更受微信讀者群的歡迎。微信朋友圈的轉(zhuǎn)載,固然存在一定程度的熟人圈子的封閉性,同時(shí)也是一種目標(biāo)精準(zhǔn)的讀者群體的投放(如朋友圈的分群可見功能),一種因是熟人而有動(dòng)力深入了解其思想、因信任而幫助其擴(kuò)大影響的有效渠道。隨著微信的廣泛使用,初次見面就加微信,因加了微信而成為“熟人”,已經(jīng)成為常態(tài)。這大大加快了文藝批評(píng)融入人們?nèi)粘I畹墓?jié)奏。那些添加了“這一刻的想法”的轉(zhuǎn)載,或摘錄或點(diǎn)評(píng)文章,或表明推薦原因,大大提高了文章的點(diǎn)開率。如同網(wǎng)絡(luò)新聞,起了一個(gè)搶眼題目的文章,也會(huì)提高被點(diǎn)開閱讀的可能。數(shù)字批評(píng)的文體風(fēng)格,也自然而然地突出了生動(dòng)、曉暢、幽默等方面的語言特質(zhì)。
一方面,批評(píng)似乎距離鮮活的文藝實(shí)踐越來越近,學(xué)院批評(píng)也重新摸到了與文藝共生共振的脈搏,重新找到回歸文藝實(shí)踐的契機(jī)。追求在第一時(shí)間首發(fā)的媒體特質(zhì),使得微信中的批評(píng)緊緊地追蹤文藝創(chuàng)作、文藝現(xiàn)象的腳步。經(jīng)常是會(huì)議、演出一落幕,或者展覽還在持續(xù),電影還在院線,電視劇還在播出,相關(guān)的批評(píng)文章就已經(jīng)出現(xiàn)在微信平臺(tái)上。除了大量配套傳統(tǒng)媒體的官微,個(gè)人微信公眾號(hào)也流行開來,媒體、個(gè)人都可以及時(shí)發(fā)表自己的觀點(diǎn)。微信朋友圈、微信公眾號(hào)、微信群的專業(yè)討論,也日漸形成一種風(fēng)尚。這些都在消弭批評(píng)家與讀者的身份界限。另一方面,我們需要思考這種凸顯新聞時(shí)效性的批評(píng),是否整體上放棄了深度寫作的努力?是否其存在價(jià)值也轉(zhuǎn)瞬即逝?是否方生方死,迅速傳播迅速遺忘,僅僅擁有一個(gè)瞬間的炸裂之聲而不能成為經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的曼妙樂曲?英國(guó)畫家漢密爾頓曾經(jīng)說道,波普藝術(shù)的特征在于它是“流行的、短暫的、消費(fèi)性的、廉價(jià)的、大批量的、年輕的、詼諧的、性感的、巧妙的、美的和大商業(yè)性的”。文藝批評(píng)如今也大有波普化的趨勢(shì)。
于是,“人人都是批評(píng)家”。在“標(biāo)準(zhǔn)的”批評(píng)文章之外,人們?cè)谖⑿派匣蛑谎云Z,或如同微博般長(zhǎng)短的一兩百字,或只是以圖片表示贊賞或質(zhì)疑的態(tài)度。毋庸置疑,這樣的信息不易達(dá)成深度交流,但交換基本觀點(diǎn)的效能非常顯著。建微信群、開講座的活動(dòng),也在興起。移動(dòng)互聯(lián)平臺(tái)的社群互動(dòng),漸入佳境。當(dāng)然,更重要的是,如同網(wǎng)絡(luò)寫手“升級(jí)”成了編劇、作家一樣,網(wǎng)絡(luò)和微信平臺(tái)“造就”的批評(píng)家也坐到了學(xué)術(shù)會(huì)議的前排。當(dāng)年的所謂讀者成了今天的批評(píng)家,今天的批評(píng)家也要看一看曾經(jīng)的讀者的文章、聽一聽人家的表達(dá)。未來學(xué)家托夫勒曾在《財(cái)富革命》中提出了“生產(chǎn)消費(fèi)者”的范疇。如今看來,就文藝批評(píng)的生產(chǎn)消費(fèi)鏈而言,可以嘗試提出“讀者批評(píng)家”的說法。傳統(tǒng)意義上的批評(píng)家不再是權(quán)威話語的惟一看門人,讀者也不再只是被動(dòng)的聆聽者。“以人揚(yáng)名”的批評(píng)權(quán)威正在走向終結(jié),“以觀點(diǎn)立身”的時(shí)代正在來臨。“數(shù)字批評(píng)”的大幕既已拉開,情節(jié)也在緊張地推進(jìn),但高潮遠(yuǎn)未到來,我們亦不知結(jié)局會(huì)是什么,以及何時(shí)出現(xiàn)。但可以確定,這是一出好戲、一出大戲,而且不再有真正的傳統(tǒng)意義上的觀眾,因?yàn)槿巳硕紖⑴c其中,誰都不可能超然世外。數(shù)字技術(shù)改造了藝術(shù),也改造了文藝批評(píng)。“對(duì)屏沉思”也許只能是一個(gè)理想,暢通而深度的思想交流、“讀者批評(píng)家”的身份認(rèn)同卻是一個(gè)可以期待的未來。
21世紀(jì)第一個(gè)十年以來,藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)傳播的大發(fā)展、大繁榮,藝術(shù)教育行業(yè)贏得的巨大政策自信,共同點(diǎn)亮了藝術(shù)的總體未來圖景。數(shù)字技術(shù)一方面更迅捷便利地深入日常生活,同時(shí)也向三維立體、服務(wù)于專業(yè)領(lǐng)域的方向發(fā)展。僅就文藝批評(píng)而言,歷經(jīng)了最初數(shù)字化的猶疑和興奮,又歷經(jīng)了一段時(shí)間波濤洶涌、大浪淘沙的沖擊和沉淀,目前看來,其自身的反思已然開始。這不僅意味著數(shù)字批評(píng)的積累已具有較為成熟的形式、較大規(guī)模的數(shù)量,以及不容忽視的學(xué)術(shù)價(jià)值,更重要的是,它意味著人們對(duì)于數(shù)字批評(píng)的未來擁有了更為理性的期許。盡管媒體是“傳統(tǒng)”還是“新”,都只是作為一種介質(zhì)而存在,但介質(zhì)的變化確實(shí)能影響并改變文藝批評(píng),深入系統(tǒng)的研究也就必須正式踏上征途,為文藝批評(píng)的健康發(fā)展貢獻(xiàn)力量,讓曾經(jīng)迷了人眼的“電子亂花”能夠以其獨(dú)特的方式安身立命于繁花似錦的批評(píng)大觀園。