題圖素描 夏葆元

幾年前，拜訪了著名書(shū)法家、篆刻家高式熊先生——實(shí)際上，我是并不情愿為他貼上這兩個(gè)標(biāo)簽的，年近百歲的高先生玩攝影、玩音樂(lè)，古今通吃。在那間堆滿字畫(huà)、飽經(jīng)滄桑三十載的書(shū)房?jī)?nèi)，高先生身著白背心，抽著煙，偶爾冒出幾句逗趣的話語(yǔ)。短小輕快的故事他用笑話帶過(guò)；長(zhǎng)的、艱澀的，化在煙里。于是室內(nèi)是煙霧縈繞的朦朧清晨，窗外是綠蔭搖動(dòng)的初陽(yáng)干宿雨。

當(dāng)我們說(shuō)起“九十歲”時(shí)，首先浮現(xiàn)的會(huì)是什么？若非刻盡人生悲歡的白發(fā)蒼蒼，便是滄海已成桑田的深邃傷感。卻不想，高先生方才“萬(wàn)水千山，一念起”。我突然有些羨慕這位根本未曾老去的老者。我也身處年輕活力年代，享受初升的太陽(yáng)，擁有不滅的熱情；然而高先生卻是在體知所有的勤勉與瘋狂，穿越無(wú)數(shù)的日出與殘霞后，仍不服那千篇一律的塵埃落定。九十歲后，一個(gè)人能夠?qū)⑺盟Э醋鬟^(guò)往煙云，可以看透天命和困擾眾人的玄機(jī)，可以血管三根里堵兩根依舊活得像個(gè)頑童，可以像高先生那樣率真瀟灑地生活。同時(shí)我們知道，那種率真已不同于洋洋得意的年少輕狂，而是洞察世事后的返璞歸真。我所艷羨的正是“不知老之將至”。

但我不老，甚至不知老為何物。只是這樣一種觀念是非常確定的：“老之將至”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“老”更可怕。當(dāng)人們意識(shí)到“老之將至”，有些事便再也做不到了。像是村上春樹(shù)那句“我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的”。這“老”大概是一種突然頹然的心態(tài)。以認(rèn)識(shí)到“老之將至”為起點(diǎn)，從這一頂點(diǎn)開(kāi)始，心力逐漸走下坡，曾不假思索便全力以赴的事情，如今都使人身心俱疲。于是我開(kāi)始恐慌，待我認(rèn)識(shí)到“老之將至”，是否也將與年歲飛逝的恐懼相伴，直至適應(yīng)？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，高先生，以及所有不知老之將至的人們都懷揣著一種信仰、一套自行摸索的完整世界觀。高先生信仰勤奮，便能不斷書(shū)寫(xiě)，不允許努力的片刻停滯；若有人信仰創(chuàng)造力，就時(shí)時(shí)嘗鮮，以金點(diǎn)子為至高的榮耀勛章；若有人信仰平平淡淡，那就攜兒帶孫，將喧囂拋至九霄云外……在這一前提之下，高先生時(shí)時(shí)踐行自己的世界觀，無(wú)暇顧及老之將至。他懷抱夕陽(yáng)，與墨共舞，畢竟那個(gè)世界觀和其引向的終點(diǎn)，就是他全部的關(guān)切。

高先生把生命的每一刻都活成了黃金時(shí)代，在身后留下了龐大的作品寶庫(kù)。那些早已晾干的清逸筆觸和灑脫字跡，仿佛與熄滅煙頭后殘留在清晨書(shū)房里那種特有的迷蒙融為一體，微妙地編織出這位年輕老者的生活圖景，復(fù)述他留存在筆墨紙硯之間或之外的信念與堅(jiān)持。

——太陽(yáng)在沉落前，便會(huì)從它取之不盡的財(cái)富中取出黃金，撒進(jìn)海里。