提起他，我們會(huì)想到相對(duì)論，想到E=mc2方程式，想到吐著舌頭的俏皮搞怪表情，想到“天才”這個(gè)詞。他就是阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。今年是愛(ài)因斯坦誕辰140周年，他對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)、空間、時(shí)間以及引力性質(zhì)的研究，對(duì)人類思想進(jìn)程產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。日前出版的《愛(ài)因斯坦：我的世界觀》，以1953年德文版《我的世界觀》為底本，摘選了《觀念與見(jiàn)解》《愛(ài)因斯坦晚年文集》里的相關(guān)文章，系統(tǒng)收錄了這位科學(xué)大家的絕大多數(shù)演講、文章等，其中有20多篇短文此前從未翻譯成中文出版過(guò)。

“在不少人心中，他是個(gè)頂著凌亂頭發(fā)的智者，靠天才大腦和一支筆就能思考這個(gè)世界。但這和真正的愛(ài)因斯坦區(qū)別很大。”《愛(ài)因斯坦：我的世界觀》編譯者、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員方在慶說(shuō)，“事實(shí)上他是個(gè)喜歡獨(dú)處、非常勤奮、有著極強(qiáng)人文精神的一名科學(xué)家。”

沒(méi)形成學(xué)派、不喜歡上課，一生孤軍奮戰(zhàn)

愛(ài)因斯坦的一生發(fā)表了300多篇科學(xué)論文以及150多篇非科學(xué)論文，留下了三萬(wàn)多封信件。他的智力成就和獨(dú)創(chuàng)性使得“愛(ài)因斯坦”成為天才的代名詞。“如果我們只把愛(ài)因斯坦看成是偉大的天才式科學(xué)家，那最多只看到了他的一個(gè)側(cè)面。”方在慶分析說(shuō)，更可貴的是，他終其一生踐行了科學(xué)的精神，不斷探索既有理論的邊界，沒(méi)有滿足于躺在功勞簿上。

回首1905年，26歲的愛(ài)因斯坦還是瑞士聯(lián)邦專利局三級(jí)職員，名不見(jiàn)經(jīng)傳，遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，過(guò)著每周六天每天八小時(shí)的上班族日子。盡管如此，他還是利用業(yè)余時(shí)間，進(jìn)行自己鐘愛(ài)的研究。正是在這一年，他的創(chuàng)造力得到了驚人爆發(fā)，發(fā)表了五篇論文和21篇評(píng)論。他提出了光量子假說(shuō)，解釋了布朗運(yùn)動(dòng)，提出測(cè)定分子大小的新方法，更重要的是，他提出了我們現(xiàn)在稱之為狹義相對(duì)論的理論，具有劃時(shí)代意義。

從重要性上講，僅這一貢獻(xiàn)就足以讓他青史留名，但他并沒(méi)有止步。兩年之內(nèi)，愛(ài)因斯坦就發(fā)現(xiàn)了這一理論的天生缺陷，經(jīng)過(guò)八年努力，用思想實(shí)驗(yàn)支撐強(qiáng)大的物理直覺(jué)，面對(duì)無(wú)比巨大的數(shù)學(xué)困難，幾乎拼盡最后氣力，在1915年提出了廣義相對(duì)論。

他勇于拓新的真正動(dòng)力究竟來(lái)自哪兒？“愛(ài)因斯坦中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，到瑞士后補(bǔ)習(xí)了一年，這一年他受到了很大觸動(dòng)。”方在慶援引愛(ài)因斯坦的一段話——“我們可以體驗(yàn)到的最美好事物，是難以理解的神秘之物。這種基本情感，是真正的藝術(shù)和科學(xué)的真正搖籃。誰(shuí)要是不了解它，誰(shuí)要是不再有好奇心，誰(shuí)要是不再感到驚訝，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡無(wú)光。”

那什么能讓愛(ài)因斯坦“雙眼放光”？用他自己的話來(lái)描述就是——“對(duì)我而言，能夠察覺(jué)生命和意識(shí)的永恒奧秘，了解現(xiàn)實(shí)世界的神奇結(jié)構(gòu)，并且能投入全身心努力去領(lǐng)悟自然界中所展示出來(lái)的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿意足了。”

書(shū)中透露，盡管愛(ài)因斯坦一生有不少朋友，但是作為研究者，他基本上是孤軍奮戰(zhàn)。這一點(diǎn)貫穿了他的一生。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生從他那里獲得博士學(xué)位，他也沒(méi)有形成所謂的學(xué)派。愛(ài)因斯坦不喜歡上課，并不是一位嚴(yán)格意義上的好老師，僅有的幾次授課經(jīng)歷都很難說(shuō)成功；至于他在日本、美國(guó)、西班牙以及阿根廷等地演講受到空前歡迎一事，與他是否會(huì)講課關(guān)系不大，更多是聽(tīng)眾慕名而來(lái)。愛(ài)因斯坦曾多次抱怨沒(méi)有幾個(gè)人能真正聽(tīng)懂他的演講。

80多年前他提醒教育界，別向青年人灌輸單一“成功學(xué)”

愛(ài)因斯坦不光是醉心專業(yè)領(lǐng)域、深居象牙塔的科學(xué)研究者，更是一位對(duì)人間疾苦充滿同情、與不公抗?fàn)幍纳鐣?huì)行動(dòng)家。他知道如何善用自己的名聲，支持對(duì)人類有益的事業(yè)。他尤其關(guān)心教育領(lǐng)域，1936年，愛(ài)因斯坦在紐約州立大學(xué)第72屆畢業(yè)典禮上發(fā)表了教育理念的主題演講，他的觀點(diǎn)如今看來(lái)仍有啟發(fā)。

比如，愛(ài)因斯坦否定了當(dāng)時(shí)教育界向青年人灌輸?shù)囊环N思想——即生活的目標(biāo)就是獲得習(xí)慣意義上的成功。“因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，成功者從他的伙伴那里獲得的東西，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)他們所做的貢獻(xiàn)。但是，人的價(jià)值應(yīng)該體現(xiàn)于他能給予什么，而不在于他能獲得什么。在學(xué)校里和生活中，工作最重要的動(dòng)機(jī)是工作中的樂(lè)趣、工作所得到的成果的樂(lè)趣，以及對(duì)該成果的社會(huì)價(jià)值的感知。”

在愛(ài)因斯坦看來(lái)，學(xué)校教育最重要的任務(wù)，恰是喚醒和加強(qiáng)年輕人的這些精神力量。“只有這樣的心理基礎(chǔ)才會(huì)導(dǎo)致對(duì)人類最高品質(zhì)的快樂(lè)追求，即從事知識(shí)和藝術(shù)的創(chuàng)造活動(dòng)。激發(fā)這些潛在的創(chuàng)造性的心理力量，當(dāng)然比采取強(qiáng)制手法或喚醒個(gè)人野心更不容易，但它更有價(jià)值。重要的是培養(yǎng)孩子的游戲本能以及追求知識(shí)的動(dòng)力，并將其引導(dǎo)到對(duì)社會(huì)很重要的領(lǐng)域。”

“學(xué)校一直是將傳統(tǒng)財(cái)富從一代轉(zhuǎn)移到下一代的最重要手段：相較過(guò)去，這個(gè)道理更適宜于今天。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展削弱了家庭作為傳統(tǒng)和教育承載者的角色。因此，人類社會(huì)的生存和健康更加依賴于學(xué)校。”愛(ài)因斯坦直言，有時(shí)候，人們把學(xué)校僅僅看成是一種工具，靠它將一定數(shù)量的知識(shí)傳遞給成長(zhǎng)中的下一代。“事實(shí)并不是這樣的。知識(shí)是死的，而學(xué)校卻是在為活人服務(wù)，旨在培養(yǎng)年輕人對(duì)社會(huì)繁榮有價(jià)值的品質(zhì)和能力。”

換句話說(shuō)，學(xué)子僅僅學(xué)習(xí)既有真理的知識(shí)不夠；相反，如果不想失去這種知識(shí)，就必須不斷努力持續(xù)更新。愛(ài)因斯坦用了一個(gè)比喻：“科學(xué)真理，就像豎立在沙漠里的一座大理石雕像，隨時(shí)承受著被流沙埋藏的威脅。必須不停地伸手拂拭，才能使大理石在陽(yáng)光之下永遠(yuǎn)熠熠發(fā)光。為此，我也應(yīng)盡綿薄之力。”