從地鐵5號線北新橋站出來，順著東四北大街向南走，第一條胡同是香餌胡同，明朝屬教忠坊，時(shí)稱香胡同。清初續(xù)順公沈志祥的府邸在此。啟功的外曾祖、乾隆的五子崇綱做過駐藏幫辦大臣，由西藏回來后住在香餌胡同。香餌胡同87號是當(dāng)年慈禧弟弟的故居。

過了香餌胡同，再往南走，就是細(xì)管胡同了。與香餌胡同一樣，細(xì)管胡同在明朝也屬教忠坊，而坊名的由來，和文天祥的事跡有關(guān)。明景泰年間，朝廷賜文天祥謚忠烈，后將此地定名教忠坊，以此訓(xùn)導(dǎo)后學(xué)“位非文丞相之位，心存文丞相之心”。明代同屬于教忠坊的還有土兒胡同和府學(xué)胡同，不過土兒胡同已經(jīng)拆遷，并改建成樓房小區(qū)。府學(xué)胡同則因順天府學(xué)設(shè)在胡同內(nèi)而得名。

在東城區(qū)，還有一條小細(xì)管胡同，位于張自忠路南側(cè)，呈南北走向，中間多曲折。清光緒年間，小細(xì)管胡同稱為戲館胡同，此胡同狹窄多彎，其形狀似細(xì)管，民國時(shí)遂稱小細(xì)管胡同。其與細(xì)管胡同并非同一處。

很多人聽說過細(xì)管胡同，大概是源于那座位于細(xì)管胡同13號的市重點(diǎn)中學(xué)——北京市第五中學(xué)。不過，細(xì)管胡同居住過一位名人，那就是《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者田漢。五中往東有兩座宅院，一座是細(xì)管胡同11號，另一座是細(xì)管胡同9號，而田漢的故居就是細(xì)管胡同9號。他在這座兩進(jìn)制的小院里居住了15年，相繼創(chuàng)作了話劇《關(guān)漢卿》、《文成公主》和京劇《謝瑤環(huán)》，改編了京劇《白蛇傳》、《西廂記》等，其中《關(guān)漢卿》成為不朽名作。

細(xì)管胡同曾稱油罐胡同

迎著冬日的殘陽，筆者前去細(xì)管胡同探訪田漢故居。細(xì)管胡同自東向西溝通東四北大街與北剪子巷，長約400米。胡同南側(cè)有三條支巷通“白米倉胡同”，北側(cè)與“大興胡同”相通。在細(xì)管胡同的東端，也就是通往東四北大街的出口處，有一半開的柵欄門，并有保安在值守。

聽胡同里老住戶說，細(xì)管胡同在明朝時(shí)曾被稱為水塘胡同。當(dāng)時(shí)胡同東北邊寶泉局（負(fù)責(zé)鑄錢的地方）里有個(gè)水塘，所以就叫水塘胡同。到了清朝，這里屬于鑲黃旗地界兒，胡同名字發(fā)生了音轉(zhuǎn)，叫成了水塔胡同。再后來，那塊水塘沒了，在水塔胡同的東邊、水塘的南邊，形成了一條口小、肚兒大的胡同，好像個(gè)油罐，因此得名為油罐胡同（明《順天府志》有記載）。到了民國三十六年（1947年），水塔胡同又發(fā)生了音轉(zhuǎn)，稱作水獺胡同；油罐胡同也發(fā)生音轉(zhuǎn)，成了細(xì)管胡同。不過，那時(shí)水獺胡同和細(xì)管胡同是兩條胡同，并不相通。后來，兩條胡同連上了，又統(tǒng)稱為細(xì)管胡同。1947時(shí)，這條胡同的西段還稱為水獺胡同，東段稱為細(xì)管胡同。1965年整頓地名時(shí)將元善里、水獺胡同并入。現(xiàn)細(xì)管胡同屬東城區(qū)交道口街道辦事處管轄，為區(qū)級文物保護(hù)單位。

從東四北大街進(jìn)入細(xì)管胡同，在胡同的北側(cè)是一家快捷連鎖酒店，酒店的西側(cè)，就是細(xì)管胡同9號。小院夾在五中教學(xué)大樓與連鎖酒店之間，歷史與現(xiàn)實(shí)相輝映，讓人別有一番感受。

細(xì)管胡同9號院

9號院為一兩進(jìn)四合院，坐北朝南，金柱大門一間，硬山頂合瓦清水脊，門內(nèi)原有一影壁，現(xiàn)僅存帽頭部分。一進(jìn)院倒座房四間，東廂房兩間，西廂房已改建，北房五間，中間一間為過廳。二進(jìn)院北房三間帶前廊，東西耳房各一間，東配房各三間，該院建筑皆為硬山頂合瓦過壟脊屋面。現(xiàn)在院內(nèi)主要建筑基本保持原狀，只有田漢住過的北房前廊被改建。目前，田漢故居并不對外開放，大門上貼著禁止任何非院內(nèi)人員進(jìn)院參觀的告示。

此院在上世紀(jì)20年代由遲氏兄弟所建，1949年售予法院。1953年，中國戲劇家協(xié)會(huì)根據(jù)周恩來總理的指示，為田漢購得此宅。當(dāng)時(shí)田漢與夫人安娥一家住在里院，秘書住在外院。后來，田漢又將母親易克勤從湖南接來同住。

田漢在后院搭有葡萄架

田漢本名壽昌，1898年3月12日（農(nóng)歷二月二十日）生于湖南長沙縣田家椴一個(gè)叫茅坪的小山村。他改名“漢”是在1911年下半年，當(dāng)時(shí)孫中山號召推翻清王朝統(tǒng)治，他決定把自己的名字改成“漢”。改名“田漢”，還有一層深意。他一向以出身農(nóng)家而自豪，對農(nóng)村生活充滿著熱愛，對舊中國農(nóng)民的疾苦有著深切的感受。他說過：“我出身貧農(nóng)家庭，插秧、打稻、車水、放牛、推車子，我都搞過……非但我的名字叫田漢，并且我從小生活在田家塅。我的祖父是農(nóng)夫，一直到我的父親時(shí)代，才有農(nóng)人的革命，中國社會(huì)近代化，農(nóng)民漸漸到都市去了，我們兄弟便是從田園生活到都市中來的。”

據(jù)田漢之子田申回憶，因田漢出身農(nóng)家，他和母親易克勤都喜歡做一些農(nóng)活。搬進(jìn)細(xì)管胡同9號后，田漢在后院書房前面，搭了一個(gè)葡萄架。夏天濃蔭蔽日，秋天果實(shí)累累。他還種了一棵棗樹，從幼苗一直長得老成挺拔。易克勤雖已九旬，但每年還在葡萄架邊栽種絲瓜，沿著架子四周纏繞而上，結(jié)了不少絲瓜。逢休息日，田漢陪老母摘下絲瓜嘗鮮，樂趣無窮。院子雖然不大，但農(nóng)家氣息濃郁。老母親喜歡搬一個(gè)小板凳，坐在庭院陰涼處，做些零碎活，田漢有時(shí)也會(huì)陪伴在老母親身邊拉拉家常。中外文藝界的朋友來到田漢家做客，都非常欣賞庭院的田園風(fēng)光。

田漢的藏書很多。據(jù)田申回憶：“書柜從書房一直通到客廳，父親的書房里有很多書，差不多十萬冊，種類很多。書房里還有許多珍貴的照片、信件、創(chuàng)作手稿和字畫。其中有毛主席、周總理寫給父親的親筆信，徐悲鴻、梅蘭芳繪贈(zèng)的《奔馬》、《梅花》等畫作。”

易克勤逝世于1972年，正好滿百歲。這位女性是令人尊敬的，她被稱為“現(xiàn)代孟母”。在她35歲時(shí)，丈夫田禹卿去世，她發(fā)誓：一不嫁人，二不當(dāng)女傭，三不要飯，要憑自己雙手養(yǎng)活三個(gè)孩子。易克勤還決定不管多苦多累，也要讓孩子上學(xué)受教育。為了孩子們有個(gè)好的成長環(huán)境，易克勤幾次搬家。三個(gè)孩子也比較爭氣，田漢不光文化上有長進(jìn)，8歲就能寫對聯(lián)，而且思想境界上也有了很大提高，懂得了“我做人處世要有氣節(jié)”。田漢的家鄉(xiāng)長沙縣是湘戲、影子戲盛行的地方。田漢從五六歲時(shí)起，就經(jīng)常去看廟臺(tái)戲。在這種四處可學(xué)的氣氛和四處愛學(xué)的精神下，田漢初步掌握了戲曲藝術(shù)的形式，懂得了一些舞臺(tái)處理方式。而此時(shí)傳統(tǒng)的折子戲《三娘教子》激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，于是他根據(jù)這部戲改寫成他的處女作《新教子》。劇本發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《長沙日報(bào)》上，而田漢這年只有13歲。就這樣，田漢開始了他的藝術(shù)人生……

從1953年入住細(xì)管胡同9號，到1968年12月10日不幸去世，田漢在這個(gè)小院生活了15年。如今，有著“現(xiàn)代關(guān)漢卿”美譽(yù)的田漢雖然早已離去，但是他在9號院栽下的棗樹卻還會(huì)結(jié)出脆甜的紅棗；他在這個(gè)院落創(chuàng)作的話劇《關(guān)漢卿》、京劇《謝瑤環(huán)》等眾多不朽名劇，就像那棵棗樹結(jié)下的一枚枚甜美的果實(shí)，讓人回味無窮。

田漢是1949年1月31日清早，跟著中國人民解放軍進(jìn)入北平古城的。同年6月，田漢參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)，并成為擬定國旗、國徽、國歌方案的第六小組組員。中華人民共和國成立后，田漢被任命為中央人民政府政務(wù)院文化教育委員會(huì)委員。1949年12月，田漢被任命為中央文化部戲曲改進(jìn)局局長，稍后又兼任北京戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長。1951年文化部進(jìn)行調(diào)整，田漢任藝術(shù)事業(yè)管理局局長。1953年，田漢當(dāng)選為中國戲劇家協(xié)會(huì)主席。

也正是在這一年，田漢搬入細(xì)管胡同9號院，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)55歲。

在這個(gè)小院里，田漢要從事繁忙的行政工作，但他并未忘記自己的老本行。他在這個(gè)小院里創(chuàng)作了五部戲曲、三部話劇，包括《白蛇傳》、《金鎖記》、《西廂記》、《謝瑤環(huán)》、《對花槍》、《關(guān)漢卿》等。除上述這些作品，他還修訂了1934年由他編劇、聶耳作曲的歌劇《揚(yáng)子江風(fēng)暴》。