一

瞿秋白、楊之華是我的外公、外婆，但我始終稱呼他們爺爺、奶奶。

小時(shí)侯，我記得家里有一個(gè)木柜子，上面放著一個(gè)白瓷盒。瓷盒的一端，畫著一個(gè)人的肖像，肖像下面有幾個(gè)字。那人戴著眼鏡，默默地望著我。當(dāng)時(shí)我還沒有上學(xué)，我問奶奶楊之華：“這是誰(shuí)啊？”奶奶說：“這兒畫的就是你爺爺，那幾個(gè)字是‘瞿秋白烈士’。”我漸漸知道，爺爺早已離我們而去，他是被國(guó)民黨反動(dòng)派槍殺的；他是為了人民的事業(yè)，為共產(chǎn)主義理想而犧牲的。制作這個(gè)白瓷盒是為了存放爺爺?shù)倪z骨。

爺爺于1935 年在福建長(zhǎng)汀就義。1955 年我七歲，秋天就要去上小學(xué)了。6 月18 日，是為爺爺遷葬的日子。我隨奶奶來到八寶山革命公墓。奶奶拉著我的手，我穿一條黑色的小裙子，緊緊貼在奶奶身邊。由于歲月的久遠(yuǎn)，移葬的情景只能依稀記得。爺爺?shù)哪寡ㄔ谧罡咛帲芏嗳肆⒃谀抢铮ㄈι舷抵z帶，白瓷盒緩緩地被放入墓穴。天是陰的，有些冷，新華社洗出的照片上的藍(lán)天白云我完全沒有印象了。

之后每年清明，奶奶都帶我到八寶山給爺爺掃墓。漢白玉的墓碑，靜靜地立在蒼松翠柏之中。春寒料峭，倔強(qiáng)的迎春花黃黃的，迎風(fēng)開著。奶奶坐著，給我講爺爺?shù)墓适拢€對(duì)我說：“你圍著墓碑跑一跑，爺爺會(huì)聽見的。”

我從小隨奶奶住在南長(zhǎng)街八號(hào)， 后來門牌改了， 成了南長(zhǎng)街十三號(hào)。南長(zhǎng)街在中南海和故宮之間，南起長(zhǎng)安街，北至西華門。南長(zhǎng)街十三號(hào)是全國(guó)總工會(huì)的機(jī)關(guān)宿舍，院子里有一幢兩層的小樓，大概是民國(guó)時(shí)期的建筑。解放初期，“全總”的一些領(lǐng)導(dǎo)同志住在這里，有六七家之多。雖說是小院洋樓，但很多家只占用兩三間房子，有些家還要共用衛(wèi)生間。我記得除了我奶奶楊之華，先后住在這里的有劉寧一、陳少敏、許之楨、栗再溫、王亦清等幾家。后來， 隨著工作調(diào)動(dòng)或條件改善，有些人陸續(xù)搬走，也有人搬來。我奶奶卻一直留在那里。南長(zhǎng)街十三號(hào)離中山公園很近，公園環(huán)境很好，奶奶總舍不得搬到別處。奶奶在這里一直住到“文化大革命”她被拘禁前；失去自由后， 她再也沒有回到自己的家。臨終前的奶奶還在懷念著南長(zhǎng)街十三號(hào)，她多么想回到自己的家啊！許多年后，我想再去看看自己兒時(shí)生活的地方，卻發(fā)現(xiàn)路西的半條街都已經(jīng)并入中南海，我曾經(jīng)的家也消失在灰色的高墻之后。

奶奶住在樓房二層?xùn)|北角的房間里。那間最大的屋子，就成了她的辦公室、臥室兼客廳。靠著窗戶，是一個(gè)黑色的大辦公桌，桌上一盞老式的臺(tái)燈。淡綠色的柔和燈光透過玻璃燈罩，映出奶奶夜晚工作的身影。她的床距離辦公桌不遠(yuǎn)。北面靠墻有一個(gè)黑色書柜，對(duì)開的玻璃門。屋子的另一邊擺放著沙發(fā)茶幾，以便招待客人。墻上掛著一些條幅字畫，其中有魯迅先生送給瞿秋白的聯(lián)句——“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，有柳亞子先生懷念瞿秋白的詩(shī)詞，有何香凝、郭沫若、葉圣陶等老前輩的詩(shī)作、畫作。葉圣陶的詩(shī)贊揚(yáng)了奶奶的革命生涯：“短發(fā)春江意激揚(yáng)，鐵窗西域氣軒昂。而今霜鬢豪情在，服務(wù)勞工未厭忙。”遺憾的是，這些字畫大多在“文革”中流失了。樓下原來住著陳少敏同志，后來她搬離了這個(gè)大院。奶奶年紀(jì)越來越大，上下樓梯越來越吃力，于是就搬到樓下去住了。

平日里，除了聽奶奶講述生平，我也看到她寫的一些回憶文章。印象最深的有1950 年印的《秋白同志年譜》（未刊）、1953年發(fā)表在《黨史資料》上的《一個(gè)共產(chǎn)黨人—— 瞿秋白》和1958年發(fā)表在《紅旗飄飄》上的《憶秋白》等幾種。繁忙的工作之余，奶奶仍然想把更多的史料留下來。1959 年，組織上派洪久成同志協(xié)助奶奶繼續(xù)寫作，后來“文革”風(fēng)暴打斷了這一進(jìn)程，奶奶被迫害致死，洪久成同志也受到牽連。“文革”之后，這本《回憶秋白》只能作為奶奶的遺著（楊之華遺著，洪久成整理）出版了。

從奶奶的回憶中，我很早就知道了大革命、五卅運(yùn)動(dòng)、上海三次武裝起義、四一二反革命政變、八七會(huì)議這些發(fā)生在上世紀(jì)20 年代的歷史事件。我也知道了張?zhí)住⑧囍邢摹⑻K兆征、向警予、蔡和森、趙世炎、彭湃、羅亦農(nóng)、惲代英等許多曾和爺爺一起戰(zhàn)斗，最后壯烈犧牲的革命先輩的事跡，他們的名字深深地刻在我的心里。

常州是爺爺瞿秋白的老家。常州人民懷念他、敬仰他。解放后，他們希望能夠修繕?biāo)墓示樱藿o(jì)念館來宣傳他的事跡和精神。常州的同志專程來家里和奶奶楊之華談這件事，奶奶卻說：“不要打擾在那里住的老百姓，可以把秋白的故居辦成診所、托兒所或者圖書館，為人民服務(wù)。”

奶奶從上世紀(jì)20 年代起就投身于工人運(yùn)動(dòng)，她始終惦念著工人，想著為他們服務(wù)，為人民服務(wù)。解放后，她在全國(guó)婦聯(lián)和全國(guó)總工會(huì)工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間，經(jīng)常下到基層了解工人群眾（尤其是女工）的生活、工作情況，對(duì)他們噓寒問暖。當(dāng)年制定的婦女五十六天產(chǎn)假的法規(guī)，就浸透著奶奶的一份心血。

黨的八屆十中全會(huì)召開后，奶奶到中央監(jiān)察委員會(huì)工作，任中央監(jiān)察委員會(huì)候補(bǔ)常委。

工作之余，奶奶楊之華一直在收集整理爺爺?shù)倪z物遺稿。建國(guó)初期，復(fù)印條件不好，奶奶收集到瞿秋白的文章、書籍就請(qǐng)人用復(fù)寫紙手工抄寫或鉛字打印，然后裝訂成冊(cè)。這樣的冊(cè)子很多，如《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》《中國(guó)革命中之爭(zhēng)論問題》《中國(guó)革命和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的策略》等等，我保留至今；薄薄的紙、藍(lán)藍(lán)的字，帶著復(fù)寫紙?zhí)赜械奈兜馈?/p>

奶奶還整理了《瞿秋白同志著譯年表》。她去上海時(shí)獲悉丁景唐與方行在編《瞿秋白著譯系年目錄》，非常高興，回到北京后，她就把自己整理的相關(guān)材料寄給他們，并與他們通信。1959 年，丁景唐、文操（即方行）所編的《瞿秋白著譯系年目錄》出版，這本學(xué)術(shù)專著日后成為海內(nèi)外學(xué)者研究瞿秋白和搜索相關(guān)資料的重要參考和工具書。

記得家里有一個(gè)綠色保險(xiǎn)柜，一人多高。打開厚重的鐵門，里面放著兩個(gè)特制的文件箱，都是樟木質(zhì)地，兩排扁扁的抽屜，非常精致。這是奶奶保存爺爺遺稿的地方。1964 年，她把自己收集到的遺稿都交給了中央檔案館，共計(jì)一百九十一件。

“文化大革命”中，奶奶楊之華因瞿秋白夫人的身份獲罪。1967 年5 月，八寶山的瞿秋白烈士墓被砸。同年9 月，在兩萬人參加的“打倒大叛徒瞿秋白”的批判大會(huì)上，奶奶與羅瑞卿、陸定一、周揚(yáng)同臺(tái)，被聲討，被斗爭(zhēng)，被毆打。遭受批斗時(shí)，奶奶不肯低頭，他們就扭住她的手，壓住她的頭，拽她胸前的像章。斗爭(zhēng)會(huì)后，一伙人又把她關(guān)進(jìn)小屋子里抽打，竟至十幾分鐘。她的衣服都被打破了。奶奶高聲呼救，解放軍聞?dòng)嵹s來，才將她救出。她的脖子上，手腕上，到處都是被扭打的痕跡。回家后，奶奶躺在床上無法起身。

奶奶去過蘇聯(lián)，又坐過國(guó)民黨反動(dòng)派的監(jiān)獄，于是又被加上“里通外國(guó)”“蘇修特務(wù)”和“叛徒”的罪名。當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)到處是“打倒叛徒”,“打倒走資派”,“打倒特務(wù)”的大字報(bào)、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，我卻還認(rèn)為爺爺瞿秋白是一位革命烈士，因?yàn)槟棠虖膩頉]有對(duì)我講過爺爺已被打成叛徒的事情。很晚，我才從社會(huì)上對(duì)此有所了解。

1967 年國(guó)慶節(jié)前夕，造反派扣下了奶奶上天安門觀禮的請(qǐng)?zhí)⑶乙苑乐闺A級(jí)敵人破壞為由，強(qiáng)迫她住進(jìn)機(jī)關(guān)，奶奶從此再也不能回家了。我們能見到奶奶的機(jī)會(huì)越來越少。1968 年5 月7 日，中央監(jiān)委機(jī)關(guān)革委會(huì)寫報(bào)告要求把奶奶送衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護(hù)。報(bào)告稱：楊之華是新疆監(jiān)獄叛徒集團(tuán)的骨干之一，是老牌的蘇修特務(wù)，是劉少奇叛徒內(nèi)奸集團(tuán)的重要成員。5 月9 日，時(shí)任組織部部長(zhǎng)的郭玉峰審閱同意了這一報(bào)告，并轉(zhuǎn)康生批示。5 月14 日，經(jīng)批準(zhǔn)，奶奶被押送至衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護(hù)。

所謂的“新疆監(jiān)獄叛徒集團(tuán)”，是林彪集團(tuán)、“四人幫”、康生一伙在“文化大革命”中炮制的一起重大冤案。1942 年，反動(dòng)軍閥盛世才撕破偽裝，將在新疆工作的一百多名共產(chǎn)黨員和他們的家屬投入監(jiān)獄。這一百多人中，有我黨從延安派至新疆工作的同志；有遵照黨的指示在新疆學(xué)習(xí)航空的同志，他們是經(jīng)過長(zhǎng)征的紅軍戰(zhàn)士；有從延安前往蘇聯(lián)治病療傷的殘疾軍人，也有從蘇聯(lián)回延安參加工作路經(jīng)新疆的同志，我奶奶和我媽媽就在其中。敵人對(duì)獄中的共產(chǎn)黨人和革命群眾殘酷迫害，他們將莫須有的罪名強(qiáng)加在共產(chǎn)黨人頭上。而我們的前輩與敵人進(jìn)行了堅(jiān)決的不屈不撓的斗爭(zhēng)，陳潭秋、毛澤民、林基路為革命灑盡了最后一滴血。四年后，經(jīng)黨中央營(yíng)救，獄中一百三十一位同志終于集體出獄，歷經(jīng)千辛萬苦，回到了延安。這些同志此后在各自的崗位上為革命做出了重要貢獻(xiàn)。然而，“文革”中，這批久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)黨人卻被打成叛徒，受盡折磨。我的奶奶楊之華和馬明方等二十幾位同志含冤而死。

奶奶就這樣被“監(jiān)護(hù)”了。直至1973 年她病重，五年多時(shí)間里我們都無法見到她。1967 年底，我去內(nèi)蒙插隊(duì)，想和被監(jiān)護(hù)在不知何處的奶奶告別，未能獲準(zhǔn)。一年之后，我從內(nèi)蒙轉(zhuǎn)到河南插隊(duì)，借道北京，在自己“家”中小住，馬上被人監(jiān)視，圍批，他們告知我既已插隊(duì)，不得再回京逗留。奶奶和媽媽兩個(gè)單位的人也聞?dòng)嵹s來，聯(lián)合抄家，我亦就此被掃地出門。家中除少數(shù)鍋碗瓢盆外，所有物品，尤其是文字材料，被悉數(shù)抄走。

在河南農(nóng)村我插了幾年隊(duì)，我們插隊(duì)的村子是自己找的，不屬于知青辦管理的知青點(diǎn)，所以我們?cè)诠缟暾?qǐng)插隊(duì)時(shí)，就如實(shí)報(bào)告了家庭情況。村里的老鄉(xiāng)并不知道也不關(guān)心我的爺爺、奶奶是誰(shuí)。1972 年，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，因?yàn)槲覀冊(cè)诖遄永锉容^能吃苦，老鄉(xiāng)極力推薦我作為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)。不料，大學(xué)里負(fù)責(zé)招生的軍宣隊(duì)對(duì)此非常不滿，因?yàn)槲覡敔敗⒛棠痰木壒剩冶灰暈榭山逃优春趲妥优Ｋ麄冋f：“你們?cè)趺茨芡扑]這么一個(gè)人？ 她家里是這樣的情況，你們?cè)趺茨芡扑]她上大學(xué)呢？” 然而，縣里的態(tài)度非常堅(jiān)決，認(rèn)為我在農(nóng)村干得很好，貧下中農(nóng)對(duì)我的反映都很不錯(cuò)。可大學(xué)軍宣隊(duì)還是不同意。縣文化教育組一位姓姚的同志見狀說：“她表現(xiàn)好，貧下中農(nóng)推薦，她在我們縣的名單里排名第一，你們要是不讓她去，別人也都別去了！”大學(xué)軍宣隊(duì)無奈，就讓地方支左的部隊(duì)同志表態(tài)，結(jié)果地方部隊(duì)同志也支持縣文化教育組的意見，堅(jiān)決推薦我上大學(xué)。后來，我進(jìn)了大學(xué)，學(xué)校軍宣隊(duì)的人還特地跑到我的宿舍看了一看。推薦我上學(xué)的事情，是我畢業(yè)后才知道的。我非常感謝縣文化教育組的同志和地方部隊(duì)的同志。他們與我素不相識(shí)，彼此至今也從未見過面，在那樣的政治環(huán)境下，鼎力推薦我這樣一個(gè)“可教育”子女，需要怎樣的勇氣！ 我寫出這件往事，不僅僅為了感謝這些同志，更是要對(duì)這些同志在特殊年代堅(jiān)持原則、公正無私的精神表示深深的敬意。

1972 年底，聽說有些被監(jiān)護(hù)的人已經(jīng)能夠同家屬見面，我們就寫信要求看望我的奶奶楊之華。1 月初，專案組拿來一封奶奶從里面寫給媽媽的親筆信。信里要我們幫她找藥，并且說：“我的血壓高和心臟病是最近兩年才發(fā)生，尚可治療，請(qǐng)勿念。常想念女女和毛毛。要堅(jiān)決相信黨會(huì)正確處理我的問題的。”

這么多年過去了，我們第一次知道奶奶還活著！信是一個(gè)月前寫的，右上角有一個(gè)編號(hào)。信里提到的女女就是我；毛毛是奶奶的妹妹楊之英的女兒吳幼英，她從上中學(xué)時(shí)起就和我們生活在一起了。

1973 年春節(jié)，在專案組“陪同”下，我和毛毛一起來到三○九醫(yī)院。那天天氣很晴朗，似乎剛下過雪。我們被引進(jìn)一間辦公室，房間里有兩張拼在一起的桌子和幾把椅子。過了一會(huì)兒，奶奶就被人帶了進(jìn)來。她穿著一身病員的衣服，端著一杯水，慢慢地走近我們。大概是因?yàn)楸槐O(jiān)禁多年，與世隔絕，她步履遲緩，目光顯得有些呆滯。直到走到我們面前，她的雙眼才放出光芒，喜悅地喊了一聲：“女女！ 毛毛！”她上下端詳著我們，坐下來與我們說話。

交談中，專案組的周良、蔡某一直在旁邊監(jiān)視。我們告訴了奶奶這些年各自的情況：我、毛毛、媽媽、太太（奶奶的母親，已經(jīng)九十多歲了）、阿姨，如何如何，報(bào)喜不報(bào)憂。奶奶說她是幾天前才轉(zhuǎn)到這個(gè)醫(yī)院的，這里的醫(yī)生對(duì)她很好。1970 年，她曾大病一場(chǎng)，高燒39 . 5 度，膽結(jié)石，被送進(jìn)了三○一醫(yī)院，準(zhǔn)備接受手術(shù)。那時(shí)，她以為永遠(yuǎn)見不到我們了。后來，醫(yī)生考慮她已七十高齡，年邁體虛，采用了保守療法。就這樣，她才活了下來。

奶奶詢問專案組的人，什么時(shí)候能給她做結(jié)論，什么時(shí)候能讓她出去。她說：“不需要那么多人‘照顧’我。每天五六個(gè)戰(zhàn)士輪流看著我，很浪費(fèi)人。”她又轉(zhuǎn)向我們：“他們怕我自殺，把什么都收走了。其實(shí)這真是多余的。”說著，她很鄙夷不屑地笑了笑：“我還能工作，還要為人民服務(wù)。我年紀(jì)大了，出來以后不能做重要的工作，可以辦托兒所，照看孩子們。”

就在這次會(huì)面后，奶奶又病了。她在給媽媽的第二封信中寫道：

女女走后就開始發(fā)燒，昨天才開始正常，還繼續(xù)打針吃藥。醫(yī)院對(duì)我盡了一切力量，我還是與從前一樣堅(jiān)信在黨和毛主席及基層組織的支持下病是會(huì)好的，我還是渴望能為黨為人民工作到最后。但過去不從理論（馬克思主義、毛澤東思想）方面著重，而從感情上是很不夠的。由于我的教訓(xùn)，你和女女，同樣對(duì)毛毛，希望從馬列主義毛主席的言論上用功。你身體不好，也要每天學(xué)習(xí)一點(diǎn)積少成多，這樣才能跟上形勢(shì)，按毛主席的路線方針政策辦事。要女女不要自滿，孩子是有希望的，大家能為人民服務(wù)，全家就高興。她送給我的書，我已經(jīng)讀了一半，結(jié)合馬列書讀的。她送我的字典也很得用。祝你愉快！ 我的病一定會(huì)好。

5 月，我再次前往三○九醫(yī)院看望奶奶。專案組蔡某直接帶我到肺結(jié)核區(qū)病區(qū)。進(jìn)了奶奶的病房，見她坐在床上，行動(dòng)雖遲緩， 但精神還好。她告訴我， 上次我們走后， 她就生了病，可能是肺炎，兩個(gè)月臥床不起，醫(yī)院把她轉(zhuǎn)到了肺結(jié)核病區(qū)。多虧全力搶救， 她才活了下來。又看到我， 她很高興。她想試著下床走路， 說著就扶著床邊要下來。然而， 這對(duì)她顯然是很吃力的動(dòng)作，在我勸阻下，她才又在床邊坐下。蔡某出去時(shí)，我問奶奶：“他們審查你什么問題？” 她堅(jiān)定地回答：“我沒有問題！” 我問：“新疆監(jiān)獄問題是怎么回事兒？”她立即斬釘截鐵地說：“新疆監(jiān)獄沒有問題，我們?cè)谛陆O(jiān)獄和敵人進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。我們沒有叛變，他們可以去查當(dāng)時(shí)的審訊記錄嘛！”她的目光那樣堅(jiān)定，沒有一絲一毫的猶豫。

8 月，我又被批準(zhǔn)看望奶奶，而此時(shí)卻被告知，她已經(jīng)轉(zhuǎn)到了復(fù)興醫(yī)院，并且身體不太好，性情急躁。復(fù)興醫(yī)院那時(shí)又是公安醫(yī)院，犯人看病、住院都在那里。因?yàn)橛辛诉@一批“高級(jí)政治犯”，1973 年初，就在原來復(fù)興醫(yī)院住院處的盡頭又接著蓋了一幢樓。樓房共三層，門口和每層樓的入口都有軍人把守。一樓是辦公用房，其中有一小間專做“會(huì)見室”，家屬不能到犯人病房里去。樓上關(guān)犯人，犯人單獨(dú)囚禁，每人一屋，洗手池和馬桶均在屋內(nèi)。房門中間專設(shè)一監(jiān)視孔。為了犯人的“安全”，窗子上都有鐵欄桿，窗戶全是毛玻璃，又是橫向開關(guān)；即使完全打開，犯人看到的也只是刺眼的陽(yáng)光，看不到外面的景物，更不要說看到人。就是這樣，窗子的插銷也裝在外面，只能由看守打開。我見到奶奶時(shí)，她是被人用輪椅推來的。僅僅三月不見，她已經(jīng)半身癱瘓了！ 她看到周良就問：“什么時(shí)候給我做結(jié)論？ 什么時(shí)候讓我出去？ 我不能死在這里！ 我知道這是什么地方，我死在這里不符合黨的政策！”“我給毛主席黨中央寫的信，你們給我轉(zhuǎn)了嗎？”周良重復(fù)著“不要著急，組織上會(huì)做結(jié)論”的爛調(diào)。奶奶憤怒不已：“黨章規(guī)定，黨員有權(quán)向中央寫信申訴，向毛主席、向黨中央寫信！”周良冷冷地笑道：“中央很忙，就是轉(zhuǎn)上去，他們也沒時(shí)間看！”奶奶還是一再追問她寫的信是否轉(zhuǎn)遞給中央，周百般推諉，最后只得說：“你可以再寫嘛！”

奶奶向我講述了她這幾個(gè)月的情況。上次（5月初）相見，她的病情略有好轉(zhuǎn)，但很不穩(wěn)定。5月底、6月初，又有感冒的癥狀，可專案組突然通知她說病已經(jīng)好了，讓她出院，回到了“機(jī)關(guān)”。第二天，她開始發(fā)燒，第三天就被送進(jìn)了這個(gè)醫(yī)院，這里的看守把她當(dāng)作敵人看待。她已經(jīng)癱瘓不能下床了，也無人照顧，經(jīng)常連水都喝不上，喊也喊不應(yīng)人，最后連喊的力量也沒有了。為了表示抗議，奶奶就用筷子敲碗，結(jié)果橫遭訓(xùn)斥，之后，她就更受虐待了。

周良出去時(shí)，奶奶急切地問我：“女女，你有沒有辦法把信轉(zhuǎn)上去，轉(zhuǎn)給毛主席、周總理？ 快想辦法讓我出去，我不能死在這里！” 我有什么辦法啊！ 到哪里去講理，到哪里去申冤啊！ 我心里明白，那些人是絕不會(huì)輕易放過奶奶的，他們不敢直接殺死她，就把她關(guān)死、折磨死。可是，我無法告訴奶奶我內(nèi)心真實(shí)的想法。她的身體如此虛弱，她如此向往自由的生活；她受盡折磨，她多么需要親人的安慰和照顧啊！ 然而，這一切，我都不能辦到！ 我只好寬慰她：“奶奶，你不要著急，我們一定想辦法。你現(xiàn)在最重要的是治病，一定要堅(jiān)持下去。”奶奶立刻問：“堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間？”她恨不得馬上就出去！ 我知道，她雖然無罪，卻被判終身監(jiān)禁。我只得說：“堅(jiān)持一年吧。”聽罷，她搖了搖頭：“我恐怕只有半年了。”

我強(qiáng)忍淚水，一再勸她堅(jiān)持，她又說：“我恐怕只有三個(gè)月了。”

9月，學(xué)校開學(xué)，我離京返校上課。媽媽終于獲準(zhǔn)與奶奶見面。從9月初到10月初，在專案組的“陪同”下，她們一共見了四次面。10月14日，媽媽打電報(bào)要我回家，同時(shí)電告姨婆楊之英。我馬上從學(xué)校趕回北京。媽媽告訴我：“醫(yī)生說奶奶只有一個(gè)星期的生命了。”

10月17日下午，天氣是陰沉的。我們接到通知：組織上已經(jīng)同意解除對(duì)奶奶的“監(jiān)護(hù)”。中央專案組、衛(wèi)戍區(qū)、組織部專案組和我們家屬一起到復(fù)興醫(yī)院接奶奶，將她轉(zhuǎn)至北大醫(yī)院骨科。在復(fù)興醫(yī)院，等了很久，才等到一輛灰色的救護(hù)車，車上頂著一個(gè)模模糊糊的紅十字。我們?cè)竭^幾道警衛(wèi)，走進(jìn)奶奶的病房，室內(nèi)依然很亂。中央專案組趙某向奶奶宣布：解除監(jiān)護(hù)，轉(zhuǎn)院治療，結(jié)論以后再做。奶奶說：“我相信黨會(huì)給我作出正確結(jié)論的。” 她又問蔡某：“我交的黨費(fèi)收據(jù)呢？” 蔡慌忙點(diǎn)頭：“以后再說吧。”奶奶又對(duì)我說：“別忘了拿上我的報(bào)紙，那是我這幾年收集整理的。”

奶奶楊之華的脊椎已經(jīng)完全被癌細(xì)胞侵蝕了，稍一移動(dòng)身體，就會(huì)直接觸動(dòng)中樞神經(jīng)，引起巨大疼痛。這一次，幾個(gè)人用床單把她兜住，抬上擔(dān)架。移動(dòng)時(shí)，她疼得面色蒼白，眼珠往上翻，有如萬箭穿心，不由得喊了一聲。這一聲，對(duì)她，對(duì)我們，都是痛徹心肺的。奶奶是那樣堅(jiān)強(qiáng)，這是我們聽到她的唯一呼喊。

救護(hù)車開到北大醫(yī)院，沒有單獨(dú)的病房，奶奶被安排和另外三個(gè)病人住在一起。北大醫(yī)院對(duì)此表示歉意。奶奶很疲勞，但也很高興，這是她除了專案組和家屬之外，幾年來頭一次見到別的人！ 她對(duì)醫(yī)生說：“這里很好，我和其他病人在一起很高興。”她還同病友拉了幾句家常。毛毛、姨婆楊之英、楊之英的兒子美成都來看望她。姨婆見到她就哭了，她勸姨婆不要哭，還問了太太的身體情況。多少年的折磨，加上一天的勞累，奶奶身體非常虛弱，說話很是吃力。

10 月18 日，轉(zhuǎn)院之后，專案組卻不讓轉(zhuǎn)病人病歷，以致醫(yī)生無法給奶奶治療。奶奶身體虛弱，感覺自己全身發(fā)熱，出虛汗，言語(yǔ)困難。媽媽、我、毛毛、姨婆、美成幾個(gè)人輪流看護(hù)她，我們也不忍和她多說話，只想讓她好好休息。

10 月19 日上午，奶奶病危，經(jīng)輸血搶救，下午一時(shí)許，她漸漸蘇醒。王以明，胡愈之、沈茲九夫婦，王蘊(yùn)如幾位朋友來醫(yī)院看望她。奶奶見到故人非常興奮，一直在講話，講到白區(qū)的斗爭(zhēng)，講到同魯迅的友誼，講到她自己在“里面”所作的詩(shī)。他們走后，奶奶非常疲勞，病情再次轉(zhuǎn)危。晚上十點(diǎn)，在我們的要求下，中央專案組趙某前來，問奶奶有什么要求。奶奶艱難地說：“要求有正確結(jié)論…… 想回家…… 要加強(qiáng)對(duì)戰(zhàn)士的政策教育。”她的聲音當(dāng)時(shí)已十分微弱，斷斷續(xù)續(xù)。專案組走以后，奶奶的精力也消耗殆盡。10 月20 日凌晨三時(shí)，楊之華的心臟停止跳動(dòng)，含冤離世。

二

我從小在奶奶楊之華身邊長(zhǎng)大，她的音容笑貌，我夢(mèng)縈魂?duì)浚凰龑?duì)我的關(guān)愛與教誨，我永遠(yuǎn)難忘。她在“文革”中被迫害致死的慘劇，是我心中永遠(yuǎn)的痛。我一直心懷念想：退休之后，要把爺爺、奶奶的遺物仔細(xì)整理一下，作為紀(jì)念。

本書收集的， 就是整理的一些結(jié)果。書名定為《秋之白華—— 楊之華珍藏的瞿秋白》。書中有爺爺瞿秋白、奶奶楊之華的照片、家信，有經(jīng)瞿秋白修改的楊之華的著作、譯作，還有瞿秋白犧牲后楊之華所寫的詩(shī)歌和短文。這些奶奶楊之華生前珍藏、歷經(jīng)劫難幸存下來的照片、書信、文稿，記錄了瞿秋白與楊之華之間的最深沉的、刻骨銘心的情感。

何謂“秋之白華”？ 爺爺在同奶奶結(jié)婚的時(shí)候，曾送給她一枚金別針，上面刻著：“贈(zèng)我生命的伴侶”的字樣。這枚金別針，如今還保存在常州博物館里。爺爺還親自刻了一枚印章，把他自己的名字“秋白”和奶奶的名字“之華”融為一體，成為你中有我、我中有你的“秋之白華” 。這枚印章后來不知流落何處，但“秋之白華”的稱謂卻在那一代他們的同志、朋友間傳頌。聶榮臻元帥曾告訴我的媽媽瞿獨(dú)伊：他們給瞿秋白、楊之華寫信，抬頭就用“秋之白華”。現(xiàn)在，家里還珍藏著一封信，那是奶奶的摯友張琴秋同志1929年寫給瞿秋白、楊之華的，信的抬頭書寫的也是“秋之白華”。

1928 年，爺爺、奶奶赴蘇聯(lián)參加在莫斯科召開的中國(guó)共產(chǎn)黨第六次代表大會(huì)和共產(chǎn)國(guó)際第六次代表大會(huì)，會(huì)后一道前往南俄參觀，在那里留下了幾張照片。后來，他們將其中的一張合影送給周恩來和鄧穎超，照片的背面寫著“親愛的恩來、小超同志惠存”，落款亦為“秋之白華”。

書中所收錄的瞿秋白家信有兩部分，一部分是1923 年底1924年初瞿秋白與王劍虹的往來信件，一部分是1929 年瞿秋白寫給楊之華的書信，這次全部發(fā)表，共計(jì)五十封，相當(dāng)部分是首次公開。

瞿秋白致王劍虹的書信現(xiàn)存最早的一封寫于1923 年12 月，“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”的名句即源于此信。1924年1 月初，瞿秋白離別新婚的妻子王劍虹，自上海乘船赴廣州籌備國(guó)民黨一大，2 月初返滬。在此期間，就有了他們的“兩地書”。1924 年7 月，王劍虹不幸病逝。瞿秋白與王劍虹的往來信件展現(xiàn)了那一代進(jìn)步青年和年輕的革命者們對(duì)于社會(huì)責(zé)任、革命事業(yè)和愛情的思考和探索。

奶奶楊之華非常珍視這些信件，將這些信連同瞿秋白寫給她自己的信放在一起，悉心收藏。這批信件雖歷經(jīng)危難，還是得以保存至今。奶奶說：“我為什么把秋白與已故愛人的書信也放在一起呢？…… 因?yàn)樗俏覑廴说膼廴恕Ｎ业男郧椋彩乔锇子押门笥眩叶寄艹鲇诒灸艿陌l(fā)生好感而尊重。”爺爺瞿秋白犧牲后，她又寫道：“我現(xiàn)在在無限的痛苦中，回憶著她和他的生前事，讀著她和他生前的日記和書信，這都是現(xiàn)實(shí)生活的過去，這都是愛之詩(shī)意，也都是思想之謎語(yǔ)。他倆的結(jié)合雖僅半年，然而半年的甜苦滋味在遺筆中—— 存在著。我含淚提筆將它一字不改的照原文錄下，以做紀(jì)念。”

1927 年，蔣介石、汪精衛(wèi)相繼背叛革命，大開殺戒，無數(shù)共產(chǎn)黨人和革命群眾倒在血泊之中。在中國(guó)革命最危急的關(guān)頭，瞿秋白與他的同志們奮起抗?fàn)帯Ｋ鞒种泄仓醒牍ぷ鳎_定土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的總方針，主持中央八七緊急會(huì)議，參與決定南昌、秋收和廣州三大起義。1928 年6 月，瞿秋白與楊之華一道在莫斯科參加中共六大，還在六大上做了政治報(bào)告。六大之后，米夫、王明勢(shì)力漸起，對(duì)瞿秋白殘酷打擊。他重病在身。1929 年2 月，共產(chǎn)國(guó)際送瞿秋白去庫(kù)爾斯克洲利哥夫縣瑪麗諾療養(yǎng)院治病休養(yǎng)。此時(shí)，瞿秋白身心交瘁，在信中有這樣的表達(dá)：

最近半年是什么時(shí)候？ 是我倆的生命領(lǐng)受到極繁重極艱苦的試驗(yàn)。我的心靈與精力所負(fù)擔(dān)的重任，壓迫著我倆的生命，雖然久經(jīng)磨練的心靈，也不得不發(fā)生因疲憊不勝而起呻吟而失常態(tài)。

稍稍休息幾天之后，這種有力的愛，這整個(gè)的愛的生命，立刻又開始灌溉他自己，開始萌著新春的花朵…… 極巨大的歷史的機(jī)器，階級(jí)斗爭(zhēng)的機(jī)器之中，我們只是瑣小的機(jī)械，但是這些瑣小的我們，如果都是互相融合著，忘記一切憂疑和利害，那時(shí)，這整個(gè)的巨大的機(jī)器是開足了馬力的前進(jìn)，前進(jìn)，轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)。—— 這個(gè)偉大的力量是無敵的。

讀著他的書信，我們仿佛能聽到瞿秋白和楊之華的對(duì)話，能觸摸到他們的脈搏。他們的愛，那樣自然而然地流淌，那樣熾熱，那樣純潔。盡管離別的愁苦、無盡的思念與愛相伴而生，但愛的力量、信仰的力量，使他們無比堅(jiān)強(qiáng)！

這些書信是怎樣保存下來的，奶奶楊之華并未同我講過，我也不得而知。從上世紀(jì)20 年代，她和爺爺瞿秋白一起，經(jīng)歷了如火如荼的大革命，經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的白色恐怖，經(jīng)歷了國(guó)民黨反動(dòng)派的追捕，經(jīng)歷了遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)的艱危。爺爺犧牲后，經(jīng)組織安排，奶奶楊之華再赴蘇聯(lián)。回國(guó)赴延安途中，她又遭新疆軍閥盛世才逮捕，身陷囹圄四載，后經(jīng)黨中央營(yíng)救，才回到延安。幾十年間，她是如何珍藏著這些信啊！ 方行同志1983 年的發(fā)表的《回憶楊大姐》一文中，提到了一段歷史：

關(guān)于秋白同志遺著要繼續(xù)收集的事，你（指楊之華）說黨中央很重視這項(xiàng)工作，現(xiàn)在天亮了，很多同志都關(guān)心這件事，我們大家來努力吧。…… 后來你來滬時(shí)，幾乎每次都來看我。你從蘇聯(lián)取回了秋白同志的遺札，就帶給我看，我看到他好多信的字里行間對(duì)獨(dú)伊充滿了熱愛，還附有感人至深的詩(shī)……

不幸的是，這些信件與其它文字材料，在“文革”中被悉數(shù)抄走。打倒四人幫后，瞿秋白得以平反，單位歸還的抄家物品中也包括了這些信件。它們經(jīng)過如此劫難，曾在何時(shí)何地被何人過手，是否因此而被損壞，被遺失，卻再也無從得知了。

我曾為是否發(fā)表這些書信頗費(fèi)思量。起初，我是不愿將它們面世的，因?yàn)檫@是老輩的私人信件，是他們的私人物品，應(yīng)該受到尊重和保護(hù)。信中流露了他們夫妻之間最親密、最坦誠(chéng)的思想與感情，他們心靈的溝通、他們情感的交融…… 發(fā)表與否，本應(yīng)由當(dāng)事人決定。但是，他們都早已離我而去。我常常在心中探問：“奶奶，您愿意讓我發(fā)表這些您珍視的信嗎？”現(xiàn)在這件事，似乎只能由我們后人來做決定了。

“文革”前，奶奶曾在《憶秋白》中引用了信中的片段。“文革”中“討瞿戰(zhàn)報(bào)”之類出版物，刊登過這些信件的部分照片，伴著批判與漫罵，披露了信件的部分內(nèi)容。上世紀(jì)80、90 年代，《瞿秋白文集》（十四卷本）出版，選登了四封瞿秋白寫給楊之華的信，三封收錄在“政治理論編”，一封收錄在“文學(xué)編”。“文集”依據(jù)的是奶奶“文革”前所做的抄件。在我媽媽瞿獨(dú)伊的回憶文章里，也發(fā)表了瞿秋白寫給她的信，有的還隨附了原信的影印件。不少紀(jì)念文章、傳記、書刊和畫冊(cè)里也引用了一些信件的片段；這些片段，有些是準(zhǔn)確的，也有很多是不準(zhǔn)確、不完全的，有些查不到引文的源出處。鑒于此，我想，我還是有責(zé)任把原信整理發(fā)表，給后人留一份真實(shí)、完整、準(zhǔn)確的史料。

此次發(fā)表的書信，嚴(yán)格按照原信核對(duì)過，保留了原貌，個(gè)別字跡不清存疑處，均以特殊符號(hào)標(biāo)出。為了便于讀者理解，還加了必要的注釋。

在奶奶楊之華的鐵皮柜里，有一些黑色漆面的軟皮本，封面有暗花，它們是上世紀(jì)20、30 年代瞿秋白、楊之華寫作時(shí)常用的練習(xí)本。練習(xí)本的封面上，有時(shí)還會(huì)貼上白色的標(biāo)簽，注明這個(gè)集子的名字：如《茂名集》《英雄死后》《隔離》等。1964 年，奶奶把收集到的爺爺?shù)氖指褰唤o了中央檔案館，《茂名集》《英雄死后》亦在其中。家里只留下了練習(xí)本封面的照片。

《隔離》是奶奶所寫的短篇小說，小說再現(xiàn)了上世紀(jì)20 年代工人的悲慘生活，也描述了五卅運(yùn)動(dòng)、上海工人武裝起義、四一二大屠殺等一系列重大歷史事件。文稿寫在黑皮本上。黑皮本共有四冊(cè)，封面上貼著標(biāo)簽，兩本《隔離》，兩本《隔離抄本》，并各有序號(hào)（一）、（二）。初稿的題目是《隔離》，文稿是完整的，瞿秋白在這一稿中的修改字跡清晰可見。二稿更名為《阿毛》（阿毛系小說中的女主人公），內(nèi)容也有增刪，未完，不知是否系爺爺赴蘇區(qū)之前的討論稿。為保存史料，本書將兩稿一并刊出。

在《隔離抄本（一）》的扉頁(yè)上，奶奶悲痛地陳訴：

我的心愛的人！ 你永別了我，永別了大眾，然而你永遠(yuǎn)的在我和大眾的懷抱里，我們一點(diǎn)不放松的擁抱著你的……

這篇《隔離》開始寫的時(shí)候，還在你的病態(tài)的前面，再也想不到我謄清這篇《隔離》，你已經(jīng)看不見了。如果不是為著紀(jì)念你，我哪還有心緒來寫完它。

黑皮本中，除了小說《隔離》之外，還有奶奶的幾篇文稿。這是爺爺犧牲后奶奶的回憶與傾訴。它們流淌著楊之華無盡的哀傷、思念、痛苦和對(duì)敵人的憤怒。楊之華的思緒似乎在不時(shí)地跳躍，有時(shí)在同一篇文稿中，她的筆觸也會(huì)從抒寫痛失親人的哀傷跳轉(zhuǎn)到描述敵人殘害紅軍戰(zhàn)士的慘烈場(chǎng)景。有些文稿沒有寫完，她或許仍在思索，或許因痛苦而嘎然而止。有時(shí)，奶奶像演說似地表明自己對(duì)于愛情與革命、感情與理智的理解，也批評(píng)了禁止戀愛和放任愛情的兩種相反的極端傾向。有時(shí)，楊之華又陷入了沉思，回想起她與瞿秋白第一次深談的每一個(gè)細(xì)節(jié)，或是瞿秋白的母親被迫自殺的慘狀。在文稿中，楊之華還摘引了一首題為《從死神的懷抱里》的詩(shī)，那是瞿秋白在1925 年生日當(dāng)天寫下的。詩(shī)中有一句這樣寫道：“萬千群眾的求生，卻成就了我的求死。”奶奶聯(lián)想著爺爺?shù)纳硎溃脿敔數(shù)脑?shī)和文展現(xiàn)著他的心路歷程。

在文稿中，奶奶也追溯了自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。她寫到《星期評(píng)論社》，寫到上海大學(xué)，寫到與前夫婚后生活中的遭際，寫到她和王劍虹的相識(shí)與接觸。她將自己對(duì)瞿秋白的無限深愛、不盡思念都毫無掩藏地呈現(xiàn)了出來。

在一些散頁(yè)上，還留下了奶奶紀(jì)念爺爺?shù)膸资自?shī)。它們有的已不完整，只余殘篇。楊之華不是詩(shī)人，她保存的也不僅是這如訴如泣的詩(shī)句，而是爺爺?shù)摹靶挠啊薄?/p>

在瞿秋白、楊之華的遺物中，還有一本自制的小冊(cè)子—— 灰褐色的封皮，里面的紙張也已經(jīng)非常陳舊。紙上有兩種字跡，奶奶楊之華用變色鉛筆寫的字跡隨著歲月的磨洗漸漸褪去，爺爺瞿秋白用鋼筆修改的字跡卻依然清晰可見。這就是奶奶保存的小說《八月四日晚上》的譯稿。譯者署名“文尹”。1935 年9 月，它在左聯(lián)后期刊物《文藝群眾》發(fā)表，刊出的文章與手稿有細(xì)微的差別，似為編輯修改。本書是按照最后發(fā)表的版本排印的。

另外還有一本小冊(cè)子，是用紅線把十幾頁(yè)對(duì)折的白紙縫在一起自制而成，封面上的題目是《血》，本子里面是奶奶楊之華的筆跡，已經(jīng)謄寫得比較整潔，偶爾有幾處爺爺修改的痕跡。沒有標(biāo)明寫作時(shí)間。

《豆腐阿姐》是奶奶楊之華在1932 年以“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)為背景所寫的短篇小說，當(dāng)年5 月發(fā)表在丁玲主編的《北斗》雜志上，署名“文君”。

奶奶楊之華這樣回憶爺爺瞿秋白對(duì)她在惡劣的環(huán)境下寫作的鼓勵(lì)：

在那些艱險(xiǎn)的日子里，秋白一直循循善誘地鼓勵(lì)我自己讀書，學(xué)俄文，把熟悉的工人的斗爭(zhēng)生活學(xué)著寫短篇小說，學(xué)習(xí)翻譯蘇聯(lián)的革命文學(xué)作品，并且熱情地給予具體幫助。當(dāng)我寫了題為《豆腐阿姐》的習(xí)作時(shí)，他由衷高興，馬上幫我修改，并說明所以要修改的道理。

在秋白的鼓勵(lì)下，我寫了一篇短篇小說《豆腐阿姐》。秋白很高興地說：“拿去給大先生（爺爺奶奶對(duì)魯迅先生的敬稱）看看吧。”我不好意思地說：“這樣的東西能拿給大先生看嗎？ 而且他又很忙。”秋白說：“不要緊，大先生是很樂于幫助人的，特別是對(duì)初學(xué)寫作的青年。”于是，秋白把我的習(xí)作拿給魯迅看了。魯迅毫不耽擱地給改了錯(cuò)字，在錯(cuò)字旁邊，還端正地分別寫出楷體和草書字樣。魯迅把稿子送還時(shí)，親自用紙包得方方正正的，用繩子扎得整整齊齊的。

奶奶保存下來的這些與爺爺相關(guān)的文字和遺物是他們革命生涯的留痕，是他們愛情信仰的見證，對(duì)于后人，更是一筆難以估量的精神財(cái)富。今天，我們把它們交給讀者，愿它們能帶給大家思索和啟迪。2019 年1 月29 日，是爺爺瞿秋白一百二十周年誕辰，我們謹(jǐn)以此書表達(dá)對(duì)他的深切懷念。

秋之白華，秋白之華。你中有我，我中有你。瞿秋白、楊之華原版照片、手跡，大批書信、詩(shī)歌、文稿首度面世，映照革命理想與愛情的不朽光華！

本書首次公開了瞿秋白、楊之華過去從未發(fā)表過的大批書信、文稿，首次刊載了瞿秋白家屬珍藏的瞿秋白、楊之華等人的原版照片和手跡，同時(shí)，還附有李曉云女士撰寫的內(nèi)容極其豐富的具有解讀性質(zhì)的序言。這些珍貴文獻(xiàn)，對(duì)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、革命史都有著重要意義。

該書收錄了楊之華生前保存的瞿秋白照片、手跡和大量書信、詩(shī)歌、文稿。其中，瞿秋白致楊之華的全部書信、瞿秋白與王劍虹往來的全部書信、楊之華懷念瞿秋白的詩(shī)歌、散文及部分在瞿秋白幫助下修改完成的小說創(chuàng)作，均系首次完整面世。

瞿秋白之女瞿獨(dú)伊和外孫女李曉云在梳理這部分材料的同時(shí)，為便于讀者閱讀，又在關(guān)鍵處對(duì)其進(jìn)行了注解，使之更臻完善。這批文獻(xiàn)承載著瞿、楊的深愛和理想，填補(bǔ)了文學(xué)史、黨史和瞿秋白研究的空白，具有非常重要的價(jià)值。封面借鑒魯迅為紀(jì)念瞿秋白而出版的《海上述林》風(fēng)貌，藍(lán)布絨面精裝，樸素典雅，集閱讀與收藏價(jià)值于一體。