土耳其在接受西方現(xiàn)代文明洗禮的過程中，在心態(tài)和認同上有過痛苦的糾葛和撕扯，帕慕克稱之為“呼愁”。尤瑟夫·阿提岡作為土耳其現(xiàn)代小說的先驅(qū)，帕慕克的“英雄”，他是怎么呈現(xiàn)這種“呼愁”的？1月19日，胡桑和范昀一起聊了聊阿提岡的小說。

土耳其在面對西方現(xiàn)代文明洗禮的過程中，他們的傳統(tǒng)和未來該如何接續(xù)？在現(xiàn)代化的巨變下，土耳其人的生存狀態(tài)如何？土耳其地處東西方兩大文明的交織地，這如何影響了土耳其人的身份認同？而后發(fā)國家的文學現(xiàn)代性有什么相似的特點？

1月19日，三輝圖書舉辦的“現(xiàn)代世界人的存在困境——尤瑟夫·阿提岡的作品《祖國旅店》《游蕩者》分享會”在單向空間舉行，詩人、批評家胡桑和浙江大學美學與批評理論研究所副教授范昀，一起走進阿提岡的小說世界中，聚焦他對現(xiàn)代世界人的存在困境的深層探索，并聊了聊后發(fā)國家的文學現(xiàn)代性。

帕慕克：尤瑟夫·阿提岡是我的英雄

尤瑟夫·阿提岡是現(xiàn)代土耳其小說的先驅(qū)，他以《游蕩者》和《祖國旅店》兩部作品奠定了他在文學界的聲望。阿提岡的小說最鮮明的特點是他對人類存在困境的關(guān)注，這也取材于他所處的區(qū)域和時代。他筆下內(nèi)向、孤獨、壓抑、隔絕的個體是20世紀土耳其精神委頓的綜合象征。

其中，《祖國旅店》一書因?qū)θ宋镄睦淼木珳势饰觯欢瘸蔀榘部ɡ鞔筢t(yī)學院校精神病學生的必讀書目。另一方面，阿提岡的小說罕見地結(jié)合了各種不同的態(tài)度，既有典型的東方關(guān)照，又有鮮明的歐洲二十世紀知識分子的假想，還包含著一種完全土耳其式的，或者準確地說是愛琴海土耳其式的“日常性”。這與阿提岡所處的社會和政治背景密不可分。

彼時，阿塔圖爾克解放了土耳其，并締造了現(xiàn)今的土耳其共和國。他將西方式的民主加諸于一個五個世紀以來只知蘇丹專制統(tǒng)治的民族頭上，服裝、字母系統(tǒng)和女性權(quán)利方面的改革緊隨其后。但五百年的文化形態(tài)當然不會在一夜之間得到改變。土耳其要將自己從過去中解放出來，它所能達到以及未能達到的程度，就是《祖國旅店》和《游蕩者》重要的背景主題。由于作品少且譯介緩慢的原因，阿提岡的小說所具的文學價值在其生前被除本土以外的世界大大低估了。

胡桑表示，在《祖國旅店》出來之前他甚至不知道阿提岡是誰。在土耳其作家里，他最喜歡帕慕克。他以為除了帕慕克之外的土耳其作家，應(yīng)該都比較“土”。然而，他在看完阿提岡的書后，發(fā)現(xiàn)阿提岡一點都不“土”，還很現(xiàn)代。他以為阿提岡應(yīng)該是像魯迅奠定了中國的現(xiàn)代文學那樣，是比較重要的土耳其文學的早期的現(xiàn)代作家，但是阿提岡完全超出了他的預(yù)期。胡桑認為，阿提岡的文學成就一點都不亞于西方我們熟悉的一些作家，如福克納、卡夫卡和加繆。

帕慕克說，“我有三個英雄”，第一個就是阿提岡。帕慕克稱阿提岡是一個可以稱之為“具有本土性”的作家，但同時又接納了福克納這樣的西方傳統(tǒng)。他綜合了東西方兩個傳統(tǒng)。阿提岡的源頭是福克納，這也是帕慕克定的源頭。福克納是意識流文學的代表人物。而意識流文學我覺得是20世紀文學當中非常重要的一種手段，通過它，我們能重新發(fā)現(xiàn)了自我、世界和自我與世界的關(guān)系。

阿提岡出生在1921年，正好是現(xiàn)代土耳其誕生的時候。土耳其在1923年才變成一個現(xiàn)代國家，之前是奧斯曼帝國。像阿提岡這一代人，就極力地想去接近西方，融入西方的傳統(tǒng)，或用西方傳統(tǒng)激活他們自身的土耳其傳統(tǒng)或者波斯傳統(tǒng)。胡桑覺得在這一點上，阿提岡做得很好，他的文本技術(shù)做得非常漂亮。

東西方兩大文明如何在阿提岡的文學作品里交織？

范昀認為，了解土耳其歷史，可能對于解讀阿提岡的《祖國旅店》有一定的幫助。1839年是土耳其的一個比較重要的年份，那個時候土耳其還叫奧斯曼帝國，最高領(lǐng)袖叫蘇丹。當時的蘇丹是叫阿布杜拉·邁吉德，他有一個改革叫坦志麥特改革。坦志麥特改革相當于中國的洋務(wù)運動，但是比洋務(wù)運動的內(nèi)容更激進，因為它差不多是土耳其共和國從君主制轉(zhuǎn)向立憲制的節(jié)骨眼。

在1921年，希臘入侵奧斯曼帝國，希臘本身其實就是奧斯曼帝國的一部分。奧斯曼帝國的覆滅是和第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)的。土耳其的近代時期就是從這個時候開始。當時的協(xié)約國支持希臘入侵奧斯曼帝國，奧斯曼帝國的國力已經(jīng)非常衰弱，無力抵抗。當時有一些軍官，比如說凱末爾·阿塔土克，自己獨立的組織了一支軍隊回擊希臘，為后來1923年土耳其成為一個共和國打下了權(quán)勢和政治上的基礎(chǔ)。

在《祖國旅店》這本小說當中，阿提岡講的這個旅館的前身是一個莊園，這個莊園是差不多要追溯到17世紀，奧斯曼帝國最輝煌的時候，一個圈地者一代一代傳下來的。到了19世紀中后期，主人公的外祖父是一個人口統(tǒng)計員，他建議要把這個莊園改成一個旅館。最后這個莊園是1921年改成旅館的，但是他的外祖父在旅館的招牌上刻一個碑銘，這個碑銘上面刻的年份是1839年。這就是小說和歷史對應(yīng)的地方。

胡桑也很同意這種看法。《祖國旅店》大量涉及了土耳其現(xiàn)代化的歷史，這個旅館就是帝國轉(zhuǎn)變成共和國的一個縮影。這個過程當中，人是如何在當中生存的？小說講的就是這個問題。《祖國旅店》的題目其實就是隱喻這個國家。

另一方面，土耳其有兩大部分，博斯普魯斯海峽把它割成東西兩半。東邊在亞洲，西邊在歐洲。所以土耳其是一個很獨特的國家，很難說它到底是算歐洲國家還是算亞洲國家。所以，帕慕克雖然寫的是土耳其西邊的部分，其實好像可以放到歐洲文學里講的，但是文化主流上我們還是把它歸在亞洲的。而且土耳其是唯一一個放棄波斯語，語言拉丁化的國家。中國五四的時候也想拉丁化，劉半農(nóng)、魯迅都特別想把漢字拋棄掉的。但是這在中國并沒有實現(xiàn)，而土耳其實現(xiàn)了。那么在這個又屬于亞洲又面向歐洲的地方，一個文明的交織地帶，人到底怎么活著的？

阿提岡的另外一本小說叫《游蕩者》。《游蕩者》發(fā)生的地點是伊斯坦布爾。伊斯坦布爾被博斯普魯斯海峽分割成東邊一半、西邊一半，一個城市被兩個洲分裂了。這里面文明的交織，在交織過程當中，人的身份認同和自我認同就會產(chǎn)生困境，我到底是什么？我是什么文明當中的人？

我們在中國可能沒有這樣的感覺，因為中華文明太強大了。但是在一百年前我們曾經(jīng)也經(jīng)歷過這個階段。歐洲文明以強力的方式進來之后，我們中華文明到底以什么姿態(tài)出現(xiàn)在世界面前？中國人還是一個真正的中國人嗎？

這種困惑在土耳其的那個時代很明顯。土耳其一方面是波斯文明偉大的繼承者。我們知道波斯有魯米、薩迪這樣的詩人。但土耳其是波斯文化或者阿拉伯文化當中最西化的一個國家。土耳其人到底是想變成一個土耳其人，還是一個西化的土耳其人，還是歐洲人？帕慕克在《伊斯坦布爾》中寫了很多，也許《游蕩者》是帕慕克的靈感來源。

采用意識流手法是為了發(fā)明新的民族精神，追尋土耳其的未來

那為什么阿提岡要用一種意識流的方式，寫一個游離、彷徨、追尋生命的困境、認同和現(xiàn)代性的命運，寫這樣一種獨特的個體？胡桑覺得阿提岡用意很明顯，就是要在更現(xiàn)代的語境里面，去追尋土耳其的未來。

帕慕克曾經(jīng)在《巴黎評論》對他的訪談中透露，土耳其需要建造或者是發(fā)明一種新的民族精神。有了這種民族精神之后，土耳其才能有一個不一樣的未來。而文學是這個民族精神當中很重要的東西。這也是為什么阿提岡被稱為現(xiàn)代土耳其文學之父。他就是要為一個現(xiàn)代土耳其去找這樣一種新的精神。這種精神是什么樣子的？首先，它是個體的。其次，他和世界之間的關(guān)系不是生下來就已經(jīng)知道的，而是要自己去探尋的，要通過漫游，包括精神的漫游，去找自己的位置。

而這種漫游在《祖國旅店》里達到了極致。主人公的生活空間就是這個旅館，他在旅館當中有無數(shù)的幻想，包括他自己內(nèi)心的困惑和欲望，尤其是對女人的欲望。主人公對一個從安卡拉來的，從一個晚點的車上下來住在這個賓館的女人充滿欲望。她住了一晚上就走，承諾下周再來，卻結(jié)果遲遲不來。

胡桑仔細分析了里面的時間結(jié)構(gòu)，那個女人的承諾是一周，結(jié)果一周后她沒來，主人公繼續(xù)等了三周，最后自殺了。一個人的內(nèi)心需要找到一個方向，一個出口，只能通過漫游的方式，通過搜尋去找到的。主人公沒有找到，他正在尋找的路上。

東羅馬帝國所代表歐洲文明在土耳其歷史當中留下深刻印記。所以帕慕克特別喜歡說“呼愁”這個詞。“呼愁”意味著，一方面我覺得我是一個歐洲人，另一方面，我又發(fā)現(xiàn)我身上有無數(shù)的東方文明的影子，這是一種很奇特的感受：不是對過去留戀，而是對過去有一種撕扯交織的感覺，但是還是一心想走向西方。所以小說當中有糾纏感、撕裂感，敘述非常綿密，包括敘述手法非常多樣，這都是土耳其一兩千年的文明史在這位作家身上留下的影子。

阿提岡的小說是一種對精神進行分析的小說

胡桑認為，《祖國旅店》把一個人背后的巨大的空間、幽暗的，甚至是看不見的空間都寫出來了，這是非常吸引他的地方。這個小說寫得很幽暗，就像西方現(xiàn)代主義小說，如卡夫卡寫得一樣。但是，這個“暗”當中又可以看到很多復雜的東西。他為什么要龜縮在旅館里？旅館之于他是什么？到底能不能走出去？如果說旅館是土耳其的隱喻，那么土耳其這個國家能走出去嗎？通過何種方式走出土耳其？

而對于阿提岡這樣的作家，他真的可以心安理得地生活在這樣一個幽暗的祖國空間里嗎？有人曾經(jīng)打開了這個空間，那就是那個來自安卡拉的女人，當然主人公是通過對一個不能獲得事物的渴望或欲望的方式實現(xiàn)的。這里面的愛，跟簡·奧斯汀、福樓拜、或者是托爾斯泰的愛還不一樣，主人公的愛并不那么堅定、可以獲得，或者不能獲得但至少知道什么是愛。這個主人公的愛是非常隱諱的。

因此，胡桑將阿提岡的小說概括為一種現(xiàn)代精神分析小說。他不是指精神分析學派的小說，而是在對精神進行分析的小說。精神是一種值得分析的東西，因此這意味著我們到底該怎么建立一種主體性。在巨大的傳統(tǒng)漫布在整個帝國的各個角落下，我們被傳統(tǒng)所束縛，在這個巨大陰影當中，我們該如何找到自己的可能性？這個時候欲望幫助了我們，或者說，對精神的分析幫助了我們。

阿提岡是怎么分析精神的呢？我們不是先天接受一種生活方式，而是去欲求一個空間里沒有的生活方式，這就是精神分析當中所謂的“匱乏”。當我們意識到“匱乏”的時候，我們就知道為什么活著。但是對精神的分析最重要的是，這個“匱乏”也不可獲得，這就是現(xiàn)代性。因為現(xiàn)代性是一條永遠不能抵達的道路。這也是阿提岡先鋒的地方。

胡桑有一個朋友跟他說，《祖國旅店》是一本特別優(yōu)秀的現(xiàn)代小說，而《游蕩者》弱一點，因為《游蕩者》里面冒犯性不夠。“冒犯性”是什么？就是冒犯一個人的既定狀態(tài)的認同。胡桑覺得這本小說的內(nèi)在狀態(tài)的確還不夠具有“冒犯性”。冒犯既定的主體狀態(tài)和秩序，這個時候你才會出現(xiàn)了新的狀態(tài)。所以帕慕克說，傳統(tǒng)的土耳其文學都是一種“迪萬文學”，它是一種集體創(chuàng)作的文學。雖然那些文學是個人寫的，但是背后的意識是集體的。在那里沒有一個真正的自由，甚至是彷徨的、游移的、搜尋之中的、在路上的主體。

因此，土耳其現(xiàn)代文學要從阿提岡開始，他們要找到一種搜尋的文學。搜尋精神就要對精神進行分析。《游蕩者》之所以“冒犯性”小一點，是因為它只是寫一個年輕人在這個城市里面到處漫游，對現(xiàn)代主體的交織邊界的探尋和突破還不夠。胡桑覺得《游蕩者》之后的《祖國旅店》在這點上很成功，通過欲望的形式，主人公承載了一個主體，然后開始碎裂，碎裂之后主體的邊界開始模糊，出現(xiàn)一種精神分析的狀態(tài)。

這本小說當年是土耳其的大學里學心理分析的學生必讀的書。它其實更多地是在教會我們?nèi)绾握J知現(xiàn)代性，如何認知現(xiàn)代生活之于個體的教誨——個體的無止境的尋找。無止境的尋找這是一種特別現(xiàn)代的東西。

帕慕克說“精神分裂可以讓人更聰明”，而帕慕克的英雄就是阿提岡。阿提岡的主人公就是在一種精神分裂的狀態(tài)。胡桑認為，我們要學會對精神進行分析，通過這種分析的過程變成一個更自由的主體。

為什么阿提岡的作品是現(xiàn)代主義的？

范昀認為，如果對現(xiàn)代主義進行比較簡單粗暴的分期，我們會發(fā)現(xiàn)有前期和后期。就是這兩個階段是一個往縱深挖掘的過程。我們要知道什么樣的生活是真實的，我們要了解人最本真的東西，這些是存在主義的核心——“本真性”，要涉及剛剛胡桑提到的人的欲望。

在阿提岡的兩部小說當中，都是主人公戀上了一個女人。一個是安卡拉來的女人。另一部小說是主人公戀上了他的媽媽的妹妹，他把對他的媽媽的妹妹的愛，投射到了他后來找女朋友的過程當中。后來，他總是找不到女朋友的原因是，他想尋找到曾經(jīng)那位阿姨的味道。這個東西其實最早在普魯斯特的《追憶逝水年華》里提過。馬塞爾每天想著母親能夠在睡覺之前親吻他，他非常痛恨的就是他的父親或者是家里其他客人影響了他媽媽的到來。這種愛具有非常強烈的占有欲。

所以我們能理解，最后為什么這種愛會轉(zhuǎn)換成某種暴力。主人公要去彌補那種匱乏，彌補某種虛空，這當然是一個非常典型的現(xiàn)代主義的東西。因此，有很多人認為，現(xiàn)代主義寫作有一種去人性化的意味在里面。因為我們把人性理解為道德，所以阿提岡的文本當中經(jīng)常會調(diào)侃這些衛(wèi)道士。比如說主人公調(diào)侃那個男的被戴綠帽子之類的，主人公永遠生活在這種閑言碎語之中，沒有自己真正看重的東西，永遠追尋不到自己想要的這種非常誠實，非常本真的東西，但主人公會往這個方向去挖掘。

現(xiàn)代主義文學有很多種線索去理解。從現(xiàn)代主義這種用詞來說，有的人用來形容一種文學風格，比如反對流暢的故事敘述，反對線性的時間，沉溺于那種內(nèi)心的滔滔不絕，對外部環(huán)境的排斥。而從價值觀的角度來說，他們都意味著鄙視中產(chǎn)階級的生活等等。

但是范昀發(fā)現(xiàn)，其實現(xiàn)代主義在某種程度上有一種“返祖性”。這個詞是詹姆斯·喬伊斯提出來的，他經(jīng)常用一個詞——“頓悟”，他通過那種非常理性的反思挖掘人的內(nèi)心，以及人個體和環(huán)境之間的疏離。所以范昀覺得，現(xiàn)代主義本質(zhì)上是非常理性的東西，但是有的時候會創(chuàng)造出一種“靈悟”。

范昀在《祖國旅店》當中就感受到了這種“靈悟”。在主人公最后上吊的那一刻，他把整個木頭鋸下來，阿提岡寫了木頭鋸下來的過程，寫到17世紀他的祖先是怎么在森林里砍伐樹木的，包括他的家族史。這跟主人公的上吊形成了一種非常奇妙的個體化的敘述。這種個體性已經(jīng)沒有個體性了，變成欲望的化身。家族的東西，奧斯曼帝國巨大的歷史，都交織在一起。于是，這個上吊就有一種震撼力，而這種震撼力是很多現(xiàn)代主義作家想要追尋的東西。這也是震撼范昀的地方。

胡桑也認為《祖國旅店》基本上可以進入到20世紀最優(yōu)秀的作品序列當中。因為阿提岡會閱讀，借助于來自歐洲的那些翻譯作品，外在的力量來突破內(nèi)在已經(jīng)形成的束縛。

而現(xiàn)在的90后讀這本書一點障礙都沒有，因為大家沒有生活在“傳統(tǒng)”之中，很多人都讀過這么多像加繆、福克納、卡夫卡、米蘭·昆德拉，馬爾克斯和太宰治這樣的書，90后的主體已經(jīng)很接近阿提岡所召喚的主體。

雖然說主體這個概念，和傳統(tǒng)自我的概念已經(jīng)不起作用了。胡桑認為，這是一種不知道如何命名的新主體，就在我們的身上，我們每個人身上或多或少都有一部分。而這樣的作品就是我們時代的作品，雖然說它遲到了快半個世紀，但它的精神是當代的。

文學上的現(xiàn)代性不一定是去追求一個政治思想意義上的現(xiàn)代性

范昀覺得，阿提岡的小說當中，有很多細節(jié)值得琢磨。他的每一本小說里面，都會講到理發(fā)和剃胡子的事情。這是因為在1839年之后，剃胡子是蘇丹認可的一件事情。在文本當中，尤其是《祖國旅店》當中，主人公有一個固定的理發(fā)師。安卡拉來的女人好像是一件新的事物，是能夠讓他改變的一種可能性。結(jié)果就是他不敢去原來的理發(fā)店了。一方面主流的輿論意識形態(tài)已經(jīng)往現(xiàn)代的方向走了，不存在你剃掉胡須是大逆不道的事情，就像中國人剪了辮子一樣。但是整個土耳其需要消化這種的傳統(tǒng)，怎么樣進入現(xiàn)代始終是一個非常糾結(jié)的事情。

因此范昀覺得，《祖國旅店》的精神氣質(zhì)上跟《游蕩者》是不一樣的，《游蕩者》更加著力于現(xiàn)存環(huán)境的對抗。但是《祖國旅店》是普魯斯特式的懷舊。我們可以看到，阿提岡是心態(tài)上略有保守的人。這就像那個旅館，最歡迎偷情的伴侶，兩個人要開旅館過一夜。一開始主人公說房間都沒了，但后來卻說進來住吧。住了之后，主人公自己又欲壑難填，欲火焚身，因為看別人這樣子他受不了。這種非常糾結(jié)的心態(tài)以高度復雜性的方式呈現(xiàn)在里面。其實也是一種隱喻。土耳其要現(xiàn)代化，不是簡單地像知識分子或哲學家非常堅定地追求的那種摩登、立憲、民主。文學家對待現(xiàn)代，永遠是采取一種高度批判的方式。

范昀聯(lián)系到中國文學的發(fā)展。他認為土耳其的傳統(tǒng)結(jié)出了帕慕克的碩果，而我們有點孤立無援。帕慕克在《天真和感傷的小說家》當中說過一段話，“在世界相對貧困的地區(qū)經(jīng)常會出現(xiàn)兩類作家，第一類作家是努力成為社會和民族的組成部分，他們渴望得到讀者的喜愛，樂于發(fā)表社會批評，并且因教化民眾而感到滿足。”這是我們的現(xiàn)當代文學非常突出的一部分。“另一類作家則不太愿意去遷就他的讀者，這些小說家以現(xiàn)代主義的文學原則保護自己，通過描寫自己的世界而不是認同他者來取得成功。對他們而言，再現(xiàn)誰，再現(xiàn)什么的問題可能是一場噩夢。”

范昀認為，之所以帕慕克這么說，是因為帕慕克非常羨慕美國的作家。因為美國是一個橄欖形社會，兩頭尖，中間胖，全是中產(chǎn)階級。所以寫作對象很簡單，非常單純，就是給中產(chǎn)階級寫作的。

在中國或土耳其這樣的社會，給中產(chǎn)階級寫小說馬上就會被人罵：怎么不關(guān)心民眾的疾苦？階級覺悟為什么會這么落后？盡管我們今天沒有這樣的用詞了，但是類似的評論不斷涌現(xiàn)。范昀認為，文學上的現(xiàn)代性不一定是去追求一個政治思想意義上的現(xiàn)代性，作家在政治思想意識上，相對“有點落后”。

《祖國旅店》的思想意識形態(tài)，已經(jīng)不同于阿提岡在《游蕩者》中那種更全盤西化的意識狀態(tài)了。但是范昀覺得，這種現(xiàn)代性恰恰體現(xiàn)得非常極端。這是通過敘事形式表達出來的現(xiàn)代性，把很保守的東西納入到其中，創(chuàng)造出一個全新的東西來。而這個東西特別值得我們借鑒。