眾談:散文的真誠與虛假
編者按語
散文的真誠與虛假是一個始終糾結(jié)我們的問題。
何謂真誠,何謂虛假?自然應(yīng)當辨析清楚,否則散文便難以健康發(fā)展。
為什么會出現(xiàn)這樣的問題,原因錯綜而復雜,但歸根結(jié)底是創(chuàng)作主體的迷失,迷失了本應(yīng)的自尊與真誠,而迷失了主體的散文創(chuàng)作怎么可能寫出優(yōu)秀作品呢?
近日,魯迅文學院研究員王彬先生約集了九位散文同仁,大家各抒己見,就這個問題進行了嚴肅認真地討論。擇要刊發(fā)于下。
散文中的“類散文”
■ 王 彬
當下的中國文壇,散文創(chuàng)作十分繁榮,但是好作品不多,精品尤少。究其原因,我以為在于理論的缺失。沒有理論的燭照與支持,散文創(chuàng)作必然失去方向與支點。翻檢歷史,中國古代的散文創(chuàng)作是有理論支持的,“唐宋八大家”是有理論的,明清小品是有理論的,“五四”以后,把西洋散文理論引至中國,而與中國固有的理論相融合,也是有理論深度的。
然而,在討論理論之前,首先要厘清散文究竟屬于何種文體?是虛構(gòu)文體,還是非虛構(gòu)文體?這是一個難以回避的問題,需要分析與研究,也就是古人所說的“辨體”。不厘清文體,散文便難以健康發(fā)展。
散文是語言藝術(shù),是以自我為中心的“自我敘事”,生活中有多少種類文體,散文也就有多少種類。
相對小說、詩歌、戲劇的界定清晰、具有固定的文體模式,散文則界定模糊,沒有固定的文體模式。一篇回憶錄既可以是小學生作文《我的父親》,也可以是魯迅的名篇《父親的病》 。兩文均是第一人稱,均是回憶錄,就文體樣式而言,并無區(qū)別,然而前者屬于實用語體,也就是應(yīng)用文,后者則不僅是實用文體,而且是文學經(jīng)典。
這就說明,散文既可以是實用語體,也可以是文學文體,而正是由于散文的實用性,決定了散文的真實性。散文作為人們?nèi)粘I罱煌拿浇椋遣荒苋萑烫摷俚模@是社會中人與人互信的契約,不屬于理論問題。
正是由于這個原因,由于實用性的原因,決定了散文的真實性。所謂真實性,包含有這樣三個因素,即真實作者、真實事件與真實情感。如果喪失了這些因素,散文作為一種沒有固定樣式的文體,應(yīng)該如何界定?所以說,與小說、詩歌、戲劇相較,散文的本質(zhì)在于真實,這是散文與其他文學樣式的根本區(qū)別。
從敘事學的角度,在小說中,作者通過敘述者講故事,魯迅的《孔乙己》,作者通過一個小伙計講故事,敘述者是作者虛構(gòu)的產(chǎn)物,作者與敘述者可以切割;而散文,作者就是敘述者,二者不能切割。魯迅的散文《范愛農(nóng)》,便是作者直接進入文本,魯迅就是敘述者,魯迅自己講故事,沒有切割的可能性。散文與小說的區(qū)別就在于此,散文的界定也在于此。這既是敘事學對散文文體的理論規(guī)范,也是散文源于實用文體的倫理要求。
至于散文的虛構(gòu),或者說非虛構(gòu)自我的散文與虛構(gòu)自我的散文,則要從散文的文體特點說起,即個人自述。作者就是敘述者,作者直接進入文本,敘事圍繞真實的個人展開,因此敘事是真實的,情感是真誠的;情節(jié)淡化,敘事風格輕松、自然;似乎不那么注重敘事技巧。
以上特點,決定了散文的文體特征。然而,當文體產(chǎn)生以后,文體便獨立開來而呈現(xiàn)異化現(xiàn)象。也就是說,由于這些特征,有些第一人稱、情節(jié)淡化的虛構(gòu)作品也往往被歸至散文范疇,這其實是散文傳播過程中的文體異化而不應(yīng)該逆向推理。這樣就出現(xiàn)了一個新問題,有些作者有意識地利用虛構(gòu),作為吸引讀者的手段,即作者創(chuàng)作了一個敘述者,作者與敘述者分離了,這里的敘述者是虛構(gòu)的。繼而,在這個基礎(chǔ)上又產(chǎn)生了一個新問題,既然如此,這些作者為什么不把自己的作品劃歸小說范疇?原因很簡單,如果歸至小說,這些作品由于藝術(shù)水準,大多未必被讀者認可,而如果歸至散文,則會借助讀者認為“散文是真實的”的閱讀期待,而產(chǎn)生虛構(gòu)文學所難以企及的藝術(shù)效果。
這樣,便出現(xiàn)了兩類散文:虛構(gòu)散文與非虛構(gòu)散文,后一種,雖然違背了散文本質(zhì),但卻具有散文特征,不妨稱為“類散文”,即“類似于散文的散文”。這類散文,甚至可以獲得文學大獎。那么,應(yīng)該如何解釋這一現(xiàn)象?道理很簡單,當這部作品確實擁有較高的藝術(shù)價值,讀者喜愛是可以理解的。但是當讀者知道本應(yīng)真實的作品是虛構(gòu)的,或者會產(chǎn)生另一種心態(tài)。
中國有一句古話:“修辭立其誠。”誠,即真誠,就是從心底感動自己,從而感動他人。而真誠的基礎(chǔ)是真實,所謂真實就是與事實相符。散文不僅是文學作品,而且是作者的心靈播映與時代風云的投影。散文應(yīng)該是典型的“生活流”,這個“流”既寬廣恣睢又自然健雅,散文不過是生活的摹寫者,當然,這樣的摹寫不是呆板的刻舟求劍,而是審美的靈動與飛升。袁宗道云:“古人之文,專期于達,而今人之文,專期于不達,以不達學達,是可謂學古者乎?”袁宗道雖然直斥的是他那時的文人之病,又何嘗不是映照了我們現(xiàn)在的一些創(chuàng)作狀態(tài)。散文的根本目的在于達,暢達地表述自己的意旨與情愫而感動他人——首先是感動自己其次是感動他人,這就是達,反之為不達,而今天,不達則不達矣,甚而蓄意地制造虛假與獻媚,如此,怎么能夠?qū)懗鰟尤诵南业纳⑽模?/p>
(王彬,中國作家協(xié)會會員,魯迅文學院研究員。)
散文與虛構(gòu)
■ 王升山
文章的標題并不代表我認為散文與虛構(gòu)之間有何關(guān)系,只是要表達我對現(xiàn)今散文中存在虛構(gòu)現(xiàn)象的一點看法。關(guān)于這個問題的爭論由來已久,北京作協(xié)二十多年前就有專門的研討會,現(xiàn)在想來那時也是各抒己見,自己都有大量的擁躉者,誰也不能說服對方。一個文學大發(fā)展的年代,讀者的閱讀渴求和作者的表達愿望都造成了對文本束縛突破的要求。其實上世紀八九十年代,我們大量引入了西方的語言表述方式和文學文本表達,正是為了滿足我們表達的要求,也帶動了那個時代的文學繁榮。那么這時可以說,那個時代把虛構(gòu)引入到散文創(chuàng)作,也不失為一些創(chuàng)作者的探索吧。但是時至今日,這個問題還繼續(xù)困擾著一部分作者的創(chuàng)作,還在作為一個爭論的話題,我想意義就不大了。因為在我的認知里,散文的文體定義早就確定了,八九十年代爭論散文與虛構(gòu)如果說是為了突破,那今天繼續(xù)爭論這個話題又是為了什么?無限制地爭論下去只能造成散文創(chuàng)作的混亂,不利于散文創(chuàng)作的發(fā)展。同時也說明在這個問題上我們想象力的匱乏,說明我們文體創(chuàng)新能力的不足,說明我們思想的惰性,說明我們因固執(zhí)而產(chǎn)生的糾纏。其實就文壇來說,改革開放以來,文學界的創(chuàng)新能力被極大地激發(fā)出來,就文學的內(nèi)容和表達我們也有不錯的創(chuàng)造力,如上世紀90年代初《北京文學》提出的新體驗小說,到近年《人民文學》提出的非虛構(gòu)創(chuàng)作,都是很好的創(chuàng)作上表達與形式上的探索,也得到了作家們的認可。因此,我在此想說明一下我對這個問題的一點看法,作為一孔之見,供大家參考。
要說明這個問題,我們還是要先把散文的概念再拿出來確定一下。散文是什么,是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。現(xiàn)代文學中,指詩歌、小說、戲劇以外的文學作品和文學體裁,包括雜文、隨筆、游記等,對它又有廣義和狹義兩種理解。廣義的散文,是指詩歌、小說、戲劇以外的所有具有文學性的散行文章。除以議論抒情為主的散文外,還包括通訊、報告文學、隨筆雜文、回憶錄、傳記等文體。隨著寫作學科的發(fā)展,許多文體自立門戶,散文的范圍日益縮小。狹義的散文是指文藝性散文,是一種以記敘或抒情為主,取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學樣式。
概念明確了,那么我們在概念中首先確定的是散文的真實性,而非虛構(gòu)性,這應(yīng)該是散文的根本。在這里,我們?yōu)榛孟牒吞摌?gòu)者留足了創(chuàng)作空間,那就是小說創(chuàng)作,其實小說和散文的創(chuàng)作者完全有理由在各自的空間里自由發(fā)揮,并行不悖。我發(fā)現(xiàn)提出散文中的虛構(gòu)問題只在散文作者中提出,小說作者并不關(guān)心這個問題,我想應(yīng)該有以下原因:對于小說作者,他們的內(nèi)心表達不存在形式上的障礙,因為他們運用的形式就是建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上,天馬行空,隨心所欲。而散文作者的表達是真情實感,實感的確定意義是真實,脫離了實感的真情不是建立在真實基礎(chǔ)之上的,我不是說小說創(chuàng)作就不是真情,這里主要是講文本的區(qū)別。從這個意義上說,散文必須建立在真實的基礎(chǔ)上。
為什么散文創(chuàng)作存在虛構(gòu)的現(xiàn)象呢?我想有以下兩個方面原因:首先是外在的,表現(xiàn)在散文文體的限制,畢竟強調(diào)真實自然要限制想象和情感自由釋放。當然,正是這種限制讓散文的真實給讀者帶來的是和小說不一樣的感受,我們必須給讀者選擇的權(quán)利,這也是兩種文本同時存在的意義。第二是散文作者的能力問題。當真實的表達不能達到“實感”的感受時就希望用虛構(gòu)來補充,當然也有小說作者客串散文創(chuàng)作中的慣性表達。第三種我想是書寫的傲慢,不尊重文本間的側(cè)重,我行我素,自己認為是一種創(chuàng)新。
虛構(gòu)存在于散文中的問題:一是迎合讀者的口味,讀者要什么給什么,片面追求閱讀的快感,虛虛實實、真真假假正好滿足了部分讀者的要求;二是破壞散文真情實感的真實性,虛構(gòu)在散文創(chuàng)作中的破壞力不亞于歷史小說中的戲說造成的對真實的混淆;三是不利于散文文體的發(fā)展。
(王升山,中國作家協(xié)會會員,北京市作家協(xié)會駐會副主席、秘書長,北京老舍文學院常務(wù)副院長。)
散文創(chuàng)作中的虛假問題
■ 司敬雪
“修辭立其誠”,相傳這句話出自孔子的《周易·文言傳》,是老祖先留下的寫作規(guī)訓。作家們都會記得它,好的散文大概也難以出乎其圈外。閱讀好的散文,常常能夠讓人心頭為之一振,甚至會情發(fā)不能自禁而淚如雨下。說到底,并非那些作家有什么太過神奇的本領(lǐng),或者竊得了什么蓋世無雙的所謂“葵花寶典”,根本不是那么回事。一個優(yōu)秀的作家能夠?qū)懗龈袆尤说淖髌罚艘邆浔匾奈淖止Ψ蛑猓P(guān)鍵要做到一個“誠”字。真誠地面對世界,真誠地面對生活,真誠地面對創(chuàng)作,真誠地面對讀者。真誠是撬動世界的支點,是抵達心靈的必由之路。當然,作家有了真誠并不一定必然會寫出好作品,但是一個喜歡把自己包裹在套子里面決不肯以真面目示人的作家,是注定寫不出好作品的。
“修辭立其誠”,其中的道理大家都懂得,也沒有哪一個作家不想寫出震古爍今的文學經(jīng)典來。可是,為什么散文創(chuàng)作中的虛假現(xiàn)象仍是不絕如縷,甚至有時會泛濫成災(zāi)呢?
首先,真誠并非輕而易舉就可以做到的。舉個極端的例子,《皇帝的新衣》里面,開始的時候受騙的皇帝一絲不掛泰然地參加游行大典,那是因為他相信自己穿了世界上最神奇的衣服。可是,當他明白自己受了騙子的愚弄什么都沒穿時,他一定是無地自容到家了。世界上還有比這個時刻更糗的糗事嗎?他多想找個地縫鉆進去,一鉆了事呀;他多想手起刀落宰了那兩個“狗東西”呀。可是,他能一鉆了事嗎?他能一刀宰了那兩個“狗東西”嗎?不行,左右都是丟人現(xiàn)眼,橫豎都是承受不起!“他心里卻這樣想:‘我必須把這游行大典舉行完畢。’因此,他擺出一副更驕傲的神氣。他的內(nèi)臣們跟在他后面走,手中托著一條并不存在的后裙。”我們大多數(shù)人根本沒有機會擁有皇帝那樣至高無上的地位,我們可能都在閱讀這篇經(jīng)典小說時開懷大笑,笑這個出盡洋相的外國皇帝。可是捫心自問,我們是不是有時候受了愚弄,卻也根本沒有勇氣像無知的小孩子一樣坦然面對真相,也只能像可憐的皇帝那樣用作戲來配合騙子的鬼把戲?在現(xiàn)實的世界當中,真誠并非廉價的折扣品,而是價格不菲的奢侈品。說起來容易,做起來尤其艱難。只有真的視真誠如生命、不真誠毋寧死的人,才有可能守得徹底。據(jù)傳,老作家徐光耀曾經(jīng)說過,我可以不說,要說就說真話。這已經(jīng)是非常了不起的擔當了,令人敬佩。在生活中我并不敢輕易嘲笑那些偶爾做假的人,因為大多數(shù)人不是刻意為之,而常常是有許多說不出口的不得已。但是對于那些能夠持守真誠的人,我總是加額致敬的,因為我知道他們?yōu)榱藞允剡@個世界上古老而珍貴的德行,已經(jīng)付出了足夠多,舍棄了足夠多。
其次,世界上存在太多讓人做假的利益誘惑。清代作家李汝珍在小說《鏡花緣》里面寫了一個“君子國”,他們討價還價的方式堪稱古今中外聞所未聞:買貨的覺得貨好價低,要求加價,而賣貨的堅持要賣得更便宜,“敝貨并非‘言無二價’,其中頗有虛頭。俗云:‘漫天要價,就地還錢’。今老兄不但不減,反要加增,如此克己,只好請到別家交易,小弟實難遵命。”最后不歡而散。李汝珍生活在清代的北京,人流如織,商業(yè)發(fā)達,他大概是看多了身邊為利益爭得不可開交的事,于是虛構(gòu)了這個反其道而行之的烏托邦,表達一種改變商業(yè)社會的希冀。經(jīng)濟學家茅以軾老先生頗為可愛,居然把這個虛構(gòu)當作事實進行剖析,證明“利他”會導致社會交往的混亂,合理的“利己”才是建立和諧社會的根基。這恐怕是見仁見智,永遠也爭不出什么結(jié)果的話題,暫且不去討論。有一點是顯而易見的,“天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往”,利益驅(qū)動促進社會的發(fā)展,但同時也可能會誘惑人們?nèi)プ鲈S多不該做的事,比如做假。多年前曾在坊間聽到一個段子,說客人批評主人不該用假煙招待自己。主人一聽就火了,你怎么敢說這是假煙?根本不是,這是我在后院一根一根造出來的,怎么會有假呢?這樣的社會風氣不可能不影響到文學界。一些作家不愿意付出誠實的情感、艱辛的勞動,希望錢來得更多些更快些,兌水做假的事情就難以避免了。
還有一種虛假似乎與利益無關(guān),是長期封閉導致的盲目迷戀遠方造成的。有句俗話叫“外來的和尚好念經(jīng)”。和尚都是一樣的和尚,但是外來的師父更容易獲得香客的信任。認識的錯位其實緣于對外界的隔膜與不了解。一些作家喜歡跟人談遠方的作家,喜歡談超越本地域的局限,這本來不是問題,作家與作品當然傳播得越久越遠越好。但是,一個人坐在家里讀幾本遠方的書,就覺得高人一等,就覺得可以超越地域局限了,這也未免把事情想得太簡單太容易了。我喜歡跟他們開玩笑,說應(yīng)該把你們派到萬里之遙的國度去掛職,保證你們不出一年就再也不發(fā)這些不著邊際的高論,而會腳踏實地思考生活、思考創(chuàng)作了。我覺得,經(jīng)過這樣的歷練,他們創(chuàng)作中那些虛假的地方,即使不會根除,也會大為改觀的。
總之,我覺得,散文創(chuàng)作中的虛假問題,更多不是言的問題,而是行的問題。作家們下決心去做,并不是什么解決不了的問題。
(司敬雪,中國作家協(xié)會會員,河北文學院院長。)
虛構(gòu)是對散文初衷的背離
■ 安 黎
我是不主張散文虛構(gòu)的。原因在于饅頭應(yīng)該是饅頭,包子應(yīng)該是包子,不應(yīng)以所謂創(chuàng)新的名義,把包子做成了饅頭,那樣的話,就叫掛羊頭賣狗肉。
既然文學有文體上的劃分,每個文體就該恪守各自的本分,不能混淆,亦不能亂套。
羊有羊徑,馬有馬道,汽車有公路,火車有鐵軌,不同屬性的事物,必然有不同的運行模式。鵲巢被鳩霸占,無疑會引發(fā)血案;猴子即使再上躥下跳,也絕然不可去兔窩里撒歡。
這個世界有著太多的虛假,失真得已足夠離譜。假貨假話尚且不算,還有比之更為隱匿更有毒害的假眼淚、假抒情等,冠冕堂皇地銹蝕于世道人心。而今,一種虛假,又要像往豬肉里注水那般地彌散于散文領(lǐng)域,自然讓人頗為皺眉和反感。我不相信親眼目睹和親耳聆聽的事實,與大腦想象和虛擬出來的事實,能帶給人同等的心靈震蕩。子虛烏有的東西,連作者本人恐怕都不曾被感染,又何以以真摯的情懷,向讀者做真摯的表達?沒有情真意切的情感投入,敘述的技巧即使再嫻熟臻美,都難脫技術(shù)化的賣弄之嫌。
有人以散文文體固有的自由與散漫的特征,就應(yīng)馳騁無疆為由,為散文的虛構(gòu)進行無罪辯護,卻忘卻了任何自由,皆須基于規(guī)則之上。自由的前提,是循理循真循美一一理和真,亦是美的核心要素一一否則,就是瘋癲和撒潑。馬可以在草原上飛奔,但不能飛奔于江海;驢可以在地上打滾,但不能打滾于天空;天空屬于大雁,枝頭屬于鳥雀,洞穴草莽屬于蛇鼠……一切都各就各位,不然就會亂作一團。
況且,散文書寫對象的寬泛性,更決定了必須以其事實的真實無誤為底蘊。事實是虛構(gòu)的,那還有事實嗎?歷史是虛構(gòu)的,那還有歷史嗎?真相是虛構(gòu)的,那還有真相嗎?附著于虛構(gòu)之肌的任何思考和抒懷,皆為無根之浮萍,注定是膚淺和短命的。當文字一旦固化于紙上,并印制在冊,滿眼望去,皆為虛假的陳述,這與法庭之上的作偽證,又有何等兩樣?對于讀者而言,他沒有耐心也沒有能力去偽存真,只能被蠱惑,被欺騙。
散文不像小說,把假的寫成真的,是其天然的使命。讀者讀小說,事前就已心知肚明文本所述,無一不來自于虛擬。但讀散文的心理預(yù)期和心理預(yù)判,卻迥然不同。當虛構(gòu)性的散文沒有對虛構(gòu)特別予以標注時,讀者常常是將其當作歷史與現(xiàn)實的真實來捧讀的。
事實是,當代的散文創(chuàng)作,宛若虛火旺盛的患者。軀體的臃腫,難以掩飾骨血的貧乏。無病呻吟的煽情與無所顧忌的放蕩,已使散文這一本該純正優(yōu)雅的文體,變得既邋遢憔悴,又俗不可耐。這些癥狀的出現(xiàn),盡管有其社會結(jié)構(gòu)與文化根脈的成因,但也不能說與虛構(gòu)散文的推波助瀾毫無關(guān)聯(lián)。
隱身散文虛構(gòu)鼓噪之聲其后的,是這樣一個令人堪憂的文學生態(tài):作家日益與生活剝離,與現(xiàn)實脫節(jié)。缺乏生活的發(fā)現(xiàn)能力,缺乏歷史的分析能力,缺乏現(xiàn)實的表達勇氣,于是才蜷縮于閣樓,埋首于書桌,以想象代替觀察,以妄想代替真實。
但再精美的假面具,都與生活的本色本相相去甚遠,也都無法與生活原有的栩栩生動相提并論。
散文唯有拒絕虛構(gòu),才能回歸自己的停車位,才不違逆散文的原始本意。散文可以發(fā)展,但不是虛構(gòu)不虛構(gòu)的問題,而是直面不直面現(xiàn)實,貼近不貼近生活,以及照徹不照徹人心的問題。
散文是無需虛構(gòu)的,恰恰相反,它應(yīng)該恪守誠實的底線,對事物的細微末節(jié)錙銖必較,只有這樣,才對讀者無所辜負,也才對文學無所辜負,更才對作家自己無所辜負。不然,紙糊的高樓再巍峨壯美,都會被風輕易卷走,消失于無形。
(安黎,《美文》雜志副主編,作家。)
略說散文
■ 趙晏彪
散文的味道,曾是清香、甜美、醇厚、獨特、誘人且回味無窮的,從何時開始,變得五味雜陳了。
當下散文創(chuàng)作,幾句話難以表述,亦難以概括。各類報刊、各種新媒體,爭先恐后寵之。凡可以寫字者似乎都能夠以散文面世,隊伍壯大之快,作者參與之眾,作品刊登之廣,使小說、詩歌等文體的作者無不望“散文”興嘆。
有一個時期,對散文是否可以虛構(gòu),大家進行了相當熱烈之爭論,許多報刊為此開辟了版面。一方說,散文就是真實的代言文;另一方說,散文也是文學,文學以虛構(gòu)才偉大;也有人說,在世界文學史上根本無“散文”這個文體……爭論進入了白熱化。
“大好!”我們喜歡圍觀,看熱鬧的不怕事兒大。無論是“論戰(zhàn)”間或“互罵”,總之都是搶奪讀者、吸引眼球的最佳妙方。如此熱鬧一陣子,終因無果而紛紛收場。
散文之不平靜,散文所引發(fā)討論之種種,如此說道,一個不爭的事實,散文是廣受關(guān)注的。
當下散文的弊病,不在于有多么嚴重的虛構(gòu)與加工問題,也不在于內(nèi)容所涉及的時空有多么廣闊繁雜,應(yīng)該看到,它所存在的是以媚俗取寵為導向,還是以道德良知為導向的問題。
近十余年來,有的文學期刊,以發(fā)表各式各樣的散文為追求方向。編者不見到所謂的“新、奇、特”散文不罷休,作者不寫出類似“新、奇、特”的散文不下筆。
誰是始作俑者?“小女人散文”“下半身寫作”“行動散文”“虛構(gòu)散文”“大文化散文”……不一而足,而所謂的“新、奇、特”,真是超越了現(xiàn)實生活的“新、奇、特”嗎?非也。
當《一個人的村莊》受到追捧后,便出現(xiàn)了眾多“東施效顰”者。“一個人的街道”、“一個人的商場”……“我一個人坐在空曠的廣場上,沒有一個人,任憑自己信馬由韁地想著,一個人的世界真美好”。請問,這街道是你一人獨屬?這廣場因為你一個人而清場?!
在一次散文作品評獎時,許多評委指出某作者是典型的媚俗取寵者。其人曾在數(shù)篇文章中頻頻出現(xiàn)被“雙歸”領(lǐng)導的“偉大事跡”。為何?散文這個文體,已成為某些領(lǐng)導彰顯政績最得體、最自由、最快捷也是最好用的文體。地方經(jīng)濟上去了,是某領(lǐng)導的功勞,與百姓民眾無關(guān);企業(yè)成了出口創(chuàng)匯大戶,是某領(lǐng)導的大手筆,與工人、科技人員無關(guān);旅游景點亮麗了,是某領(lǐng)導指示的功勞,與勤勤懇懇的護林、護園人員無關(guān);一個工程竣工了,是某領(lǐng)導的輝煌業(yè)績,與揮汗如雨的建設(shè)者無關(guān)……這些形形色色的“官家散文”,充斥在各類報刊網(wǎng)站上,由此而來的“媚俗取寵癥”已深入某些散文作家的骨髓,若不及時根治,其后果必然是泛濫毒瘴整個文壇。
我在講課時經(jīng)常會被學員問道,什么是好散文?這個問題引發(fā)我進行了較為深入的思考。好散文應(yīng)該充滿人性的關(guān)懷,字里行間注滿憤世嫉俗的凜然浩氣。而這種有較高道德水準、充盈著人文情懷的“好”,基于作家從心底深處溢出來的真誠與坦蕩。
對于有責任心、勇于擔當、有骨血、有靈魂的作家而言,常常以“拷問自己心靈”、“檢驗自己品行”、“審視自己作品”之心態(tài)面對人生與社會;以正義感持筆,以道德感抒情,以施善的心靈去創(chuàng)作,才能使作品具有文化與文明共融的非凡力道。這樣的作家,大則影響一代人或幾代人,小則改變某些人的認知能力。于當下而言,用文學作品凈化傳媒中泛起的泥沙,則是有良知作家的使命與責任。
自“五四”以來,朱自清、梁實秋、冰心、劉白羽等作家的散文創(chuàng)作,已經(jīng)達到了相當?shù)母叨取_@個高度其實就是彰顯真性情、大悲憫,讓讀者從文字里找到生活中的影子與借鑒。
改革開放后的鄉(xiāng)村是美麗的,城市是多彩多姿的,但生活在其中的人呢?人性中的善良與丑陋、忠誠與欺騙,為民服務(wù)與貪污受賄……文學是怎樣表現(xiàn)的?作家必須以真性情、大悲憫作為創(chuàng)作引導,才能創(chuàng)作出真正的精品力作。如果以假情義、小確幸為創(chuàng)作引導,只是一個人思來想去、愛得死去活來,作品肯定與新時代、與歷史潮流格格不入,甚至背道而馳。即便一時得寵,也終會被時代的浪濤所淹沒。
文字多如沙,沙里肯定有金子。作家如同淘金者,不要心浮氣躁,也不要傲氣沖天,腳踏實地去觀察、體驗,去感知、回味,然后進行深度思考,以視字如金的慎重態(tài)度進行創(chuàng)作,才是落筆生花。
回到什么是好散文這個問題,若以較為具體的方式進行解讀,我認為在題材上有創(chuàng)新,在社會上有反響,在讀者心中有分量;不是從書房里炮制的文字,而是經(jīng)過心靈沉淀出的文字;不是舊的、老生常談的經(jīng)驗,而是新時代的新氣象、新經(jīng)驗;不是溜須拍馬的歌頌,而是揚善砭惡的吶喊;不是小情小調(diào)小資味的吟風弄月,而是悲憫天下,體嘗百姓尋常真實生活;以憂百姓心中的憂為己任,以樂百姓心中之樂為情懷,經(jīng)得起讀者與時間的雙重考驗,才可堪稱佳作精品。有的作品被讀者認可了一時,有的被時間認可了一段,但都不能夠達到雙重的擁有——被讀者與時間一一忘卻了。唯有留下來的作品,過若干年還可以繼續(xù)閱讀,在時間的長河里仍可以繼續(xù)行走,如《岳陽樓記》《背影》……許多篇章,像時間一樣不老,被一代又一代的讀者追隨,文字的光芒經(jīng)過歲月的淘洗愈加璀璨。經(jīng)典之作,以不朽的方式永在。
(趙晏彪,中國作家協(xié)會會員,中國少數(shù)民族作家學會秘書長。)
按《人物素描》索驥
■ 李林棟
筆者收到友君“欲做一個散文討論《當下散文的弊病之虛假與媚俗》希望你參加”時,恰好網(wǎng)購的一本《古希臘散文選》到手。打開來一看,立刻就被其中如花似彈的一片“及時雨”深深地吸引了。
我們知道,古希臘散文和中國先秦散文是全世界散文的兩大源流。研究二者異同的文章早已汗牛充棟,不可盡觀了。而此書中的部分之選《人物素描》三十篇,系“描寫了當時普遍存在于社會的那些人物的性格和習性”(文潔若“總序二”有識),卻也正是“當下散文的弊病之虛假與媚俗”的“先河”所至;所謂“不廢江河萬古流”正是“及時雨”一片,當下中國散文作家的“時罪”其實也正是普天之下的人性“原罪”之一。僅可此觀,方可大觀勝小觀矣。
再來素描一下作者泰奧弗拉斯托斯(公元前371—前287)吧。據(jù)該書的譯者水建馥先生介紹,泰奧弗拉斯托斯先師從柏拉圖,后來成為亞里士多德哲學的主要傳人。他不但與人合編過《最佳國家秩序》草案,著有《王權(quán)論》和《倫理學》等社科類重要作品,而且寫有十卷《植物志》和《礦物學》等許多自然科學方面的權(quán)威著作。因此,當他以八十四歲高齡離世時,雅典萬人空巷,全城哀悼。
經(jīng)過一場“及時雨”如花般的沐浴,或者也可以說是經(jīng)過這場“及時雨”似彈般的擊打,我發(fā)現(xiàn),雖然泰奧弗拉斯托斯是一位遠在古希臘的人物,但他筆下種種的《人物素描》卻把當下中國散文創(chuàng)作的種種虛假與媚俗總結(jié)得淋漓盡致,例如“虛假”類:口是心非,阿諛逢迎,獻殷勤,愛虛榮,自我吹噓,自高自大,說壞話,等等;再如“媚俗”類:說廢話,粗俗,饒舌,不要臉面,不知輕重,迷信,貪小錢,怯懦,占便宜,等等。這些《人物素描》的種種之“小”,恰與其作者卓然一大家——而且還是當下已近“白茫茫大地真干凈”的“學者型作家”形成鮮明的對照。而這種強烈的對照性,也許正是“快遞”送給“友君”的一場“及時雨”,我只不過是借題發(fā)揮而已。
且看泰氏此說:“他的托詞很多,要么說他當時不在場,要么說他遲到了,要么說他正在生病。他明明聽說某事,卻說沒聽見,明明看見某事,卻說沒看見。總之他的話都是這樣的:‘我不相信’,‘我不了解’……”難道此“說”不就是在說時下那些睜眼不看重大現(xiàn)實或閉眼漠視重大現(xiàn)實而陶醉或沉醉在自己的種種小心思、小玩意兒、小得意等的“小”散文家嗎?這種泰氏擊評為“口是心非”的“人物”,不能不令人想起某大作家的一句名言:“我永遠也不會同意,那些把自己的才華浪費在小溪上的人,可與那些寫作偉大題材的作家相媲美。”對最具時代意義的重大題材的無視、漠視或有意的疏離、偏避等,其實是當代中國散文創(chuàng)作最值得關(guān)注的一種不真實。所謂虛假與媚俗,不論是何種文學樣式,其最隱也最甚者,其實也就是對“當下”最本質(zhì)的宏闊現(xiàn)實之背離。或者也可以說,我在這里的確是在提倡寫“大”散文而非“小”散文。而這種提倡也不過就是某種一再的重復,因為早在創(chuàng)辦《美文》時賈平凹就提出過這一主張。他反對把散文變成一種“小擺設(shè)”,強調(diào)散文要有“大境界”,要寫“大題材”等等。我至今還很認同平凹先生這一觀點,并愿意為之繼續(xù)鼓與呼。這也正如曹丕君早就說過的,“文章者,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事也”(《典論·論文》)。白居易君也曾旗幟鮮明地主張過:“文章合為時而著,歌詩當為事而吟。”(《與元九書》)
當然,還有泰奧弗拉斯托斯。這位古希臘學者型大散文家在《人物素描》之《說廢話》一文中所說:“說廢話就是說起話來不分場合,不假思索,沒完沒了。……你不打斷他,他的話不會停。”筆者認為,這里的“不分場合”,即是指不分社會環(huán)境、時代背景、人民需要等等之“大”,而一個勁兒地“說廢話”之“小”。可見,對散文之“大”的背離古已有之。另如泰氏在《人物素描》之《獻殷勤》一文中所說:“給獻殷勤下個定義,就是處世為人盡量討人喜歡,但又并非完全出于真心實意。……請他當陪審員,他既想討好這一方,又想討好那一方。總想顯著是大公無私。”這種“虛假與媚俗”,在我們當下的散文創(chuàng)作中還少見嗎?
真是江山易改而“人性”之“弊”不廢江河萬古流啊。說到底,作家或作者也是人,而每一個人,其實都是一個哈姆雷特。有一百個他人,就會有一百個他人的哈姆雷特觀。在我眼中,當下散文創(chuàng)作的弊病之虛假與媚俗,其最本質(zhì)或最根本性的表現(xiàn)就是“一地雞毛”。
泰奧弗拉斯托斯的三十篇《人物素描》,其實仍然歷歷在目。
(李林棟,中國作家協(xié)會會員,中國作家出版集團編審,網(wǎng)時讀書會會長。)
虛假庸俗的散文可以休矣
■ 朱小平
1
當今所謂“散文”極其繁榮,恐怕與長篇小說一樣,大概也是世界第一。觸目所見,各種文學刊物、報紙副刊皆有散文欄目,五花八門,遑論文筆,萬事皆入,且有不知所云者。以至長篇累牘,竟有洋洋萬字以上。但幾無敢恭維者。甚至某些寫現(xiàn)代人物、風光名勝之散文,居然大肆虛構(gòu)事實,寫來憑想當然,無中生有,一些情節(jié)純屬編造。寫歷史題材之散文,也不顧當時人物履歷、典章制度、風土人情,肆意寫來,全憑臆想。如此以虛偽的造假欺騙讀者,不僅誤人子弟,而且影響惡劣,其庸俗之質(zhì),足可敗壞文風。
我個人認為:散文應(yīng)是不可輕易寫的,寫散文應(yīng)該有極強的文學功底,極博的學識,極高的文字駕馭能力,極縝密的謀篇布局藝術(shù),極具思想的構(gòu)思,極具人文的情懷,這與雜文有異曲同工之妙,絕非胡亂堆砌詞藻、吹噓煽情可以強求。今目之所見者,或故作高深,或無病呻吟,或裝腔作勢,或里短家長,凡此種種,皆非散文之旨。散文于當今,油滑虛偽,浮文假意,幾成套路和低檔八股,真是令人嗟乎哀哉!有并非行家的出版的散文集,其實就是抄資料和旅游說明。當今所謂散文集出版之泛濫,也令人觸目驚心,莫說世界出版界之怪現(xiàn)象,幾成紙制垃圾。書,于世只有三類:有益,無益,有害。劣質(zhì)所謂散文集,姑不論是否無害,其實更無益。徒令人如鯁在喉。
2
無益于讀者的“散文”或集子,這其實是報刊、出版社,尤其是文學期刊應(yīng)嚴拒之門外的。孔穎達《春秋·左傳正義》早就說過:“在己為情,情動為志,情志一也。”如果二者皆無,除了可厭可憎,還談得到“韻外之旨”“味外之旨”嗎?看魯迅散文,讀者會被他筆尖常帶感情的悲憫情懷所感動。故爾,我也一直認為:散文,不是任何人可以隨便涂寫的。這是報刊出版社編輯選發(fā)散文時所應(yīng)該精益求精的嚴格掌控,以免誤人和浪費。
散文的泛濫,與評論界亦有關(guān)聯(lián)。散文不可隨意寫,評論亦不可輕易臧否,尤其濫捧,極其害人,更尤其對那些自視甚高者。評論者也并非可以濫竽充數(shù),古人有“月旦評”的韻事,那評論的都是些何等人物!如果無人品、思想、情懷、學識、風度、文筆,只是以套路和詞匯的因襲以及看不懂的名詞嚇唬人,必使散文評論走向歧途末路,也必引導散文創(chuàng)作如同八股,不以為劣,反以為榮。
古人說:“文章,乃經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事。”將此推崇到極高的地位。散文的創(chuàng)作,不僅應(yīng)該認真、嚴謹,更應(yīng)具有思想和情懷,絕不是粉飾太平、矯揉造作的顧影自憐,更非居高臨下、裝腔作勢的高頭講章。古人有頗多的優(yōu)秀散文,也有簡明扼要的理論,在此毋須引用。僅看魯迅、老舍包括張恨水等大家的作品,情懷溢于其中,發(fā)乎其外,是高尚、純粹的悲憫情懷。對下層勞動人民的同情,對大多數(shù)人生存狀態(tài)的關(guān)注,“哀其不幸,怒其不爭”,這其實是一條綿延不絕的脈線,由古人貫穿到近代、當代有良知有襟懷的作家血脈里。君不見,古人即便寫山水游記,也多有情懷和言外之旨,而絕非旅游景點說明書。
現(xiàn)在充斥泛濫的所謂散文,包括那些洋洋灑灑、貌似高深的散文理論和評論文章,離現(xiàn)實太遠,極少關(guān)注下層勞動者,關(guān)注大多數(shù)人的生存狀態(tài),關(guān)注他們的喜怒哀樂、柴米油鹽。閑適、休假、旅游、采風、筆會……使我們幾乎接觸不到社會的底層,接觸不到真正的下層生存狀態(tài)。寫散文,趨于應(yīng)酬,在抒發(fā)虛假、敷衍、做作甚至根本不存在的情感。
一個真正的散文作者,不應(yīng)該輕易動筆,首先應(yīng)該具有高尚的悲憫情懷,真誠的同情心,冷靜的頭腦和敏銳的觀察力。當然,還必須有干凈、無可有可無文字的寫作能力。“情動于中而形于言”(《毛詩序》),當然,散文界并非一片荒蕪,也有關(guān)注現(xiàn)實和下層勞動人民的散文出現(xiàn),不僅僅是悲憫,而更使我們讀之感動的同時,可以感覺到時代的氣息,商品社會對原有溫飽生活的沖擊,對傳統(tǒng)道德觀念的淡漠、撕裂和拋棄。這其實應(yīng)是大力倡導的。
胡適之先生有句名言:“不作言之無物的文字。”(《建設(shè)的文學革命論》)應(yīng)該大力提倡散文創(chuàng)作言之有物,言之有情懷,言之有深思。所以,必有深重之情懷,才必有感人之作品,這是顛撲不破的真理。
(朱小平,中國作家協(xié)會會員,《海內(nèi)與海外》雜志主編。)
散文創(chuàng)作的底線:敘述者必須真實
■ 陳亞麗
散文與其他文學形式一樣,都屬于藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分,都有它自身的創(chuàng)作規(guī)律,藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是“不可力強而致”,需“行于所當行,止于所不可不止”,這樣才有可能創(chuàng)作出行之久遠的佳篇。散文創(chuàng)作中個別的虛假與媚俗現(xiàn)象,則違背了藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律,都將與優(yōu)秀作品失之交臂。
從文體性質(zhì)而言,散文創(chuàng)作理應(yīng)拒絕虛假,但是某些作者為了換取較好的傳播效應(yīng)抑或為了得到某些獎項,一味迎合讀者或評委的口味,編造出一些“吸引讀者眼球”的內(nèi)容,這是極不可取的創(chuàng)作態(tài)度,這樣的作品,只能一時騙取讀者或評委的“青睞”,但是絕不會在文壇長久流芳,更不會在散文史上留有一席之地。
眾所周知,但凡在散文史上留下濃墨重彩的篇章,它們都有一個共同的特征,即真誠。
史鐵生的《我與地壇》被譽為“孤篇稱豐年”,之所以有如此的轟動效果,其關(guān)鍵因素之一即是作品的真實、作者的真誠。作品如實展現(xiàn)出作者對于生與死的追問,由個人的一己“不幸”延伸至普羅大眾“向死而生”普遍的終極關(guān)懷,作者坦誠的態(tài)度、純貞的心靈,打動了無數(shù)讀者。
韓少功的《山南水北》,是作者在湖南八溪峒鄉(xiāng)對山野自然與底層鄉(xiāng)民的深入觀察及作者深入其中的親身經(jīng)歷,其中的《準制服》及《一塊錢一搖》等等,既再現(xiàn)了農(nóng)民的樸實,同時也顯示出作者的幽默與純貞,是讓讀者“愛不釋手”的佳作,顯示出作者自由狀態(tài)下的喜悅以及對農(nóng)耕文明的眷念和關(guān)注。有人認為他的這本書是"一個親歷者挑戰(zhàn)思想意識主潮的另類心靈報告",真誠、坦誠是作品成功的基石。
就散文創(chuàng)作而言,作者如果在作品中摻雜了虛假的成分,欺騙了讀者,或是以低俗的內(nèi)容來換取讀者的“眼球”,那么就扭曲了散文的特性,也違背了職業(yè)道德;是對散文文體純潔性的無情踐踏,是被大多數(shù)作者所不齒的。
虛假也好,媚俗也罷,實質(zhì)上就是對敘述者的虛構(gòu),而散文敘述者的真實性是絕對不能逾越的底線。如果作者突破了這條底線,那么所創(chuàng)作出的作品,從本質(zhì)上說就已經(jīng)不屬于散文了。
換句話說,散文的敘述者與作者必須是完全吻合的,這點與小說、戲劇不同。散文作品當中所呈現(xiàn)出的事實,都是生活中已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的,是有稽可查的。虛假與媚俗都與散文本性背道而馳。散文創(chuàng)作過程中,可能有個別細節(jié)出于作者的合理想象,這是允許的,但是如果作者有意為之,甚至拿散文當作小說來寫,那就是違背散文本質(zhì)屬性的了。
(陳亞麗,首都師范大學文學院教授,博士生導師,首都師范大學中國散文研究中心副主任。)
真實是散文的生命線
■ 陳 紙
說來奇怪的很,近幾年,“散文寫作是否允許虛構(gòu)”竟成為一個熱門問題。乍一聽,這似乎是一個深刻的“新生兒”,似乎反映了文壇人士勃勃的思考能力,再仔細一想,其實,這是一個偽問題。散文發(fā)展到今天,至少也有上千年的歷史吧,但在這不斷演進的過程中,散文從來沒有在允許不允許虛構(gòu)上有過糾纏。因為,就體裁而言,小說是小說,詩歌是詩歌,報告文學是報告文學,新聞是新聞,散文是散文,它們從來沒打過架,是現(xiàn)在的人非要“挑撥離間”,無事生非。
正是有了“散文寫作是否允許虛構(gòu)”這樣的議論,當下的文學創(chuàng)作表面上形成了“互相借鑒”“互相滲透”的“良好局面”,實則是“混淆視聽”“渾水摸魚”,而且,有的人提出了“非虛構(gòu)文本”,試圖將文學在“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間建立分水嶺,于是,這幾年,很多小說作家寫出了不少小說不像小說、散文不像散文的東西來。很多詩人似乎也從中受到了鼓勵,創(chuàng)作時故意舍棄了回車鍵,寫得比散文詩還長,比敘事散文還“散”。
散文寫作是否允許虛構(gòu)?在問這個問題之前,先問一下,歷史上,有哪一篇散文,它所敘之事是天馬行空、完全虛構(gòu)的?它所敘之物是無中生有、憑空捏造的?有人拿《岳陽樓記》《洛神賦》《小石潭記》《捕蛇者說》來試圖證明“散文”與“虛構(gòu)”之間的必然性,這其實是以“局部”證明“全部”,拿一個螺絲證明機器,犯了“以偏概全”的毛病。
強調(diào)散文的真實源于當下散文邊界的不斷模糊,以及讀者對假大空抒情和敘寫的厭倦。散文的“真實”包含兩個方面,一是作為所有的文藝創(chuàng)作所必須具備的“情感真實”,即寫作動機的“真誠”;二是取材要基本真實,敘述主體要真實。
散文主體的真情實感和客體的守真求實,是散文寫作的底線。這與中國史傳文學“實錄”傳統(tǒng)的深遠影響有關(guān),更是由散文的敘事倫理所決定的。
總之,我同意作家趙麗宏的觀點:寫散文不需要虛構(gòu),虛構(gòu)的情節(jié)充滿了不真實,散文應(yīng)該以真情動人。真情、真實,缺了這些,散文就不是散文。
(陳紙,中國作家協(xié)會會員,廣西文藝理論家協(xié)會會員。)
散文的媚俗之病
■ 朱航滿
我讀散文之作,常會有如下幾個判斷標準:其一,此作有無獨立之思考;其二,此作有無獨到之材料;其三,此作有無特別之體驗。
以上三點,作為我衡量當下散文之“三定律”。然則,當下許多散文,無獨立之思考,亦毫無見識,人云亦云,狗云他亦云,唯獨不放棄個人存在之證明。諸如有些作者,一味取悅讀者,抓眼球,怎么熱鬧怎么寫,諸如底層啦、農(nóng)村啦、環(huán)境啦、教育呀、小資呀、吃吃喝喝呀,僅憑印象式的個人感受,缺乏深入地研究與思考,或者假裝憐憫和慈悲,或者搞精致的利己主義,洋洋灑灑地炮制華美而空洞的文字,仍是毫無意義也;還有些作者,假裝高雅,時而談魏晉,時而寫民國,復制歷史逸聞趣事,淺嘗輒止,看似淵博,實則又一俗也;另外的一些作者,獻媚權(quán)貴,低眉順眼,專寫什么大家,積極鉆營什么政績工程,一味討好,無精神,乏骨氣,文學包裝成了廣告,散文集變成了宣傳冊。對于以上寫作,我覺得都是當下散文寫作的媚俗之病,其俗關(guān)鍵在寫作者,而病則在心態(tài)之浮躁、功利與虛榮也。
(朱航滿,中國作家協(xié)會會員。主編2012年以來《中國隨筆年選》。)
(刊發(fā)于《黃河文學》2018年第10期)