編者按語

散文的真誠與虛假是一個始終糾結(jié)我們的問題。

何謂真誠，何謂虛假？自然應(yīng)當辨析清楚，否則散文便難以健康發(fā)展。

為什么會出現(xiàn)這樣的問題，原因錯綜而復雜，但歸根結(jié)底是創(chuàng)作主體的迷失，迷失了本應(yīng)的自尊與真誠，而迷失了主體的散文創(chuàng)作怎么可能寫出優(yōu)秀作品呢？

近日，魯迅文學院研究員王彬先生約集了九位散文同仁，大家各抒己見，就這個問題進行了嚴肅認真地討論。擇要刊發(fā)于下。

 

散文中的“類散文”

■ 王 彬

當下的中國文壇，散文創(chuàng)作十分繁榮，但是好作品不多，精品尤少。究其原因，我以為在于理論的缺失。沒有理論的燭照與支持，散文創(chuàng)作必然失去方向與支點。翻檢歷史，中國古代的散文創(chuàng)作是有理論支持的，“唐宋八大家”是有理論的，明清小品是有理論的，“五四”以后，把西洋散文理論引至中國，而與中國固有的理論相融合，也是有理論深度的。

然而，在討論理論之前，首先要厘清散文究竟屬于何種文體？是虛構(gòu)文體，還是非虛構(gòu)文體？這是一個難以回避的問題，需要分析與研究，也就是古人所說的“辨體”。不厘清文體，散文便難以健康發(fā)展。

散文是語言藝術(shù)，是以自我為中心的“自我敘事”，生活中有多少種類文體，散文也就有多少種類。

相對小說、詩歌、戲劇的界定清晰、具有固定的文體模式，散文則界定模糊，沒有固定的文體模式。一篇回憶錄既可以是小學生作文《我的父親》，也可以是魯迅的名篇《父親的病》 。兩文均是第一人稱，均是回憶錄，就文體樣式而言，并無區(qū)別，然而前者屬于實用語體，也就是應(yīng)用文，后者則不僅是實用文體，而且是文學經(jīng)典。

這就說明，散文既可以是實用語體，也可以是文學文體，而正是由于散文的實用性，決定了散文的真實性。散文作為人們?nèi)粘Ｉ罱煌拿浇椋遣荒苋萑烫摷俚模@是社會中人與人互信的契約，不屬于理論問題。

正是由于這個原因，由于實用性的原因，決定了散文的真實性。所謂真實性，包含有這樣三個因素，即真實作者、真實事件與真實情感。如果喪失了這些因素，散文作為一種沒有固定樣式的文體，應(yīng)該如何界定？所以說，與小說、詩歌、戲劇相較，散文的本質(zhì)在于真實，這是散文與其他文學樣式的根本區(qū)別。

從敘事學的角度，在小說中，作者通過敘述者講故事，魯迅的《孔乙己》，作者通過一個小伙計講故事，敘述者是作者虛構(gòu)的產(chǎn)物，作者與敘述者可以切割；而散文，作者就是敘述者，二者不能切割。魯迅的散文《范愛農(nóng)》，便是作者直接進入文本，魯迅就是敘述者，魯迅自己講故事，沒有切割的可能性。散文與小說的區(qū)別就在于此，散文的界定也在于此。這既是敘事學對散文文體的理論規(guī)范，也是散文源于實用文體的倫理要求。

至于散文的虛構(gòu)，或者說非虛構(gòu)自我的散文與虛構(gòu)自我的散文，則要從散文的文體特點說起，即個人自述。作者就是敘述者，作者直接進入文本，敘事圍繞真實的個人展開，因此敘事是真實的，情感是真誠的；情節(jié)淡化，敘事風格輕松、自然；似乎不那么注重敘事技巧。

以上特點，決定了散文的文體特征。然而，當文體產(chǎn)生以后，文體便獨立開來而呈現(xiàn)異化現(xiàn)象。也就是說，由于這些特征，有些第一人稱、情節(jié)淡化的虛構(gòu)作品也往往被歸至散文范疇，這其實是散文傳播過程中的文體異化而不應(yīng)該逆向推理。這樣就出現(xiàn)了一個新問題，有些作者有意識地利用虛構(gòu)，作為吸引讀者的手段，即作者創(chuàng)作了一個敘述者，作者與敘述者分離了，這里的敘述者是虛構(gòu)的。繼而，在這個基礎(chǔ)上又產(chǎn)生了一個新問題，既然如此，這些作者為什么不把自己的作品劃歸小說范疇？原因很簡單，如果歸至小說，這些作品由于藝術(shù)水準，大多未必被讀者認可，而如果歸至散文，則會借助讀者認為“散文是真實的”的閱讀期待，而產(chǎn)生虛構(gòu)文學所難以企及的藝術(shù)效果。

這樣，便出現(xiàn)了兩類散文：虛構(gòu)散文與非虛構(gòu)散文，后一種，雖然違背了散文本質(zhì)，但卻具有散文特征，不妨稱為“類散文”，即“類似于散文的散文”。這類散文，甚至可以獲得文學大獎。那么，應(yīng)該如何解釋這一現(xiàn)象？道理很簡單，當這部作品確實擁有較高的藝術(shù)價值，讀者喜愛是可以理解的。但是當讀者知道本應(yīng)真實的作品是虛構(gòu)的，或者會產(chǎn)生另一種心態(tài)。

中國有一句古話：“修辭立其誠。”誠，即真誠，就是從心底感動自己，從而感動他人。而真誠的基礎(chǔ)是真實，所謂真實就是與事實相符。散文不僅是文學作品，而且是作者的心靈播映與時代風云的投影。散文應(yīng)該是典型的“生活流”，這個“流”既寬廣恣睢又自然健雅，散文不過是生活的摹寫者，當然，這樣的摹寫不是呆板的刻舟求劍，而是審美的靈動與飛升。袁宗道云：“古人之文，專期于達，而今人之文，專期于不達，以不達學達，是可謂學古者乎？”袁宗道雖然直斥的是他那時的文人之病，又何嘗不是映照了我們現(xiàn)在的一些創(chuàng)作狀態(tài)。散文的根本目的在于達，暢達地表述自己的意旨與情愫而感動他人——首先是感動自己其次是感動他人，這就是達，反之為不達，而今天，不達則不達矣，甚而蓄意地制造虛假與獻媚，如此，怎么能夠?qū)懗鰟尤诵南业纳⑽模?/p>

(王彬，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院研究員。)

 

散文與虛構(gòu)

■ 王升山

文章的標題并不代表我認為散文與虛構(gòu)之間有何關(guān)系，只是要表達我對現(xiàn)今散文中存在虛構(gòu)現(xiàn)象的一點看法。關(guān)于這個問題的爭論由來已久，北京作協(xié)二十多年前就有專門的研討會，現(xiàn)在想來那時也是各抒己見，自己都有大量的擁躉者，誰也不能說服對方。一個文學大發(fā)展的年代，讀者的閱讀渴求和作者的表達愿望都造成了對文本束縛突破的要求。其實上世紀八九十年代，我們大量引入了西方的語言表述方式和文學文本表達，正是為了滿足我們表達的要求，也帶動了那個時代的文學繁榮。那么這時可以說，那個時代把虛構(gòu)引入到散文創(chuàng)作，也不失為一些創(chuàng)作者的探索吧。但是時至今日，這個問題還繼續(xù)困擾著一部分作者的創(chuàng)作，還在作為一個爭論的話題，我想意義就不大了。因為在我的認知里，散文的文體定義早就確定了，八九十年代爭論散文與虛構(gòu)如果說是為了突破，那今天繼續(xù)爭論這個話題又是為了什么？無限制地爭論下去只能造成散文創(chuàng)作的混亂，不利于散文創(chuàng)作的發(fā)展。同時也說明在這個問題上我們想象力的匱乏，說明我們文體創(chuàng)新能力的不足，說明我們思想的惰性，說明我們因固執(zhí)而產(chǎn)生的糾纏。其實就文壇來說，改革開放以來，文學界的創(chuàng)新能力被極大地激發(fā)出來，就文學的內(nèi)容和表達我們也有不錯的創(chuàng)造力，如上世紀90年代初《北京文學》提出的新體驗小說，到近年《人民文學》提出的非虛構(gòu)創(chuàng)作，都是很好的創(chuàng)作上表達與形式上的探索，也得到了作家們的認可。因此，我在此想說明一下我對這個問題的一點看法，作為一孔之見，供大家參考。

要說明這個問題，我們還是要先把散文的概念再拿出來確定一下。散文是什么，是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學體裁。現(xiàn)代文學中,指詩歌、小說、戲劇以外的文學作品和文學體裁，包括雜文、隨筆、游記等，對它又有廣義和狹義兩種理解。廣義的散文，是指詩歌、小說、戲劇以外的所有具有文學性的散行文章。除以議論抒情為主的散文外，還包括通訊、報告文學、隨筆雜文、回憶錄、傳記等文體。隨著寫作學科的發(fā)展，許多文體自立門戶，散文的范圍日益縮小。狹義的散文是指文藝性散文，是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學樣式。

概念明確了，那么我們在概念中首先確定的是散文的真實性，而非虛構(gòu)性，這應(yīng)該是散文的根本。在這里，我們?yōu)榛孟牒吞摌?gòu)者留足了創(chuàng)作空間，那就是小說創(chuàng)作，其實小說和散文的創(chuàng)作者完全有理由在各自的空間里自由發(fā)揮，并行不悖。我發(fā)現(xiàn)提出散文中的虛構(gòu)問題只在散文作者中提出，小說作者并不關(guān)心這個問題，我想應(yīng)該有以下原因：對于小說作者，他們的內(nèi)心表達不存在形式上的障礙，因為他們運用的形式就是建立在虛構(gòu)的基礎(chǔ)之上，天馬行空，隨心所欲。而散文作者的表達是真情實感，實感的確定意義是真實，脫離了實感的真情不是建立在真實基礎(chǔ)之上的，我不是說小說創(chuàng)作就不是真情，這里主要是講文本的區(qū)別。從這個意義上說，散文必須建立在真實的基礎(chǔ)上。

為什么散文創(chuàng)作存在虛構(gòu)的現(xiàn)象呢？我想有以下兩個方面原因：首先是外在的，表現(xiàn)在散文文體的限制，畢竟強調(diào)真實自然要限制想象和情感自由釋放。當然，正是這種限制讓散文的真實給讀者帶來的是和小說不一樣的感受，我們必須給讀者選擇的權(quán)利，這也是兩種文本同時存在的意義。第二是散文作者的能力問題。當真實的表達不能達到“實感”的感受時就希望用虛構(gòu)來補充，當然也有小說作者客串散文創(chuàng)作中的慣性表達。第三種我想是書寫的傲慢，不尊重文本間的側(cè)重，我行我素，自己認為是一種創(chuàng)新。

虛構(gòu)存在于散文中的問題：一是迎合讀者的口味，讀者要什么給什么，片面追求閱讀的快感，虛虛實實、真真假假正好滿足了部分讀者的要求；二是破壞散文真情實感的真實性，虛構(gòu)在散文創(chuàng)作中的破壞力不亞于歷史小說中的戲說造成的對真實的混淆；三是不利于散文文體的發(fā)展。

（王升山，中國作家協(xié)會會員，北京市作家協(xié)會駐會副主席、秘書長，北京老舍文學院常務(wù)副院長。）

 

散文創(chuàng)作中的虛假問題

■ 司敬雪

“修辭立其誠”，相傳這句話出自孔子的《周易·文言傳》，是老祖先留下的寫作規(guī)訓。作家們都會記得它，好的散文大概也難以出乎其圈外。閱讀好的散文，常常能夠讓人心頭為之一振，甚至會情發(fā)不能自禁而淚如雨下。說到底，并非那些作家有什么太過神奇的本領(lǐng)，或者竊得了什么蓋世無雙的所謂“葵花寶典”，根本不是那么回事。一個優(yōu)秀的作家能夠?qū)懗龈袆尤说淖髌罚艘邆浔匾奈淖止Ψ蛑猓P(guān)鍵要做到一個“誠”字。真誠地面對世界，真誠地面對生活，真誠地面對創(chuàng)作，真誠地面對讀者。真誠是撬動世界的支點，是抵達心靈的必由之路。當然，作家有了真誠并不一定必然會寫出好作品，但是一個喜歡把自己包裹在套子里面決不肯以真面目示人的作家，是注定寫不出好作品的。

“修辭立其誠”，其中的道理大家都懂得，也沒有哪一個作家不想寫出震古爍今的文學經(jīng)典來。可是，為什么散文創(chuàng)作中的虛假現(xiàn)象仍是不絕如縷，甚至有時會泛濫成災(zāi)呢？

首先，真誠并非輕而易舉就可以做到的。舉個極端的例子，《皇帝的新衣》里面，開始的時候受騙的皇帝一絲不掛泰然地參加游行大典，那是因為他相信自己穿了世界上最神奇的衣服。可是，當他明白自己受了騙子的愚弄什么都沒穿時，他一定是無地自容到家了。世界上還有比這個時刻更糗的糗事嗎？他多想找個地縫鉆進去，一鉆了事呀；他多想手起刀落宰了那兩個“狗東西”呀。可是，他能一鉆了事嗎？他能一刀宰了那兩個“狗東西”嗎？不行，左右都是丟人現(xiàn)眼，橫豎都是承受不起！“他心里卻這樣想:‘我必須把這游行大典舉行完畢。’因此，他擺出一副更驕傲的神氣。他的內(nèi)臣們跟在他后面走，手中托著一條并不存在的后裙。”我們大多數(shù)人根本沒有機會擁有皇帝那樣至高無上的地位，我們可能都在閱讀這篇經(jīng)典小說時開懷大笑，笑這個出盡洋相的外國皇帝。可是捫心自問，我們是不是有時候受了愚弄，卻也根本沒有勇氣像無知的小孩子一樣坦然面對真相，也只能像可憐的皇帝那樣用作戲來配合騙子的鬼把戲？在現(xiàn)實的世界當中，真誠并非廉價的折扣品，而是價格不菲的奢侈品。說起來容易，做起來尤其艱難。只有真的視真誠如生命、不真誠毋寧死的人，才有可能守得徹底。據(jù)傳，老作家徐光耀曾經(jīng)說過，我可以不說，要說就說真話。這已經(jīng)是非常了不起的擔當了，令人敬佩。在生活中我并不敢輕易嘲笑那些偶爾做假的人，因為大多數(shù)人不是刻意為之，而常常是有許多說不出口的不得已。但是對于那些能夠持守真誠的人，我總是加額致敬的，因為我知道他們?yōu)榱藞允剡@個世界上古老而珍貴的德行，已經(jīng)付出了足夠多，舍棄了足夠多。

其次，世界上存在太多讓人做假的利益誘惑。清代作家李汝珍在小說《鏡花緣》里面寫了一個“君子國”，他們討價還價的方式堪稱古今中外聞所未聞：買貨的覺得貨好價低，要求加價，而賣貨的堅持要賣得更便宜，“敝貨并非‘言無二價’，其中頗有虛頭。俗云：‘漫天要價，就地還錢’。今老兄不但不減，反要加增，如此克己，只好請到別家交易，小弟實難遵命。”最后不歡而散。李汝珍生活在清代的北京，人流如織，商業(yè)發(fā)達，他大概是看多了身邊為利益爭得不可開交的事，于是虛構(gòu)了這個反其道而行之的烏托邦，表達一種改變商業(yè)社會的希冀。經(jīng)濟學家茅以軾老先生頗為可愛，居然把這個虛構(gòu)當作事實進行剖析，證明“利他”會導致社會交往的混亂，合理的“利己”才是建立和諧社會的根基。這恐怕是見仁見智，永遠也爭不出什么結(jié)果的話題，暫且不去討論。有一點是顯而易見的，“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，利益驅(qū)動促進社會的發(fā)展，但同時也可能會誘惑人們?nèi)プ鲈S多不該做的事，比如做假。多年前曾在坊間聽到一個段子，說客人批評主人不該用假煙招待自己。主人一聽就火了，你怎么敢說這是假煙？根本不是，這是我在后院一根一根造出來的，怎么會有假呢？這樣的社會風氣不可能不影響到文學界。一些作家不愿意付出誠實的情感、艱辛的勞動，希望錢來得更多些更快些，兌水做假的事情就難以避免了。

還有一種虛假似乎與利益無關(guān)，是長期封閉導致的盲目迷戀遠方造成的。有句俗話叫“外來的和尚好念經(jīng)”。和尚都是一樣的和尚，但是外來的師父更容易獲得香客的信任。認識的錯位其實緣于對外界的隔膜與不了解。一些作家喜歡跟人談遠方的作家，喜歡談超越本地域的局限，這本來不是問題，作家與作品當然傳播得越久越遠越好。但是，一個人坐在家里讀幾本遠方的書，就覺得高人一等，就覺得可以超越地域局限了，這也未免把事情想得太簡單太容易了。我喜歡跟他們開玩笑，說應(yīng)該把你們派到萬里之遙的國度去掛職，保證你們不出一年就再也不發(fā)這些不著邊際的高論，而會腳踏實地思考生活、思考創(chuàng)作了。我覺得，經(jīng)過這樣的歷練，他們創(chuàng)作中那些虛假的地方，即使不會根除，也會大為改觀的。

總之，我覺得，散文創(chuàng)作中的虛假問題，更多不是言的問題，而是行的問題。作家們下決心去做，并不是什么解決不了的問題。

（司敬雪，中國作家協(xié)會會員，河北文學院院長。）

 

虛構(gòu)是對散文初衷的背離

■ 安 黎

我是不主張散文虛構(gòu)的。原因在于饅頭應(yīng)該是饅頭，包子應(yīng)該是包子，不應(yīng)以所謂創(chuàng)新的名義，把包子做成了饅頭，那樣的話，就叫掛羊頭賣狗肉。

既然文學有文體上的劃分，每個文體就該恪守各自的本分，不能混淆，亦不能亂套。

羊有羊徑，馬有馬道，汽車有公路，火車有鐵軌，不同屬性的事物，必然有不同的運行模式。鵲巢被鳩霸占，無疑會引發(fā)血案；猴子即使再上躥下跳，也絕然不可去兔窩里撒歡。

這個世界有著太多的虛假，失真得已足夠離譜。假貨假話尚且不算，還有比之更為隱匿更有毒害的假眼淚、假抒情等，冠冕堂皇地銹蝕于世道人心。而今，一種虛假，又要像往豬肉里注水那般地彌散于散文領(lǐng)域，自然讓人頗為皺眉和反感。我不相信親眼目睹和親耳聆聽的事實，與大腦想象和虛擬出來的事實，能帶給人同等的心靈震蕩。子虛烏有的東西，連作者本人恐怕都不曾被感染，又何以以真摯的情懷，向讀者做真摯的表達？沒有情真意切的情感投入，敘述的技巧即使再嫻熟臻美，都難脫技術(shù)化的賣弄之嫌。

有人以散文文體固有的自由與散漫的特征，就應(yīng)馳騁無疆為由，為散文的虛構(gòu)進行無罪辯護，卻忘卻了任何自由，皆須基于規(guī)則之上。自由的前提，是循理循真循美一一理和真，亦是美的核心要素一一否則，就是瘋癲和撒潑。馬可以在草原上飛奔，但不能飛奔于江海；驢可以在地上打滾，但不能打滾于天空；天空屬于大雁，枝頭屬于鳥雀，洞穴草莽屬于蛇鼠……一切都各就各位，不然就會亂作一團。

況且，散文書寫對象的寬泛性，更決定了必須以其事實的真實無誤為底蘊。事實是虛構(gòu)的，那還有事實嗎？歷史是虛構(gòu)的，那還有歷史嗎？真相是虛構(gòu)的，那還有真相嗎？附著于虛構(gòu)之肌的任何思考和抒懷，皆為無根之浮萍，注定是膚淺和短命的。當文字一旦固化于紙上，并印制在冊，滿眼望去，皆為虛假的陳述，這與法庭之上的作偽證，又有何等兩樣？對于讀者而言，他沒有耐心也沒有能力去偽存真，只能被蠱惑，被欺騙。

散文不像小說，把假的寫成真的，是其天然的使命。讀者讀小說，事前就已心知肚明文本所述，無一不來自于虛擬。但讀散文的心理預(yù)期和心理預(yù)判，卻迥然不同。當虛構(gòu)性的散文沒有對虛構(gòu)特別予以標注時，讀者常常是將其當作歷史與現(xiàn)實的真實來捧讀的。

事實是，當代的散文創(chuàng)作，宛若虛火旺盛的患者。軀體的臃腫，難以掩飾骨血的貧乏。無病呻吟的煽情與無所顧忌的放蕩，已使散文這一本該純正優(yōu)雅的文體，變得既邋遢憔悴，又俗不可耐。這些癥狀的出現(xiàn)，盡管有其社會結(jié)構(gòu)與文化根脈的成因，但也不能說與虛構(gòu)散文的推波助瀾毫無關(guān)聯(lián)。

隱身散文虛構(gòu)鼓噪之聲其后的，是這樣一個令人堪憂的文學生態(tài)：作家日益與生活剝離，與現(xiàn)實脫節(jié)。缺乏生活的發(fā)現(xiàn)能力，缺乏歷史的分析能力，缺乏現(xiàn)實的表達勇氣，于是才蜷縮于閣樓，埋首于書桌，以想象代替觀察，以妄想代替真實。

但再精美的假面具，都與生活的本色本相相去甚遠，也都無法與生活原有的栩栩生動相提并論。

散文唯有拒絕虛構(gòu)，才能回歸自己的停車位，才不違逆散文的原始本意。散文可以發(fā)展，但不是虛構(gòu)不虛構(gòu)的問題，而是直面不直面現(xiàn)實，貼近不貼近生活，以及照徹不照徹人心的問題。

散文是無需虛構(gòu)的，恰恰相反，它應(yīng)該恪守誠實的底線，對事物的細微末節(jié)錙銖必較，只有這樣，才對讀者無所辜負，也才對文學無所辜負，更才對作家自己無所辜負。不然，紙糊的高樓再巍峨壯美，都會被風輕易卷走，消失于無形。

（安黎，《美文》雜志副主編，作家。）

 

略說散文

■ 趙晏彪

散文的味道，曾是清香、甜美、醇厚、獨特、誘人且回味無窮的，從何時開始，變得五味雜陳了。

當下散文創(chuàng)作，幾句話難以表述，亦難以概括。各類報刊、各種新媒體，爭先恐后寵之。凡可以寫字者似乎都能夠以散文面世，隊伍壯大之快，作者參與之眾，作品刊登之廣，使小說、詩歌等文體的作者無不望“散文”興嘆。

有一個時期，對散文是否可以虛構(gòu)，大家進行了相當熱烈之爭論，許多報刊為此開辟了版面。一方說，散文就是真實的代言文；另一方說，散文也是文學，文學以虛構(gòu)才偉大；也有人說，在世界文學史上根本無“散文”這個文體……爭論進入了白熱化。

“大好！”我們喜歡圍觀，看熱鬧的不怕事兒大。無論是“論戰(zhàn)”間或“互罵”，總之都是搶奪讀者、吸引眼球的最佳妙方。如此熱鬧一陣子，終因無果而紛紛收場。

散文之不平靜，散文所引發(fā)討論之種種，如此說道，一個不爭的事實，散文是廣受關(guān)注的。

當下散文的弊病，不在于有多么嚴重的虛構(gòu)與加工問題，也不在于內(nèi)容所涉及的時空有多么廣闊繁雜，應(yīng)該看到，它所存在的是以媚俗取寵為導向，還是以道德良知為導向的問題。

近十余年來，有的文學期刊，以發(fā)表各式各樣的散文為追求方向。編者不見到所謂的“新、奇、特”散文不罷休，作者不寫出類似“新、奇、特”的散文不下筆。

誰是始作俑者？“小女人散文”“下半身寫作”“行動散文”“虛構(gòu)散文”“大文化散文”……不一而足，而所謂的“新、奇、特”，真是超越了現(xiàn)實生活的“新、奇、特”嗎？非也。

當《一個人的村莊》受到追捧后，便出現(xiàn)了眾多“東施效顰”者。“一個人的街道”、“一個人的商場”……“我一個人坐在空曠的廣場上，沒有一個人，任憑自己信馬由韁地想著，一個人的世界真美好”。請問，這街道是你一人獨屬？這廣場因為你一個人而清場？！

在一次散文作品評獎時，許多評委指出某作者是典型的媚俗取寵者。其人曾在數(shù)篇文章中頻頻出現(xiàn)被“雙歸”領(lǐng)導的“偉大事跡”。為何？散文這個文體，已成為某些領(lǐng)導彰顯政績最得體、最自由、最快捷也是最好用的文體。地方經(jīng)濟上去了，是某領(lǐng)導的功勞，與百姓民眾無關(guān)；企業(yè)成了出口創(chuàng)匯大戶，是某領(lǐng)導的大手筆，與工人、科技人員無關(guān)；旅游景點亮麗了，是某領(lǐng)導指示的功勞，與勤勤懇懇的護林、護園人員無關(guān)；一個工程竣工了，是某領(lǐng)導的輝煌業(yè)績，與揮汗如雨的建設(shè)者無關(guān)……這些形形色色的“官家散文”，充斥在各類報刊網(wǎng)站上，由此而來的“媚俗取寵癥”已深入某些散文作家的骨髓，若不及時根治，其后果必然是泛濫毒瘴整個文壇。

我在講課時經(jīng)常會被學員問道，什么是好散文？這個問題引發(fā)我進行了較為深入的思考。好散文應(yīng)該充滿人性的關(guān)懷，字里行間注滿憤世嫉俗的凜然浩氣。而這種有較高道德水準、充盈著人文情懷的“好”，基于作家從心底深處溢出來的真誠與坦蕩。

對于有責任心、勇于擔當、有骨血、有靈魂的作家而言，常常以“拷問自己心靈”、“檢驗自己品行”、“審視自己作品”之心態(tài)面對人生與社會；以正義感持筆，以道德感抒情，以施善的心靈去創(chuàng)作，才能使作品具有文化與文明共融的非凡力道。這樣的作家，大則影響一代人或幾代人，小則改變某些人的認知能力。于當下而言，用文學作品凈化傳媒中泛起的泥沙，則是有良知作家的使命與責任。

自“五四”以來，朱自清、梁實秋、冰心、劉白羽等作家的散文創(chuàng)作，已經(jīng)達到了相當?shù)母叨取＿@個高度其實就是彰顯真性情、大悲憫，讓讀者從文字里找到生活中的影子與借鑒。

改革開放后的鄉(xiāng)村是美麗的，城市是多彩多姿的，但生活在其中的人呢？人性中的善良與丑陋、忠誠與欺騙，為民服務(wù)與貪污受賄……文學是怎樣表現(xiàn)的？作家必須以真性情、大悲憫作為創(chuàng)作引導，才能創(chuàng)作出真正的精品力作。如果以假情義、小確幸為創(chuàng)作引導，只是一個人思來想去、愛得死去活來，作品肯定與新時代、與歷史潮流格格不入，甚至背道而馳。即便一時得寵，也終會被時代的浪濤所淹沒。

文字多如沙，沙里肯定有金子。作家如同淘金者，不要心浮氣躁，也不要傲氣沖天，腳踏實地去觀察、體驗，去感知、回味，然后進行深度思考，以視字如金的慎重態(tài)度進行創(chuàng)作，才是落筆生花。

回到什么是好散文這個問題，若以較為具體的方式進行解讀，我認為在題材上有創(chuàng)新，在社會上有反響，在讀者心中有分量；不是從書房里炮制的文字，而是經(jīng)過心靈沉淀出的文字；不是舊的、老生常談的經(jīng)驗，而是新時代的新氣象、新經(jīng)驗；不是溜須拍馬的歌頌，而是揚善砭惡的吶喊；不是小情小調(diào)小資味的吟風弄月，而是悲憫天下，體嘗百姓尋常真實生活；以憂百姓心中的憂為己任，以樂百姓心中之樂為情懷，經(jīng)得起讀者與時間的雙重考驗，才可堪稱佳作精品。有的作品被讀者認可了一時，有的被時間認可了一段，但都不能夠達到雙重的擁有——被讀者與時間一一忘卻了。唯有留下來的作品，過若干年還可以繼續(xù)閱讀，在時間的長河里仍可以繼續(xù)行走，如《岳陽樓記》《背影》……許多篇章，像時間一樣不老，被一代又一代的讀者追隨，文字的光芒經(jīng)過歲月的淘洗愈加璀璨。經(jīng)典之作，以不朽的方式永在。

（趙晏彪，中國作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學會秘書長。）

 

按《人物素描》索驥

■ 李林棟

筆者收到友君“欲做一個散文討論《當下散文的弊病之虛假與媚俗》希望你參加”時，恰好網(wǎng)購的一本《古希臘散文選》到手。打開來一看，立刻就被其中如花似彈的一片“及時雨”深深地吸引了。

我們知道，古希臘散文和中國先秦散文是全世界散文的兩大源流。研究二者異同的文章早已汗牛充棟，不可盡觀了。而此書中的部分之選《人物素描》三十篇，系“描寫了當時普遍存在于社會的那些人物的性格和習性”（文潔若“總序二”有識），卻也正是“當下散文的弊病之虛假與媚俗”的“先河”所至；所謂“不廢江河萬古流”正是“及時雨”一片，當下中國散文作家的“時罪”其實也正是普天之下的人性“原罪”之一。僅可此觀，方可大觀勝小觀矣。

再來素描一下作者泰奧弗拉斯托斯（公元前371—前287）吧。據(jù)該書的譯者水建馥先生介紹，泰奧弗拉斯托斯先師從柏拉圖，后來成為亞里士多德哲學的主要傳人。他不但與人合編過《最佳國家秩序》草案，著有《王權(quán)論》和《倫理學》等社科類重要作品，而且寫有十卷《植物志》和《礦物學》等許多自然科學方面的權(quán)威著作。因此，當他以八十四歲高齡離世時，雅典萬人空巷，全城哀悼。

經(jīng)過一場“及時雨”如花般的沐浴，或者也可以說是經(jīng)過這場“及時雨”似彈般的擊打，我發(fā)現(xiàn)，雖然泰奧弗拉斯托斯是一位遠在古希臘的人物，但他筆下種種的《人物素描》卻把當下中國散文創(chuàng)作的種種虛假與媚俗總結(jié)得淋漓盡致，例如“虛假”類：口是心非，阿諛逢迎，獻殷勤，愛虛榮，自我吹噓，自高自大，說壞話，等等；再如“媚俗”類：說廢話，粗俗，饒舌，不要臉面，不知輕重，迷信，貪小錢，怯懦，占便宜，等等。這些《人物素描》的種種之“小”，恰與其作者卓然一大家——而且還是當下已近“白茫茫大地真干凈”的“學者型作家”形成鮮明的對照。而這種強烈的對照性，也許正是“快遞”送給“友君”的一場“及時雨”，我只不過是借題發(fā)揮而已。

且看泰氏此說：“他的托詞很多，要么說他當時不在場，要么說他遲到了，要么說他正在生病。他明明聽說某事，卻說沒聽見，明明看見某事，卻說沒看見。總之他的話都是這樣的：‘我不相信’，‘我不了解’……”難道此“說”不就是在說時下那些睜眼不看重大現(xiàn)實或閉眼漠視重大現(xiàn)實而陶醉或沉醉在自己的種種小心思、小玩意兒、小得意等的“小”散文家嗎？這種泰氏擊評為“口是心非”的“人物”，不能不令人想起某大作家的一句名言：“我永遠也不會同意，那些把自己的才華浪費在小溪上的人，可與那些寫作偉大題材的作家相媲美。”對最具時代意義的重大題材的無視、漠視或有意的疏離、偏避等，其實是當代中國散文創(chuàng)作最值得關(guān)注的一種不真實。所謂虛假與媚俗，不論是何種文學樣式，其最隱也最甚者，其實也就是對“當下”最本質(zhì)的宏闊現(xiàn)實之背離。或者也可以說，我在這里的確是在提倡寫“大”散文而非“小”散文。而這種提倡也不過就是某種一再的重復，因為早在創(chuàng)辦《美文》時賈平凹就提出過這一主張。他反對把散文變成一種“小擺設(shè)”，強調(diào)散文要有“大境界”，要寫“大題材”等等。我至今還很認同平凹先生這一觀點，并愿意為之繼續(xù)鼓與呼。這也正如曹丕君早就說過的，“文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事也”（《典論·論文》）。白居易君也曾旗幟鮮明地主張過：“文章合為時而著，歌詩當為事而吟。”（《與元九書》）

當然，還有泰奧弗拉斯托斯。這位古希臘學者型大散文家在《人物素描》之《說廢話》一文中所說：“說廢話就是說起話來不分場合，不假思索，沒完沒了。……你不打斷他，他的話不會停。”筆者認為，這里的“不分場合”，即是指不分社會環(huán)境、時代背景、人民需要等等之“大”，而一個勁兒地“說廢話”之“小”。可見，對散文之“大”的背離古已有之。另如泰氏在《人物素描》之《獻殷勤》一文中所說：“給獻殷勤下個定義，就是處世為人盡量討人喜歡，但又并非完全出于真心實意。……請他當陪審員，他既想討好這一方，又想討好那一方。總想顯著是大公無私。”這種“虛假與媚俗”，在我們當下的散文創(chuàng)作中還少見嗎？

真是江山易改而“人性”之“弊”不廢江河萬古流啊。說到底，作家或作者也是人，而每一個人，其實都是一個哈姆雷特。有一百個他人，就會有一百個他人的哈姆雷特觀。在我眼中，當下散文創(chuàng)作的弊病之虛假與媚俗，其最本質(zhì)或最根本性的表現(xiàn)就是“一地雞毛”。

泰奧弗拉斯托斯的三十篇《人物素描》，其實仍然歷歷在目。

（李林棟，中國作家協(xié)會會員，中國作家出版集團編審，網(wǎng)時讀書會會長。）

 

虛假庸俗的散文可以休矣

■ 朱小平

1

當今所謂“散文”極其繁榮，恐怕與長篇小說一樣，大概也是世界第一。觸目所見，各種文學刊物、報紙副刊皆有散文欄目，五花八門，遑論文筆，萬事皆入，且有不知所云者。以至長篇累牘，竟有洋洋萬字以上。但幾無敢恭維者。甚至某些寫現(xiàn)代人物、風光名勝之散文，居然大肆虛構(gòu)事實，寫來憑想當然，無中生有，一些情節(jié)純屬編造。寫歷史題材之散文，也不顧當時人物履歷、典章制度、風土人情，肆意寫來，全憑臆想。如此以虛偽的造假欺騙讀者，不僅誤人子弟，而且影響惡劣，其庸俗之質(zhì)，足可敗壞文風。

我個人認為：散文應(yīng)是不可輕易寫的，寫散文應(yīng)該有極強的文學功底，極博的學識，極高的文字駕馭能力，極縝密的謀篇布局藝術(shù)，極具思想的構(gòu)思，極具人文的情懷，這與雜文有異曲同工之妙，絕非胡亂堆砌詞藻、吹噓煽情可以強求。今目之所見者，或故作高深，或無病呻吟，或裝腔作勢，或里短家長，凡此種種，皆非散文之旨。散文于當今，油滑虛偽，浮文假意，幾成套路和低檔八股，真是令人嗟乎哀哉！有并非行家的出版的散文集，其實就是抄資料和旅游說明。當今所謂散文集出版之泛濫，也令人觸目驚心，莫說世界出版界之怪現(xiàn)象，幾成紙制垃圾。書，于世只有三類：有益，無益，有害。劣質(zhì)所謂散文集，姑不論是否無害，其實更無益。徒令人如鯁在喉。

2

無益于讀者的“散文”或集子，這其實是報刊、出版社，尤其是文學期刊應(yīng)嚴拒之門外的。孔穎達《春秋·左傳正義》早就說過：“在己為情，情動為志，情志一也。”如果二者皆無，除了可厭可憎，還談得到“韻外之旨”“味外之旨”嗎？看魯迅散文，讀者會被他筆尖常帶感情的悲憫情懷所感動。故爾，我也一直認為：散文，不是任何人可以隨便涂寫的。這是報刊出版社編輯選發(fā)散文時所應(yīng)該精益求精的嚴格掌控，以免誤人和浪費。

散文的泛濫，與評論界亦有關(guān)聯(lián)。散文不可隨意寫，評論亦不可輕易臧否，尤其濫捧，極其害人，更尤其對那些自視甚高者。評論者也并非可以濫竽充數(shù)，古人有“月旦評”的韻事，那評論的都是些何等人物！如果無人品、思想、情懷、學識、風度、文筆，只是以套路和詞匯的因襲以及看不懂的名詞嚇唬人，必使散文評論走向歧途末路，也必引導散文創(chuàng)作如同八股，不以為劣，反以為榮。

古人說：“文章，乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”將此推崇到極高的地位。散文的創(chuàng)作，不僅應(yīng)該認真、嚴謹，更應(yīng)具有思想和情懷，絕不是粉飾太平、矯揉造作的顧影自憐，更非居高臨下、裝腔作勢的高頭講章。古人有頗多的優(yōu)秀散文，也有簡明扼要的理論，在此毋須引用。僅看魯迅、老舍包括張恨水等大家的作品，情懷溢于其中，發(fā)乎其外，是高尚、純粹的悲憫情懷。對下層勞動人民的同情，對大多數(shù)人生存狀態(tài)的關(guān)注，“哀其不幸，怒其不爭”，這其實是一條綿延不絕的脈線，由古人貫穿到近代、當代有良知有襟懷的作家血脈里。君不見，古人即便寫山水游記，也多有情懷和言外之旨，而絕非旅游景點說明書。

現(xiàn)在充斥泛濫的所謂散文，包括那些洋洋灑灑、貌似高深的散文理論和評論文章，離現(xiàn)實太遠，極少關(guān)注下層勞動者，關(guān)注大多數(shù)人的生存狀態(tài)，關(guān)注他們的喜怒哀樂、柴米油鹽。閑適、休假、旅游、采風、筆會……使我們幾乎接觸不到社會的底層，接觸不到真正的下層生存狀態(tài)。寫散文，趨于應(yīng)酬，在抒發(fā)虛假、敷衍、做作甚至根本不存在的情感。

一個真正的散文作者，不應(yīng)該輕易動筆，首先應(yīng)該具有高尚的悲憫情懷，真誠的同情心，冷靜的頭腦和敏銳的觀察力。當然，還必須有干凈、無可有可無文字的寫作能力。“情動于中而形于言”（《毛詩序》），當然，散文界并非一片荒蕪，也有關(guān)注現(xiàn)實和下層勞動人民的散文出現(xiàn)，不僅僅是悲憫，而更使我們讀之感動的同時，可以感覺到時代的氣息，商品社會對原有溫飽生活的沖擊，對傳統(tǒng)道德觀念的淡漠、撕裂和拋棄。這其實應(yīng)是大力倡導的。

胡適之先生有句名言：“不作言之無物的文字。”（《建設(shè)的文學革命論》）應(yīng)該大力提倡散文創(chuàng)作言之有物，言之有情懷，言之有深思。所以，必有深重之情懷，才必有感人之作品，這是顛撲不破的真理。

（朱小平，中國作家協(xié)會會員，《海內(nèi)與海外》雜志主編。）

 

散文創(chuàng)作的底線：敘述者必須真實

■ 陳亞麗

散文與其他文學形式一樣，都屬于藝術(shù)創(chuàng)作的重要組成部分，都有它自身的創(chuàng)作規(guī)律，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該是“不可力強而致”，需“行于所當行，止于所不可不止”，這樣才有可能創(chuàng)作出行之久遠的佳篇。散文創(chuàng)作中個別的虛假與媚俗現(xiàn)象，則違背了藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律，都將與優(yōu)秀作品失之交臂。

從文體性質(zhì)而言，散文創(chuàng)作理應(yīng)拒絕虛假，但是某些作者為了換取較好的傳播效應(yīng)抑或為了得到某些獎項，一味迎合讀者或評委的口味，編造出一些“吸引讀者眼球”的內(nèi)容，這是極不可取的創(chuàng)作態(tài)度，這樣的作品，只能一時騙取讀者或評委的“青睞”，但是絕不會在文壇長久流芳，更不會在散文史上留有一席之地。

眾所周知，但凡在散文史上留下濃墨重彩的篇章，它們都有一個共同的特征，即真誠。

史鐵生的《我與地壇》被譽為“孤篇稱豐年”，之所以有如此的轟動效果，其關(guān)鍵因素之一即是作品的真實、作者的真誠。作品如實展現(xiàn)出作者對于生與死的追問，由個人的一己“不幸”延伸至普羅大眾“向死而生”普遍的終極關(guān)懷，作者坦誠的態(tài)度、純貞的心靈，打動了無數(shù)讀者。

韓少功的《山南水北》，是作者在湖南八溪峒鄉(xiāng)對山野自然與底層鄉(xiāng)民的深入觀察及作者深入其中的親身經(jīng)歷，其中的《準制服》及《一塊錢一搖》等等，既再現(xiàn)了農(nóng)民的樸實，同時也顯示出作者的幽默與純貞，是讓讀者“愛不釋手”的佳作，顯示出作者自由狀態(tài)下的喜悅以及對農(nóng)耕文明的眷念和關(guān)注。有人認為他的這本書是"一個親歷者挑戰(zhàn)思想意識主潮的另類心靈報告"，真誠、坦誠是作品成功的基石。

就散文創(chuàng)作而言，作者如果在作品中摻雜了虛假的成分，欺騙了讀者，或是以低俗的內(nèi)容來換取讀者的“眼球”，那么就扭曲了散文的特性，也違背了職業(yè)道德；是對散文文體純潔性的無情踐踏，是被大多數(shù)作者所不齒的。

虛假也好，媚俗也罷，實質(zhì)上就是對敘述者的虛構(gòu)，而散文敘述者的真實性是絕對不能逾越的底線。如果作者突破了這條底線，那么所創(chuàng)作出的作品，從本質(zhì)上說就已經(jīng)不屬于散文了。

換句話說，散文的敘述者與作者必須是完全吻合的，這點與小說、戲劇不同。散文作品當中所呈現(xiàn)出的事實，都是生活中已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的，是有稽可查的。虛假與媚俗都與散文本性背道而馳。散文創(chuàng)作過程中，可能有個別細節(jié)出于作者的合理想象，這是允許的，但是如果作者有意為之，甚至拿散文當作小說來寫，那就是違背散文本質(zhì)屬性的了。

（陳亞麗，首都師范大學文學院教授，博士生導師，首都師范大學中國散文研究中心副主任。）

 

真實是散文的生命線

■ 陳 紙

說來奇怪的很，近幾年，“散文寫作是否允許虛構(gòu)”竟成為一個熱門問題。乍一聽，這似乎是一個深刻的“新生兒”，似乎反映了文壇人士勃勃的思考能力，再仔細一想，其實，這是一個偽問題。散文發(fā)展到今天，至少也有上千年的歷史吧，但在這不斷演進的過程中，散文從來沒有在允許不允許虛構(gòu)上有過糾纏。因為，就體裁而言，小說是小說，詩歌是詩歌，報告文學是報告文學，新聞是新聞，散文是散文，它們從來沒打過架，是現(xiàn)在的人非要“挑撥離間”，無事生非。

正是有了“散文寫作是否允許虛構(gòu)”這樣的議論，當下的文學創(chuàng)作表面上形成了“互相借鑒”“互相滲透”的“良好局面”，實則是“混淆視聽”“渾水摸魚”，而且，有的人提出了“非虛構(gòu)文本”，試圖將文學在“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”之間建立分水嶺，于是，這幾年，很多小說作家寫出了不少小說不像小說、散文不像散文的東西來。很多詩人似乎也從中受到了鼓勵，創(chuàng)作時故意舍棄了回車鍵，寫得比散文詩還長，比敘事散文還“散”。

散文寫作是否允許虛構(gòu)？在問這個問題之前，先問一下，歷史上，有哪一篇散文，它所敘之事是天馬行空、完全虛構(gòu)的？它所敘之物是無中生有、憑空捏造的？有人拿《岳陽樓記》《洛神賦》《小石潭記》《捕蛇者說》來試圖證明“散文”與“虛構(gòu)”之間的必然性，這其實是以“局部”證明“全部”，拿一個螺絲證明機器，犯了“以偏概全”的毛病。

強調(diào)散文的真實源于當下散文邊界的不斷模糊，以及讀者對假大空抒情和敘寫的厭倦。散文的“真實”包含兩個方面，一是作為所有的文藝創(chuàng)作所必須具備的“情感真實”，即寫作動機的“真誠”；二是取材要基本真實，敘述主體要真實。

散文主體的真情實感和客體的守真求實，是散文寫作的底線。這與中國史傳文學“實錄”傳統(tǒng)的深遠影響有關(guān)，更是由散文的敘事倫理所決定的。

總之，我同意作家趙麗宏的觀點：寫散文不需要虛構(gòu)，虛構(gòu)的情節(jié)充滿了不真實，散文應(yīng)該以真情動人。真情、真實，缺了這些，散文就不是散文。

（陳紙，中國作家協(xié)會會員，廣西文藝理論家協(xié)會會員。）

 

散文的媚俗之病

■ 朱航滿

我讀散文之作，常會有如下幾個判斷標準：其一，此作有無獨立之思考；其二，此作有無獨到之材料；其三，此作有無特別之體驗。

以上三點，作為我衡量當下散文之“三定律”。然則，當下許多散文，無獨立之思考，亦毫無見識，人云亦云，狗云他亦云，唯獨不放棄個人存在之證明。諸如有些作者，一味取悅讀者，抓眼球，怎么熱鬧怎么寫，諸如底層啦、農(nóng)村啦、環(huán)境啦、教育呀、小資呀、吃吃喝喝呀，僅憑印象式的個人感受，缺乏深入地研究與思考，或者假裝憐憫和慈悲，或者搞精致的利己主義，洋洋灑灑地炮制華美而空洞的文字，仍是毫無意義也；還有些作者，假裝高雅，時而談魏晉，時而寫民國，復制歷史逸聞趣事，淺嘗輒止，看似淵博，實則又一俗也；另外的一些作者，獻媚權(quán)貴，低眉順眼，專寫什么大家，積極鉆營什么政績工程，一味討好，無精神，乏骨氣，文學包裝成了廣告，散文集變成了宣傳冊。對于以上寫作，我覺得都是當下散文寫作的媚俗之病，其俗關(guān)鍵在寫作者，而病則在心態(tài)之浮躁、功利與虛榮也。

（朱航滿，中國作家協(xié)會會員。主編2012年以來《中國隨筆年選》。）

 

（刊發(fā)于《黃河文學》2018年第10期）