【編者按】

克里斯蒂娜·羅塞蒂是英國維多利亞時代的著名女詩人，“前拉裴爾派”的一員，羅塞蒂的詩兼有抒情性和神秘性，并帶有較濃的宗教色彩。伍爾芙曾盛贊她為英國第一女詩人。《在寂靜如語的夢里》精選了羅塞蒂68首經(jīng)典詩歌。詩人通過這些詩歌來折射現(xiàn)實，這種現(xiàn)實不是民族、國家、政治、命運，而是生活本身——愛情、生命和死亡。本文為譯者陸風(fēng)所寫的序言，澎湃新聞經(jīng)雅眾文化授權(quán)發(fā)布。

1

克里絲蒂娜·喬吉娜·羅塞蒂（Christina Georgina Rossetti, 1830-1894）是19世紀英國最杰出的女詩人，被弗吉尼亞·伍爾芙稱為在英國女詩人中名列第一。她于1830年12月5日出生于倫敦，父親為流亡的意大利詩人，母親為意大利裔的英國人。羅塞蒂在家中四個孩子中排行老四。她在童年有機會接觸來訪的意大利革命者和作家，母親的教育，則使她忠誠于基督教。

羅塞蒂的家庭具有藝術(shù)和文學(xué)的氛圍，她的父親加布利爾·羅塞蒂(Gabriele Rossetti)是詩人和翻譯家，她的外祖父是個翻譯家，她的舅舅是拜倫的私人醫(yī)生兼作家。羅塞蒂的家庭成員都被鼓勵發(fā)展他們的藝術(shù)和學(xué)術(shù)天賦，她的大姐瑪麗亞(生于1827年)發(fā)表過對但丁的評論文章；她的大哥加布利爾（生于1828年）是一位詩人和畫家；她的二哥威廉（生于1829年）是一位批評家、傳記作家。

羅塞蒂的童年生活很幸福，她常常去拜訪在鄉(xiāng)下的外公家。她外公的小屋被農(nóng)田和果園所環(huán)繞，那里的果樹、小動物為以后她的詩和故事提供了許多想象的原型。在她九歲那年，外公一家搬到城里，開了一家私人印刷廠，她的第一本詩集就是在那里印刷出版的——《詩：獻給她的母親》，這時她才十六歲。

從那一本詩集起，羅塞蒂的所有詩集都是獻給母親的。她的現(xiàn)存的第一首詩是給母親的生日問候。她的母親是她的導(dǎo)師，她的看護人，她的知己，也許還是她最好的朋友。

羅塞蒂青春時期所寫的抒情短詩的主題通常是愛情與死亡。她早期詩作中的死亡主題一部分源于她喜歡的哥特式小說家馬圖林(Charles Maturin1782—1824)和詩人濟慈（濟慈的詩是其終身所愛）。但這一主題顯然跟她始于1845年的糟糕的健康狀況有關(guān)。她的哥哥威廉曾寫過，她的家人在她青春期就擔(dān)心她的生命，她的許多手稿出自她姐姐之手。羅塞蒂這一時期的病因不詳，疾病包括心臟病、昏厥、貧血癥，還有類似于神經(jīng)性衰竭等癥。

在羅塞蒂的愛情與死亡主題中還交織著另一個主題：青春與美麗的空虛讓位于老年與死亡的不可避免。這種空虛的觀念源自《圣經(jīng)》：“傳道者說：空虛，空虛，人生空虛，一切都是空虛。人在太陽底下終身勞作，究竟有何收獲？一代人過去，一代人又來，但世界仍是老樣子。”（《圣經(jīng)·傳道書1:2》）。天堂的幸福勝過世間的快樂成了她詩中固有的主題。

在羅塞蒂的作品和人生中，宗教上的虔誠是異常強烈的。羅塞蒂深受牛津運動（Oxford Movement，19世紀以牛津大學(xué)為中心的英國基督教圣公會內(nèi)興起的運動，旨在反對圣公會內(nèi)的新教傾向，號召恢復(fù)傳統(tǒng)的教義和禮儀）的影響。她深深地為圣徒故事所吸引，遵守齋日，遵循禮拜儀式的歷書，在英國基督教知識普及協(xié)會(SPCK)的支持下，寫了許多散文著作，她的詩作中有大量宗教精神的作品，她的生活也符合宗教典范，她照顧她的母親和嬸嬸們，一直到晚年。許多批評家認為，她的深度宗教虔誠是一種制約因素，導(dǎo)致了她健康的損害，以及她詩作中的“病態(tài)”氣質(zhì)，限制她不能寫出更多像《小妖精集市》那樣想象豐富、形式創(chuàng)新、感性的不拘一格的清新詩作。但羅塞蒂詩作中的抒情風(fēng)格、簡潔的語言以及和諧的韻律節(jié)奏卻深深得益于她所熟悉的《圣經(jīng)》中的贊美詩。

1848年，羅塞蒂的兩個哥哥和其他一些作家、藝術(shù)家形成了一個藝術(shù)團體：前拉斐爾派，崇尚早期意大利畫風(fēng)，強調(diào)對細節(jié)的關(guān)注。年輕的羅塞蒂跟這一藝術(shù)團體有密切聯(lián)系，她還曾為這一團體的畫家包括她哥哥加布利爾作模特。1850年，她用化名在前拉斐爾派的雜志《萌芽》(The Germ)上發(fā)表了兩首詩。1861年，她在《麥克米蘭雜志》（Macmillan’s Magazine）上又發(fā)表了一些詩作，其中《上山》（Uphill）和《生日》（A Birthday）受到廣泛關(guān)注。后來，她被認為是前拉斐爾派詩人。

前拉菲爾派的一位青年畫家詹姆斯·科林森(James Collinson)于1848年向羅塞蒂求婚。起先，羅塞蒂拒絕了他，因為他信仰羅馬天主教。后來，他改信英國國教后，羅塞蒂接受了他的求婚。但兩年后，科林森又重新皈依羅馬天主教，他們的訂婚就此終結(jié)。

在以后的幾年里，羅塞蒂的父親病了，他被迫辭去教授意大利語的教職。羅塞蒂自己的健康也不佳，她和母親于1851年開辦了一個日校，想支撐家庭開銷，但辦學(xué)失敗了。第二年在薩默塞特郡又開辦了一個學(xué)校，但必須回倫敦照看羅塞蒂的父親。父親于1854年去世后，羅塞蒂自愿報名加入南丁格爾的護士遠征隊去幫助克里米亞戰(zhàn)爭中的傷員，她的嬸嬸被接受，她卻因年輕缺乏經(jīng)驗為由被拒。

1850年代晚期，羅塞蒂開始在雜志上發(fā)表短篇小說和詩歌，她和她的母親、姐姐一直住在二哥威廉的家里，一直持續(xù)了十多年。她在那里寫作，會見朋友，有時為了健康到濱海的村莊去走走。一直到1860年代中期，她一直作為志愿者去“墮落”婦女之家工作。在1860年代，她和母親、二哥威廉兩次去歐洲大陸旅行。

在這一時期，羅塞蒂的家里發(fā)生了幾件大事。1860年，威廉與訂婚四年的未婚妻解除了婚約。加布利爾則與伊麗莎白·賽達爾，他長期的模特兼情人結(jié)婚了。兩年后，賽達爾死于過量服用鴉片酊。加布利爾把他唯一的一部詩集原件與她同葬。1869年他把詩的手稿挖出來，這些詩被某位批評家粗暴地稱之為“肉體派詩歌”的樣板。這一事件導(dǎo)致了加布利爾情緒上的不穩(wěn)定，以至于迷上了毒品。在整個這段時期，羅塞蒂常跟她哥哥呆在一起，常常拜訪他在徹尼林蔭道的家。

羅塞蒂第一部公開出版的詩集：《小妖精集市和其他詩》(Goblin Market and Other Poems)，出版于1862年，剛一出版就大受歡迎。三年后又出版了第二版。她的第二本詩集，《王子出游和其他詩》(The Prince’s Progress and Other Poems)，出版于1866年。雖然這時她已是詩壇名將，但這部詩集卻沒有如第一部詩集那么引起轟動。

1866年，羅塞蒂得到她父親以前的學(xué)生，一位隱居的但丁學(xué)者，凱雷(Charles Bagot Cayley)的求婚。根據(jù)羅塞蒂的二哥威廉在她死后在她書桌里發(fā)現(xiàn)的她用意大利文寫的一系列愛情詩來判斷，羅塞蒂深深地愛著凱雷。但她拒絕了他，也許是出于宗教原因，因為他是一位宗教懷疑論者。

1870年代，對羅塞蒂和她的家庭來說是極其困難的時期。加布利爾得了精神錯亂癥，羅塞蒂則被診斷為得了突眼性甲狀腺腫大，這一威脅生命的甲狀腺疾病不僅毀了她的健康，還毀了她的容貌。瑪麗亞離開家庭，成了一名英國國教的尼姑。威廉跟一位畫家的女兒，羅茜·布朗結(jié)了婚，這是這一困難時期的一樁喜事。在這一困難時期，羅塞蒂在波士頓出版了一本短篇小說集《尋常事》(Commonplace)和一本兒童詩集《曲調(diào)：育兒詩》(Sing-song: A Nursery Rhyme Book)，以及一本兒童短篇小說集《會說話的肖像》(Speaking Likenesses)和第一本宗教散文著作《耶穌紀元：年中每日禱告，基于圣經(jīng)文本》。

威廉和羅茜婚后先后生了五個孩子。第一個孩子出生后，羅塞蒂和她母親還有兩個嬸嬸先后離開威廉家，搬到布盧姆斯伯利的新家，在那里羅塞蒂度過了她的余生。

1875年，羅塞蒂的第一本詩歌選集在英美兩國同時出版。1881年，一本新的詩集，《慶典和其他詩》又在英美兩國同時出版。在1875-1885的十年間，羅塞蒂先后出版了四本宗教散文著作：《尋找與發(fā)現(xiàn)》(Seek and Find)、《呼喚成圣徒》(Called to be Saints)、《文字與精神》(Letter and Spirit)和《時光飛逝》(Time Flies)。在這一時期，她對藝術(shù)和宗教的專注可見一斑。同時，她的親人、朋友先后在這一時期去世：瑪麗亞（1876）、她的第一位戀人科林森（1881）、她哥哥加布利爾（1882）、她的小侄子邁克爾（1883）、她的第二位戀人凱雷（1883）和她的母親（1886）。

1890年，她的詩歌選集增擴版同時在英美兩國出版。兩年后，她的里程碑式的評論性著作，《神秘的面孔》(The Face of the Deep)出版。1893年，從她三部宗教著作中匯集而成的《詩》(Verses)出版。同年，《小妖精集市》的插圖版出版。丁尼生于1892年去世后，她在文學(xué)界被提名為桂冠詩人的候選人。1892年，羅塞蒂進行了乳腺手術(shù)。兩年后，即1894年12月，她去世了。

她去世后不久，威廉即開始收集她未出版的詩，即由1896年出版的《新詩》(New Poems)。第二年，羅塞蒂寫于1850年的短篇小說《毛德》(Maude)出版。1904年后，威廉出版了幾乎延續(xù)整個世紀的羅塞蒂著作的標(biāo)準版：《克里斯蒂娜·喬吉娜·羅塞蒂詩選》(The Poetical Works of Christina Georgina Rossetti)。

2

羅塞蒂不僅在英國具有廣泛的影響：從斯溫伯恩到霍普金斯都盛贊她的詩作，弗吉尼亞·伍爾芙更是熱情地稱之為英國第一女詩人，劉易斯·卡羅爾的《艾麗斯奇境奇遇記》更是直接受惠于她的《小妖精集市》，她在中國也廣受歡迎，擁有無數(shù)的愛好者。而她最受歡迎的那一首詩，當(dāng)屬《歌》（親愛的，當(dāng)我死去后）那一首，在國內(nèi)出版的各種英詩選集中幾乎都可找到。詩人徐志摩不僅是她詩歌的愛好者，還是她詩歌的翻譯者。1920年代，他就曾翻譯過她的兩首詩，一首即上面提到的這首《歌》（Song, When I am dead, My dearest），還有一首《新婚與舊鬼》（The Hour and the Ghost，本詩集譯作《新婚時刻的幽靈》）。徐志摩對羅塞蒂的喜愛及羅塞蒂對徐志摩的影響可以從徐志摩的詩作中窺見一斑。他的《偶然》一詩中的兩行詩：“你有你的，我有我的，方向；/你記得也好，最好你忘掉……”，與他譯的羅塞蒂的《歌》中幾行詩的淵源關(guān)系十分清晰：“假如你愿意，請記著我，/要是你甘心，忘了我。/……我也許，也許我記得你，/我也許，我也許忘記。”而他譯的《新婚與舊鬼》對他詩作的影響則可以在他的另外兩首詩作中找到——《人種由來》和《新催妝曲》。《人種由來》由夏娃、亞當(dāng)和蛇三個角色分別各吟一段詩的形式構(gòu)成，與《新婚與舊鬼》中由新娘、新郎、幽靈三個角色分別吟詩的形式完全一致。

今天翻譯出版羅塞蒂的詩仍具有重大的現(xiàn)實意義。羅塞蒂情感真摯、言辭簡練、想象奇特、凝視死亡的詩句對當(dāng)今中國詩壇那種無病呻吟、庸俗的肉體寫作、既無情感又無思想的故作艱深無疑是一貼清醒劑，具有警醒作用。對理解詩的本質(zhì)無疑具有重大的啟迪。

羅塞蒂的詩中充滿著各種各樣的夢，而這種夢常常和愛情連在一起。由于她一生中受到兩次愛情的挫折和痛苦而終于獨老終身，使得她對愛情具有強烈的渴望與幻想，這種渴望與幻想在她的詩作中便幻化為各種情景逼真的夢境。在夢中，詩人常常在生命終結(jié)后，與她的戀人重逢。這種重逢，凝結(jié)著愛的期待、痛苦與甜蜜，讓人遐想不止。這種對愛的幻想與夢境的詩作有好多，如《愛情躺著在流血》、《回聲》、《死后》、《暫停》、《夢》等。有時候，她對夢境的描寫異常地細膩、逼真，達到了想象的現(xiàn)實化，這與前拉斐爾派細膩、逼真的繪畫風(fēng)格是一致的。下面這一首《暫停》充分體現(xiàn)了她那種幻象的逼真：

他們用鮮花和綠葉使房間變得溫馨，

溫馨的床鋪滿鮮花，我睡在上面；

我的靈魂，被愛占據(jù)，徘徊不前。

我沒有聽到屋檐下鳥的低吟，

也沒聽到收割者在田間說話的聲音：

只是我的靈魂凝望著一天又一天，

我渴望的靈魂守望著遙遠的那邊：——

也許他還愛著，我想，記得，傷心。

最后傳來腳步聲，在樓梯上，

有一只熟悉的手把門鎖拉：

然后，我的靈魂似乎聞到天堂

的氣息；然后，那緩慢的時間之沙

變得金黃；我感到我的頭發(fā)披上

一片榮光，我的靈魂張開、煥發(fā)。

而那首在中國幾乎家喻戶曉的詩《歌》（親愛的，當(dāng)我死去后）則是溶現(xiàn)實、幻想與夢境于一爐，這首看似主人公在臨死時對所愛之人的叮囑交代的詩，其實是詩人青春時期所作。根據(jù)羅塞蒂的哥哥威廉的記載，這首詩寫于1848年12月（那時她只有18歲），出版于1862年她的第一部詩集《小妖精集市和其他詩》。詩的寫作時期正是羅塞蒂患病時期，也是她的第一位戀人科林森向她求婚，但由于宗教信仰的不同，她先是拒絕，后接受，后又拒絕的時期。詩中對愛情的渴望與悲觀色彩直擊讀者的心靈：

親愛的，當(dāng)我死去后

別為我唱哀歌聲聲；

也別種玫瑰在墳頭，

也不要柏樹森森；

植一片綠草在我頭頂，

讓雨水和露珠閃爍晶瑩：

如果你愿意，記得我，

如果你愿意，忘了我。

我將看不到陰影，

我將感受不到雨淋；

我將聽不見夜鶯那

一聲聲仿佛痛苦的唱吟：

做夢，在朦朧的微光里，

那微光不暗又不明。

也許我會記得，

也許我早忘了。

在羅塞蒂的愛情與死亡主題中，對死亡的凝視與思考給她那清新、哀怨、憂傷的詩風(fēng)又增加了一份凝重的基調(diào)。在她那些有關(guān)死亡的詩中如《啊死亡，你的刺在哪里？》、《死亡二題》、《生命和死亡》、《界限》、《由死而獲的生命》等，有的展示了生與死的對比，如《界限》、《生命和死亡》；有的是對生命與死亡的責(zé)疑，如《死亡二題》中的第一首、《啊死亡，你的刺在哪里？》等；有的則體現(xiàn)出她的宗教信仰賦予她的對死后生命獲得新生的向往與堅定，如《死亡二題》中的第二首、《由死而獲的生命》、《啊死亡，你的刺在哪里？》等。在羅塞蒂有關(guān)死亡的詩作中，同樣體現(xiàn)出她詩作的視覺化傾向，即她對死亡的凝視多于思考，這一特征在下面這一首《死亡二題》中的第一首即可見一斑：

她那顆曾經(jīng)愛我的心現(xiàn)在已

腐爛并朽壞；她的生命已死亡，

它曾經(jīng)，她說過，和我的合為一體。

泥土一定殘酷地壓在她眼上，

白晰的眼瞼曾經(jīng)保護她的眼；

蠕蟲爬滿了她的嘴,那紅潤甜蜜；

骯臟的蠕蟲在她優(yōu)雅的頭下面。

但這些，出生于她體中某個虛無里，

這些蠕蟲當(dāng)然是她肉體的肉體。

綠草為何這樣的茂密而青青，

帶露的玫瑰為何艷麗而清新？

此外，還有什么比它們更可人美麗？

即使她的美已經(jīng)靜靜地消逝，

當(dāng)然還有些她曾經(jīng)沒有的東西。

與這種幻想視覺化特征相關(guān)聯(lián)的是羅塞蒂詩作中的另一個特征：戲劇化場景。她的戲劇化場景與她的前輩詩人多恩的詩作十分相似。她的《歌》（親愛的，當(dāng)我死去后）與多恩的《咽氣》（請，請，請中斷這最后的悲慟吻）一詩十分相像，都是主人公臨死前與戀人的對話，雖然詩的風(fēng)格極為不同。她的有些詩甚至還有較為詳細的情節(jié)，如《垂死者對他的未婚妻說》，通過垂死者對他的未來新娘的憤怒責(zé)疑，表達了對愛的忠貞的責(zé)疑，在垂死者自身的反省中，他們達成了相互的諒解：但愿我們的原諒被封閉，/封閉在整個永恒的時間里。

在羅塞蒂的詩作中，還呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實主義的色彩。如果說她的著名長詩《小妖精集市》所描寫的妖精集市、妖精人等體現(xiàn)出的是傳統(tǒng)的童話色彩及其誘惑、犧牲、重生的主題，那么，她的那些描寫幽靈、描寫人死后回家一睹身前舊景的詩便放射出她個性鮮明的超現(xiàn)實主義光芒，與傳統(tǒng)詩作呈現(xiàn)出完全不同的色彩。她的那首《新婚時刻的幽靈》出現(xiàn)了一位魔鬼戀人的形象，描寫了新娘在新婚時刻遇到的誘惑，探討了愛情的忠貞問題；那首《可憐的幽靈》則講述了一位女子死后，來到從前的戀人那兒，希望重續(xù)舊情卻遭到拒絕的故事，探討了愛情在死后是否能延續(xù)的問題；那首《幽靈的請求》描寫了一位悲傷的寡婦與她剛死去的丈夫之間的重逢與對話。丈夫在死去后，回到他從前的妻子屋里，講述他在那個世界的情景。《在家》一詩則是詩人自己在死后回家想看看從前的家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)從前的朋友們在尋歡作樂，自己則是在往事中逗留了一天，仿佛在死亡世界與生命世界的一次穿越。

有些批評家在欣賞羅塞蒂那些哀怨、憂傷、清新詩作的同時，批評羅塞蒂對現(xiàn)實關(guān)注不夠，同時她的描寫淹沒了她的思考。確實，在羅塞蒂的詩作中描寫現(xiàn)實的不多，她的思考也不夠深入。但如果從另一個角度看，我們卻可以發(fā)現(xiàn)，她是站在夢境的遠處關(guān)注現(xiàn)實，通過幻境折射現(xiàn)實，這種現(xiàn)實不是民族、國家、政治、命運，而是生命本身——愛情、生命、死亡。同時，在她對對象細致描摹的同時，把思考交給了讀者，任由讀者想象。她只是激起思考，但卻不代替讀者思考。如下面這一首《界限》，讀者在閱讀后一定會產(chǎn)生不同的聯(lián)想。

在生長著的綠草下面，

在生命嬌滴的鮮花下面，

比雨水的聲音更深處：

我們無法細數(shù)時間的腳步

根據(jù)它經(jīng)過時陰影的踟躕。

青春和健康將會一無所是，

美麗被視作毫無價值：

一根小小的帶子

在那里可以捆住

泥土似乎曾裝不下的東西。

3

羅塞蒂在生前留下了大量詩作，有些是在她死后由她二哥威廉編輯出版的。本詩集的翻譯是根據(jù)企鵝經(jīng)典叢書，《羅塞蒂詩全集》(Christina Rossetti: The Complete Poems, Penguin Books, 2001)一書精選譯出。這本書一共收錄了羅塞蒂生前出版的各詩集中的詩和她死后由她二哥威廉編輯出版的詩共約800首。要在這么多的詩作中挑選出能代表羅塞蒂風(fēng)貌的詩，并非易事，遺珠之憾在所難免。我對詩的挑選原則，基本上基于我對詩的理解。下面附上我在一次詩歌翻譯研討會上關(guān)于什么是詩的一段文字，算作我選詩的原則吧：

什么是詩？我把它定義為：令你激動的文字。

如果超越文字的界限，一切令你激動的事物都是詩。它可以是一陣怡人的微風(fēng)，一場酣暢的暴雨，壯麗的日出，美妙的音樂，甚至一段浪漫的愛情……，一句話，世間一切令你心旌搖蕩、在你心弦上發(fā)出聲響的東西都是詩。當(dāng)你凝視一片美麗的風(fēng)景，當(dāng)你走向前去端詳一棵樹，一朵花，當(dāng)你彎下身去聞它發(fā)出的幽香，當(dāng)你忍不住用手去撫摸它，甚至要去親吻它的時候，你便發(fā)現(xiàn)了詩的蹤跡。

如果有一首詩，別人都說它好，對它大加贊美，但你讀了它，卻不能讓你激動，你依然可以認為它不是詩，至少不是一首好詩。如果有一天，你再來讀它，你突然發(fā)覺了它的妙處，詩中有些文字，令你遐想，令你回憶，令你狂喜，令你沉思，令你感慨，令你隱隱作痛，令你神采飛揚，令你拍案叫絕，令你……，一句話，它撥動了你的心弦，被它奏出或輕微、或響亮、或短暫、或久長的回響。只有到那時，你才把它當(dāng)作一首詩，一首好詩。詩是內(nèi)心情感的流露，它發(fā)出的是心的聲音。讀詩，是心靈的碰撞，詩人的心和讀者的心。詩人用他編織的密碼奏響了你的心弦，發(fā)出你的回響。因此，讀詩要用心去感受。它拒絕任何的附庸風(fēng)雅，它拒絕任何喧囂的追捧，只是靜靜地、靜靜地用心去讀。

詩人是世界上最天真、最純凈的人，詩人的心是透明的，它不能受到半點世俗的污染。詩人用這顆透明的心去感受自然，映照自然，于是大自然便染上了詩人的色彩，散發(fā)出迷人的魅力。

這個世界上的詩千差萬別，形形色色。光我國古代，就有四言詩，五言詩，七言詩。有絕句、律詩,有詩、詞、賦、曲等形式。在英語里，有ode（頌詩）、sonnet（十四行詩）、elegy（挽詩）、blank verse（不押韻的抑揚格五音步詩）、free verse（無固定格律的自由詩）、lyric（抒情詩）、idyll（田園詩、敘事詩）、ballad（民謠）等。詩的形式就好像人的衣服，詩的內(nèi)容所傳達的精神就好比人的靈魂。我們可能被一件衣服所打動，如一件能映襯女性身材的旗袍、能體現(xiàn)男子翩翩風(fēng)度的西裝、領(lǐng)帶，甚至一頂別出心裁的帽子，一件瀟灑的披肩等，但真正打動我們的是人的靈魂。

一個人一生可能寫下許多詩，但只要有幾首詩，甚至一、二首詩徹底打動你就足夠了。我們不能要求詩人寫出的詩每一首都是杰作；同樣的，一首詩只要有幾行，甚至一、二行徹底打動你也就足夠了，我們不能要求一首詩字字都是珠璣。在我們的閱讀經(jīng)驗中，那些讓你銘記在心，給你留下永久痕跡的詩句不就是那些像閃電一樣劃過天空的零星的詩行嗎？又有幾個人能背誦出一首詩的全部？