子部傳統(tǒng)的復(fù)活: 盛世中國的文化征象 ——評齊橙的《大國重工》
神奇相遇:子部傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
隨著中國成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,“盛世中國”的想象開始在文化層面上顯現(xiàn)。中國知識界自近代以來的“啟蒙”與“圖強(qiáng)”的雙重焦慮也正漸漸遠(yuǎn)去,中國文學(xué)中的“游戲精神”與“文學(xué)趣味”這一文學(xué)起源中最初的“娛樂功能”,也終于得以重新浮現(xiàn)在中國作家這支在“為人生”的道路上走得過久也過苦的隊(duì)伍身上。因之,綿延中國文化史幾千年的“子部傳統(tǒng)”的復(fù)活,就將是一個必然。
近年來,中國當(dāng)代文學(xué)似乎在各個層次上都出現(xiàn)了這種呼應(yīng)“中國想象方式”與“中國審美興趣”之回歸的動向。其中最引人矚目而蔚為大觀的是以“云級”計算的海量網(wǎng)絡(luò)小說(包括網(wǎng)絡(luò)游戲以及由網(wǎng)絡(luò)游戲改編的影視劇、網(wǎng)絡(luò)劇),它們近乎迷戀般地化用中國古代文化資源(包括《山海經(jīng)》《墨子》《老子》《莊子》《搜神記》等等),制造著數(shù)不清的“仙俠、玄幻、盜墓、穿越”等等中國類型意象。這一潮流不容小覷,其“中國想象方式”元素有超乎尋常的吸引力,不僅在國內(nèi)有巨大的讀者群,也在海外形成翻譯與追讀熱潮,成為中國大眾文化輸出的意外突破口。
在古代中華,“子部”離功利色彩最遠(yuǎn),最能集中顯露中華民族的民族美感與娛樂精神的本質(zhì),近代以來,因被“啟蒙、革命、救亡”所壓抑,甚至在“通俗文學(xué)(社會言情、武俠小說)之中,也有不同程度的“功利化”表現(xiàn),如張恨水的被迫融入有限的“現(xiàn)代性”元素,但這對中國“子部”中的那種獨(dú)特的“中國民族想象”無疑造成了某種篡改與破壞。至1990年代,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,網(wǎng)絡(luò)上的“虛擬空間”才為這種中華民族被壓抑了近百年的“游戲精神”提供了最好的、最完全的、最自由的“復(fù)活”條件,因此,遂成為中華民族的游戲精神“復(fù)活”的最早的“載體”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的各種類型小說成為最具有生命力的中國本土征象。進(jìn)而,這種網(wǎng)絡(luò)小說中所迸發(fā)出的“中國游戲精神”(“子部”的種種神怪、幻術(shù)、鬼魅、佛道、仙俠等等)又演變成真正的“游戲”(網(wǎng)絡(luò)游戲),進(jìn)而又必然在現(xiàn)代技術(shù)刺激下,在影視創(chuàng)作中有更為令人震驚的表現(xiàn)。這就是“子部”在中國文化空間中的“全面復(fù)活”。
根據(jù)文學(xué)起源的“游戲說”理論,“游戲”是參加者發(fā)自內(nèi)心的“興趣”,是排除了“功利性”之后的純粹的“娛悅”。中華民族在漫長的歷史演進(jìn)過程中,所慢慢形成的出于“游戲”的“興趣點(diǎn)”是穩(wěn)定的,這就是那種自莊子寓言到明清小說中都存在的“中國小說之象”。只不過是近代以來的“啟蒙”與“救亡”的任務(wù)過重,讓中國整個民族都在這樣的情形之下再沉迷于“游戲”而感到“內(nèi)疚”與“不安”,因此,不得不放棄“游戲”的樂趣,甚至敵視這種“娛樂”的“游戲”精神,而做出了相反的轉(zhuǎn)向。最終使中華民族的文學(xué)想象方式發(fā)生了變形。但可以說,新文學(xué)以來的作品并不能真正地在最廣大的民眾中間取得中國古代小說所能贏得的“閱讀興趣”,則正可以說明,那不是我們中華民族所真正感興趣的“游戲方式”。
而“子部的復(fù)活”所需要的外在環(huán)境,即是“盛世”的來臨。“盛世中國”的漸漸顯露,使整個中國民族的“焦慮感”下降,至少不會強(qiáng)大到要在各種層面上去清除與極端地壓抑這種“游戲精神”。或者,至少在關(guān)注各種現(xiàn)實(shí)問題的同時,也允許在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視劇作之中,存在著這種排除了功利性的“游戲精神”。當(dāng)下中國的網(wǎng)絡(luò)小說、游戲、網(wǎng)絡(luò)劇等,其娛樂性元素與中國民族的審美興趣點(diǎn)在新技術(shù)革命之下終于再次神奇相遇。
再造“幻化時空”與“子部復(fù)活”之后
《大國重工》自2016年開始在“起點(diǎn)中文網(wǎng)”連載,截止于2018年12月15日,已更新至825章,總字?jǐn)?shù)已超過300萬。作為一部表現(xiàn)中國重工業(yè)發(fā)展史的“工業(yè)題材”網(wǎng)絡(luò)小說,《大國重工》與當(dāng)代文學(xué)史上多次出現(xiàn)的“工業(yè)題材”小說最根本的區(qū)別,自然不是“發(fā)表媒介”的變化那么簡單。《大國重工》對新時期以來中國重工業(yè)發(fā)展過程的表現(xiàn),不僅在篇幅與長度上,也在思想深度與專業(yè)程度上,都超出了很多傳統(tǒng)的“工業(yè)題材”小說,顯示出一種網(wǎng)絡(luò)小說罕有的史詩品質(zhì)。
非常明顯,《大國重工》與傳統(tǒng)的工業(yè)題材小說最大的不同是,它采用了一個“穿越式”的“時空結(jié)構(gòu)”——國家重大裝備辦公室戰(zhàn)略處處長,被譽(yù)為最年輕、最得力、最有前途儲備干部的馮嘯辰也不知道自己誤觸了哪個機(jī)關(guān),居然身不由己地穿越了茫茫時空,莫名奇妙地從2016年來到了1980年的南江省,附身在這么一個冶金廳臨時工的身上——無疑,《大國重工》的內(nèi)核雖是“再現(xiàn)時代洪流”的嚴(yán)肅的“現(xiàn)實(shí)主義”與“史詩追求”,但它的外面卻被包裹了一層網(wǎng)絡(luò)小說常有的“穿越”外殼,而就是這層“穿越”的外殼,便把《大國重工》從“工業(yè)題材”單一的現(xiàn)實(shí)時空拉進(jìn)了一個豐富的幻化時空世界。
可以說,從稍早的《誅仙》《斗羅大陸》到新近的《修真世界》《圣王》等等,這股“怪力亂神”的“子部的復(fù)活”潮流,正以“奇詭的想象力”沖擊著當(dāng)下的閱讀習(xí)慣與視覺審美習(xí)慣。而從這些影響力稍大的修仙、穿越、玄幻類小說的根本審美特征上看,網(wǎng)絡(luò)小說區(qū)別于現(xiàn)代以來的新小說,最主要的就是表現(xiàn)在“時空結(jié)構(gòu)”上的變化。小說時空問題是小說美學(xué)的根本哲學(xué)問題,事實(shí)上也正體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說在美學(xué)特征上根本的轉(zhuǎn)變,但這種轉(zhuǎn)變在“短文學(xué)史”(百年以內(nèi))與“長文學(xué)史”(300年、500年,甚至千年)的視閾下,卻顯示出不同的結(jié)果。事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)小說在時空想象上的巨變,則正是接通了百年前古代民族想象世界的特殊樣式,因此,也可以說這正是一種“復(fù)活”。
自五四新變以來,中國現(xiàn)代小說因受寫實(shí)主義的局限而在時空結(jié)構(gòu)上往往過于簡單,多數(shù)只呈現(xiàn)為單一的現(xiàn)實(shí)時空。至1980年代,在西方現(xiàn)代主義空間性敘事轉(zhuǎn)向的影響下,先鋒小說作家的時空意識開始覺醒,諸如余華的《世事如煙》,格非的《蚌殼》《褐色鳥群》等,不過,這都難逃形于博爾赫斯“小徑交叉”的“時空花園”模型。但反觀《紅樓夢》《封神演義》《西游記》《南柯太守傳》《枕中記》等中國的古典小說時空,其形態(tài)與樣式,其哲學(xué)深度,都與西方迥然有別,顯示著另外的想象世界的獨(dú)特方式。
但如《紅樓夢》《西游記》那樣輝煌的“幻化”與“穿越”時空結(jié)構(gòu),卻在“五四”后漸成絕響,尤其在長篇小說的創(chuàng)作上,新世紀(jì)前似乎未見有將其加以當(dāng)代轉(zhuǎn)化者。這一突破,雖是直到2006年莫言《生死疲勞》的面世才得以實(shí)現(xiàn)(《生死疲勞》采用了一個在陰間與陽世往復(fù)穿越的“六道輪回時空”結(jié)構(gòu)),但這一趨勢的更強(qiáng)大的潮流卻并非是發(fā)生在傳統(tǒng)的“精英文學(xué)”層面,而是在當(dāng)下的“穿越、玄幻、修仙、盜墓”等等網(wǎng)絡(luò)類型小說中蔚為大觀。因此,可以說,作為接引古代中國民族想象世界獨(dú)特而輝煌的樣式,這一場“再造幻化時空”的“子部的復(fù)活”景象,才剛剛開始。
但“子部的復(fù)活”只是中國文學(xué)精神重新復(fù)蘇的開始,在“子部的復(fù)活”之后,在“中華民族想象方式”重新獲得了全面的認(rèn)可與主流地位后,“子部”也會重新被“功利化”,正如“子部傳統(tǒng)”發(fā)展到明清小說,《紅樓夢》也同樣可以在“游戲”之外被賦予重大的時代命題。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在解決了因近代以還的“功利化”而被扭曲與變形的“中國文學(xué)精神”的全面復(fù)活之后,必將會被賦予更大的表現(xiàn)時代精神的使命,到那時,其與傳統(tǒng)文學(xué)也必將合流,也因而會漸漸失去其當(dāng)下的只是以“傳播媒介”而被命名的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”之實(shí)。就此而言,裹著穿越時空“外殼”的《大國重工》等網(wǎng)絡(luò)小說的出現(xiàn),大概是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始在“穿越”的外殼內(nèi)納進(jìn)“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”這些傳統(tǒng)文學(xué)的時代命題的“萌芽”與“開始”。