網(wǎng)絡(luò)小說怎樣寫現(xiàn)實(shí)
經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義理論認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義作品應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)生活更高、更強(qiáng)烈、更集中、更典型、更理想,因而就更帶普遍性。要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的深度寫作,需要作家從社會(huì)生活出發(fā),要直面現(xiàn)實(shí)矛盾,要深入生活的復(fù)雜性。莫言的《蛙》寫出了真實(shí)的歷史,計(jì)劃生育政策作為一項(xiàng)基本國策,在特定歷史階段對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展意義重大,這是不容置疑的,但問題在于,這項(xiàng)國策在實(shí)施的過程中,對(duì)千萬家庭特別是生育女性帶來巨大的身體與精神的傷害,莫言寫出了歷史中的人所經(jīng)受的磨難與心理創(chuàng)傷。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》寫當(dāng)下貧困大學(xué)生涂自強(qiáng)所遇到的生活困境,涂自強(qiáng)在沉重的現(xiàn)實(shí)面前被壓垮了,最終悲傷地死去。這樣的作品寫出了復(fù)雜、沉重的現(xiàn)實(shí)層面,是有現(xiàn)實(shí)主義深度的。
近年來,現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說受到重視和關(guān)注,需要討論的問題是,現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說很少直面現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性,網(wǎng)絡(luò)小說是以讀者為中心的小說,偏重故事的趣味性、曲折性,多是輕盈而非滯重的,喜劇性而非悲劇性的,戲劇性情節(jié)多于心理性描寫,少有表現(xiàn)生活與人性的復(fù)雜糾纏。網(wǎng)絡(luò)小說對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)融于傳奇性、理想化的故事之中,呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式多是片段的、細(xì)碎的、零散的,以經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的理論來評(píng)判網(wǎng)絡(luò)小說往往是難以搔到痛處的。
好看的故事是網(wǎng)絡(luò)小說的外殼,其深層是讀者的情感需求和讀者對(duì)生活的體認(rèn)。那些都市、青春、職場(chǎng)、軍事等現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)絡(luò)小說故事之所以能引起讀者的追捧,其核心是故事與我們生活的相關(guān)性,與我們情感的相關(guān)性,好的網(wǎng)絡(luò)小說喚醒讀者熟悉而陌生的生活經(jīng)驗(yàn),豐富讀者的精神體驗(yàn)。《第一次的親密接觸》呈現(xiàn)了新的戀愛方式——“網(wǎng)戀”,以一種輕松幽默的網(wǎng)絡(luò)語言表現(xiàn)了一種新的生活。《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》寫出了“70后”一代人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代理想失落,陷入精神困境的現(xiàn)實(shí)。《蝸居》《裸婚》《失戀33天》《雙面膠》《七年之癢》《請(qǐng)你原諒我》《杜拉拉升職記》《山西煤老板》《二胎冏爸》《明月度關(guān)山》等小說讓我們看到了時(shí)代的震蕩,這些作品如同一張張切片,再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問題:高房?jī)r(jià)問題,新時(shí)代的婆媳關(guān)系問題,都市青年婚姻問題,失戀問題,家庭感情破裂問題,職場(chǎng)生存問題,企業(yè)老板違法經(jīng)營問題,鄉(xiāng)村留守兒童問題,鄉(xiāng)村教師工資低問題,鄉(xiāng)村扶貧問題,等等。小說通過故事講述這些“問題”,作家既要診脈,也要開出方子。失戀的人如何走出困境?如何度過七年之癢?職場(chǎng)小白如何適應(yīng)?貧困鄉(xiāng)村如何脫貧?這些小說給出了答案。
在批判現(xiàn)實(shí)主義作品中,作家不一定要解決矛盾,阿Q不明不白地死去,駱駝祥子變成了個(gè)人主義的墮落鬼,涂自強(qiáng)悲傷地離世,造成悲劇結(jié)局的原因有社會(huì)、命運(yùn)、性格等多重因素,作品的意義在于批判現(xiàn)實(shí),在于“將有價(jià)值的東西毀滅給人看”所帶來的心理震撼。在網(wǎng)絡(luò)小說中,結(jié)局是光明的,問題是必須得到解決的,作家多用理想主義的方式來解決。在《明月度關(guān)山》中,鄉(xiāng)村留守兒童問題、脫貧問題的解決靠的是跟主人公明月有特殊感情關(guān)系的人對(duì)山區(qū)的投資和國家扶貧政策的落實(shí),明顯帶有理想色彩,淡化了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。在《大國重工》中,國家重工業(yè)發(fā)展進(jìn)步是通過由新世紀(jì)穿越到80年代的“強(qiáng)人”來推動(dòng)的,現(xiàn)實(shí)性矛盾被削弱了。林海聽濤的《我們是冠軍》以YY式的故事寫主角張俊與楊攀一路成長(zhǎng),帶領(lǐng)中國隊(duì)參加世界杯的角逐,獲得了世界杯的冠軍,以中國足球的現(xiàn)狀來看,這是一篇通過小說的想象來實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的作品。這篇小說可貴的地方在于,小說沒有停留在簡(jiǎn)單的人物升級(jí)成長(zhǎng)的爽文快感中,而是以隱晦的筆法,描寫了中國足球體制的問題,并試圖探討,中國足球的出路在哪里?中國足球的出路不能依靠以張俊為代表的黃金球員來推動(dòng),需要將冠軍的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來,投入到中國足球的建設(shè)之中,如教練、投資、體制等方面的改變比明星球員更有意義,推進(jìn)中國職業(yè)足球體系的發(fā)展才是根本問題,只有在這些方面有根本性的改變,中國足球才可能獲得真正的世界冠軍。
五四以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)吸收了現(xiàn)代主義文學(xué)的精髓,是求“真”的文學(xué),文學(xué)要打破“瞞”和“騙”,要直面淋漓的鮮血和人性的黑洞。黑暗、破敗、不堪、孤獨(dú)感、荒誕感的精神體驗(yàn)是現(xiàn)代主義文學(xué)的常見主題。網(wǎng)絡(luò)小說是當(dāng)代的大眾文化,網(wǎng)絡(luò)小說少有如托爾斯泰那樣寫人物的心靈辯證法,少有如卡夫卡那樣用寓意性的故事表現(xiàn)現(xiàn)代人的生存困境,少有展現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)矛盾與多面的人性糾纏,但并不能因此否定網(wǎng)絡(luò)小說的現(xiàn)實(shí)主義價(jià)值。
從作品的精神氣質(zhì)來說,五四文學(xué)以自由、民主、個(gè)性解放的現(xiàn)代精神書寫人的覺醒,但面對(duì)未來,五四文學(xué)充滿了憂郁和感傷的氣質(zhì),這是與時(shí)代相關(guān)的氣質(zhì)。與此形成映照的是中國網(wǎng)絡(luò)小說是明朗的,充滿了樂觀的豪情和想象建構(gòu)的沖動(dòng),這與改革開放以來的時(shí)代總體精神面貌有著緊密的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)端于上世紀(jì)末,興盛于新世紀(jì),這是一段中國領(lǐng)跑世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人民生活蒸蒸日上的歷史。上世紀(jì)90年代中期到2018年,中國城鎮(zhèn)化率由30%提高到60%,人均GDP由約5000元提升到近6萬元,中國高校高考錄取人數(shù)由90萬人提高到650萬人,人民生活水平極大提高,高等教育極大普及。面對(duì)這樣的時(shí)代發(fā)展現(xiàn)實(shí),網(wǎng)絡(luò)小說總體上有一種樂觀、昂揚(yáng)、積極向上的時(shí)代精神氣質(zhì),充滿輕松、詼諧、生活化的格調(diào)。
網(wǎng)絡(luò)小說常被人稱為爽文,所謂爽文,從文學(xué)的基本功能來說,它對(duì)應(yīng)的是讀者的夢(mèng)想機(jī)制,借助人物故事實(shí)現(xiàn)自己的理想,表達(dá)自己的情緒。耍酷、升級(jí)、不斷進(jìn)步、各種好運(yùn),這種YY的故事設(shè)置是大眾文化的常見手法,在中國網(wǎng)絡(luò)小說中被廣為采用,這樣的故事雛形或許難以深刻地反映現(xiàn)實(shí),但無疑是最能與中國讀者產(chǎn)生情感共振的。主人公一路升級(jí)、成長(zhǎng),不斷變強(qiáng),不斷收獲成功,這與中國產(chǎn)業(yè)升級(jí)、國家日益富強(qiáng)的時(shí)代形勢(shì)是契合的,與年輕人經(jīng)過自己的努力,不斷進(jìn)步,獲得更高質(zhì)量的人生狀態(tài)是一致的。有讀者從歷史穿越小說中讀出了個(gè)人建功立業(yè)的抱負(fù)與創(chuàng)造世界的夢(mèng)想,從抗戰(zhàn)故事中讀出了面對(duì)外敵時(shí)的英雄情結(jié),玄幻小說中的成長(zhǎng)主人公讓人激情爆發(fā),勇往直前。這是一個(gè)需要拼搏和努力的時(shí)代,一個(gè)需要理想和激情,不斷追求成功的時(shí)代。
在網(wǎng)絡(luò)小說宏大的想象構(gòu)架中,體現(xiàn)的是一種大國氣象與大國氣度。開疆拓土的故事,表面上是作者的想象力所致,其文化背景是大國崛起的民族自信力。漢、唐、宋、明等朝代,曾是中國領(lǐng)先世界的時(shí)代,是中國居于世界中心的歷史時(shí)期,這段歷史為網(wǎng)絡(luò)歷史小說作者所厚愛,《唐磚》《明》《新宋》《回到明朝當(dāng)王爺》這些小說以歷史和想象混雜的故事基調(diào)重回漢唐雄風(fēng)時(shí)代,是時(shí)下國人創(chuàng)造歷史的時(shí)代豪情的折射。
網(wǎng)絡(luò)小說作為貼近讀者情感的當(dāng)下文學(xué)樣式,從內(nèi)在的精神特質(zhì)來說是現(xiàn)代的。相信個(gè)人的力量,樂觀、明朗的內(nèi)心,永遠(yuǎn)不屈服外力,永遠(yuǎn)奮進(jìn)不止,這是個(gè)人的自信。貓膩的《間客》中那種永不服輸、永不妥協(xié)的追求公平、正義之心,是對(duì)時(shí)下青年人夢(mèng)想的呼應(yīng)。《三生三世十里桃花》《花千骨》中那種為愛情不顧一切生死劫難,那種面對(duì)艱難險(xiǎn)阻永不放棄的“執(zhí)念”,不正是自由精神的最高境界嗎?《羋月傳》中主人公羋月的命運(yùn)波折頗有戲劇性,面對(duì)命運(yùn)的撥弄,羋月從來沒有放棄內(nèi)心的光明,最終成為輔佐秦王的天下雄主。這種女性自立、自強(qiáng)的故事不正是當(dāng)下女性主義的表現(xiàn)嗎?很多讀者從網(wǎng)絡(luò)小說中看到了新時(shí)代女性的精神面貌,從中獲得了閱讀的快樂和精神的力量,這是現(xiàn)代文學(xué)以來女性文學(xué)中所匱乏的。在丁玲、張愛玲、蕭紅、張潔、陳染、林白、徐小斌等女作家的小說中,情感世界是破碎的,是充滿問題和悲劇的,女性主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境是缺乏“行動(dòng)力”的。網(wǎng)絡(luò)小說的主人公則是積極進(jìn)取、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)模瑴喩沓錆M精神正能量,閱讀這樣的故事讓讀者確認(rèn)自身的潛力,將本能的沖動(dòng)通過想象性體驗(yàn)進(jìn)行升華,讓情感變得豐富,從而促進(jìn)精神的成長(zhǎng),完成健全人格的塑造。
經(jīng)常看到這樣的批評(píng)文字:網(wǎng)絡(luò)小說過于縹緲,脫離現(xiàn)實(shí),制造廉價(jià)的夢(mèng)想。這樣的批評(píng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說來說好像切中要害,但又是似是而非的。若僅僅認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如上文所分析的,網(wǎng)絡(luò)小說并非脫離現(xiàn)實(shí),并非不關(guān)心現(xiàn)實(shí)生存問題,網(wǎng)絡(luò)小說有其自身的話語場(chǎng)和話語規(guī)則,如果以經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的準(zhǔn)則來要求網(wǎng)絡(luò)小說,實(shí)則是欲消滅網(wǎng)絡(luò)小說的個(gè)性。當(dāng)然,這并不等于說中國網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)主義題材的小說沒有問題,比如一些網(wǎng)絡(luò)作家生活經(jīng)驗(yàn)匱乏,主要靠想象編織故事,細(xì)節(jié)描寫缺乏生活支撐,一些小說故事情節(jié)不符合現(xiàn)實(shí)邏輯,過于奇觀化的故事情節(jié)影響了現(xiàn)實(shí)主義的深度,傳統(tǒng)作家深入生活調(diào)研、采風(fēng)的做法值得網(wǎng)絡(luò)作家們學(xué)習(xí)。如果以“三言”“二拍”為代表的中國傳統(tǒng)世情小說為參照,小說是“言社會(huì)”的,是直面現(xiàn)實(shí)生活的,小說中所描寫的社會(huì)生活圖景為我們今天的讀者提供了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的歷史人情風(fēng)貌,與我們從一些現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說中所看到的一樣,這是需要網(wǎng)絡(luò)作家們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的。